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Ninguno de los personajes que aparecen

en esta obra representa una persona real.
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I

ELMER  Gantry  estaba  embriagado.  Una  embriaguez  impetuosa  que  le  hacía
sentirse elocuente y generoso. Se apoyó en el mostrador del «Old Home Sample Room» el
bar más flamante y moderno de la ciudad de Cato, en el Estado de Missouri, e invitó al
dueño a que cantase en su compañía el vals más en boga por entonces.

Soplando sobre un vaso para limpiarlo y mirando a Elmer a través de la reluciente
redondez del vaso, el dueño le hizo observar que él no entendía gran cosa de cánticos. Pero,
al decirlo, no pudo menos de sonreír. Ningún «barman» hubiera podido hacer otra cosa que
sonreír al ver a Elmer tan exaltado, tan lleno de audacia y de simpática desenvoltura, con su
sonrisa reveladora de una sana animalidad.

—Está bien,  amigo— condescendió Elmer—. Pero yo  y mi  compañero de casa
vamos a enseñarte cómo se canta. Te presento a mi compañero Jim Lefferts. ¡Un amigo
como no lo hay mejor en el mundo! Si no fuera así no viviría con él. Es el mejor zaguero
del Oeste central. Saluda a mi compañero.

El dueño del bar se dejó presentar una vez más a Mr. Lefferts, deshaciéndose en
protestas del placer que sentía al conocerle.

Después, Elmer y Jim Lefferts se retiraron a una mesa para entonar una de esas
canciones largas y tristonas que tan bien encajan con la embriaguez. Realmente, cantaban
muy bien.  Jim tenía  una  voz  resuelta  de  tenor;  y  en  cuanto  a  Elmer, más  aún que  su
corpulencia, más que sus negros y espesos cabellos y que sus ojos, negros también y de
expresión decidida, impresionaba su espléndida voz de barítono. Parecía nacido para hacer
un magnífico senador. Nunca decía nada importante, pero todo lo decía siempre con voz
rotunda y sonora. Un simple «Buenos días» adquiría en sus labios la profundidad de Kant,
el  tono  cordial  y  acogedor  de  una  banda  de  música  de  viento,  y  el  acento  noble  y
estimulante de un órgano catedralicio. Su voz era un violoncello; y fascinaba de tal modo
que hacía que nadie fijase la atención en la jerga que constituía el lenguaje de Elmer, en sus
fanfarronadas, en sus expresiones indecentes, y en las terribles violencias con que en aquel
momento abrumaba a los singulares y a los plurales.

Lentamente, deleitándose en ellas como el viajero que saborea la cerveza fresca al
final  de  la  jornada,  acariciaban  las  frases  dulzarronas,  lánguidamente  enlazadas  de  la
canción.

—Vámonos de aquí a armar camorra con alguno— gruñó Elmer, dejando de cantar.
— Tú eres un infeliz, Jim. Al primero que se meta contigo le parto la cabeza. ¡Van a ver
quien soy yo!

Su voz había subido de tono. Estaba furioso, pensando en la ofensa de que iba a ser
objeto. Apretó los puños, ansiando tener ya frente a sí al imaginario ofensor.

—¡Ira de Dios! Al que se atreva a tocar a mi compañero le quito de en medio! ¿No
me conocéis? ¡Soy Elmer Gantry! ¡Van a ver de lo que yo soy capaz!

El dueño del bar se dirigió hacia ellos con paso tardo, amablemente dispuesto al
homicidio.

—¡Deja de decir tonterías, Chacal! A ti lo que te hace falta es tomar otro vaso, dijo
Jim para apaciguar  los  ánimos,  y  Elmer prorrumpió en copioso llanto al  pensar en las
terribles desventuras de un antiguo amigo suyo cuyo nombre— creía recordar— era el de
Jim Lefferts.
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De pronto, aparecieron ante él como por arte de magia dos vasos colmado. Se llevó
uno a los labios y murmuró con aire estúpido:

—¡Perdón!
El vaso estaba lleno de agua. Pero, ¿quién iba a ser capaz de burlarse de él? Con

toda seguridad que el whisky estaba en el otro vaso. Y así era, en efecto. Había acertado,
como siempre. Con una sonrisa de suficiencia se bebió el whisky puro. El cosquilleo que le
produjo en la garganta le hizo sentirse fuerte y en paz con todo el mundo, menos con aquel
individuo a quien no podía recordar con precisión, pero a quien no tardaría en imponer el
castigo que se merecía, para después remontarse a un Paraíso de bondad y dulzura.

El ambiente del bar le producía una deliciosa calma. El olor agrio y fortalecedor de
la cerveza le reconfortaba. El mostrador era un derroche de belleza, con su caja de caoba
resplandeciente, su tablero de mármol, los vasos de cristal brillante, las botellas de licores
raros colocadas en los anaqueles con una destreza que le hacía feliz.  La luz era tenue,
aplaciente,  filtrada,  a través de vidrieras fantásticas como las  que se encuentran en las
iglesias, los cabarets, las joyerías y otros refugios contra la realidad. Sobre el yeso amarillo
de las paredes había esbeltos desnudos de mujer.

Elmer apartó la  vista  de los  desnudos.  En aquel  momento estaba vacío de todo
deseo carnal.

—¡Esa maldita Juanita! — murmuró—. No quiere más que sacarme todo lo que
puede. Eso es todo.

Pero algo muy interesante había ocurrido a su lado. Un trozo de periódico había
aparecido en el suelo sin que al parecer nadie lo hubiese arrojado. Aquello tenía mucha
gracia y Elmer se rió a carcajadas.

Le pareció oír una voz cuyo acento había percibido durante siglos enteros, una voz
que procedía de un punto lejano y luminoso y que se abría paso por los corredores cada vez
más anchos del sueño.

—Nos van a echar de aquí, «Chacal». ¡Vámonos!
Elmer tuvo la sensación exquisita de flotar. Sus piernas se movían solas sin que él

tuviese  que  hacer  nada  para  imprimirles  movimiento.  Una  vez  hicieron  una  cosa  muy
graciosa: se enredaron y la pierna derecha salió delante de la izquierda, cuando, de haber
observado el orden de la marcha, debía haberse quedado detrás. Elmer se echó a reír y se
apoyó en el brazo de alguien, un brazo que no estaba adherido a ningún cuerpo y que, sin
duda, le había sido enviado por los Cielos en su ayuda.

Después de recorrer unas calles larguísimas y desconocidas, Elmer sintió aclarársele
el cerebro y, deteniéndose, anunció gravemente a Jim Lefferts, que había surgido de pronto
a su lado:

—Tengo que sacudirle unos trompazos al punto ese.
—Muy bien. Es lo mejor que puedes hacer: buscar camorra por ahí. Eso te sentará

muy bien.
Elmer se quedó sorprendido. Estaba verdaderamente afligido. Se había quedado con

la boca abierta en una mueca de pesadumbre. Pero, ¡qué demonio! Pronto se enzarzaría en
una riña divertidísima. Esta idea le reanimó y siguió andando con paso vacilante.

¡Qué gran juerga se estaba corriendo! Por primera vez desde hacía muchas semanas
había logrado matar el tedio que le abrumaba en la Universidad de Terwillinger.

II
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Elmer  Gantry, mejor  conocido  entre  sus  compañeros  de  curso  por  el  apodo  de
«Chacal», había sido aquel otoño de 1902 capitán del mejor equipo de fútbol que se había
alineado en el Colegio de Terwillinger desde hacía diez años. Este equipo había triunfado
en  el  campeonato  del  Oeste  Central  de  Kansas  que  se  jugaba  entre  diez  centros  de
enseñanza  confesionales,  todos  los  cuales  tenían  magníficos  edificios,  directores
respetables, cultos en capilla propia, vítores y banderas y un nivel de estudios no superado
por ningún centro oficial de enseñanza. Pero, desde la última jornada de la temporada de
fútbol en la que los miembros del equipo habían encendido una hoguera para quemar en
ella nueve barricas de brea, la muestra de la tienda de un sastre judío y el gato favorito del
director, Elmer había sufrido las torturas del aburrimiento.

Miraba con desprecio y como algo indigno de un gladiador del fútbol, el basketball
y. los ejercicios ridículos del, gimnasio. Había ingresado en el colegio dispuesto a aprender
unas cuantas cosas que le ayudasen a ganar dinero en la profesión de médico, de abogado o
de agente de seguros. No sabía aún qué rumbo tomaría y, a los veintidós años, a punto ya de
concluir  sus  estudios  en  el  colegio,  todavía  estaba  indeciso.  Y,  sobre  todo,  estaba
decepcionado. ¿De qué le iba a servir en el foro o ante una mesa de operaciones saber
Trigonometría o recordar (como había recordado en los últimos exámenes de Historia de
Europa) la fecha del reinado de Carlomagno? ¿Cuánto dinero le iba a meter en el bolsillo
repetir de memoria garambainas en verso como aquello del mamarracho de Wordsworth...?
¿Cómo era? ¡Ah, sí! Aquello de... «El mundo está demasiado cerca de nosotros a todas
horas».

Todo esto no eran más que sandeces. Lo mejor era decidirse a los negocios. Sin
embargo, mientras su madre siguiese ganando dinero con su establecimiento de modas y se
empeñase en que obtuviese un título, él seguiría adelante con sus estudios. Al fin y al cabo,
estudiar era bastante más cómodo que cargar heno o acarrear maderos.

A pesar de su hermosa voz, Elmer no había intervenido en los debates oratorios del
colegio por evitarse la penosa labor de investigar datos y temas en la biblioteca. Tampoco
había  tomado  parte  en  las  oraciones  y  peroratas  morales  de  la  Asociación  de  Jóvenes
Cristianos,  porque,  a despecho de su natural sencillo y animoso; miraba con horror las
prácticas piadosas y admiraba la embriaguez y los goces impíos.

Una o dos veces en la clase de Oratoria, tras haber repetido las hermosas palabras de
grandes pensadores como Daniel Webester, Henry Ward Beecher y Chauncey M. Depew,
había gozado Elmer del placer embriagador de tener pendiente de sus labios a un auditorio;
elevándolo y agitándolo como si  lo  tuviese dentro de su mano.  Los que componían el
círculo de los debates oratorios le instaron a que participase en ellos con frecuencia. Pero
aquellos  jóvenes  con  lentes  y  caras  de  conejo  le  desagradaban  sobremanera,  y  la
perspectiva de tener que consultar en los librotes polvorientos de la polvorienta biblioteca
datos sobre la inmigración y los productos naturales de Santo Domingo, le horrorizaba.

Si no llegó a abandonar los estudios fue porque Jim Lefferts le obligó a trabajar.
A Jim le aburría menos el colegio. Tenía cierto interés por la cultura. Le gustaba

saber cosas de los hombres de la antigüedad y realizar «milagros en conserva», en la clase
de Química.  A Elmer no le  cabía  en la  cabeza que un bebedor tan experimentado,  un
hombre tan diestro en el arte de atraerse a las mujeres y sacar partido de ellas como Jim,
pudiese sentir el menor interés por los carros romanos o por los amores insulsos de los
guisantes  de olor. El,  por  su parte,  no malgastaría  el  tiempo en tales  cosas.  Estudiaría
Derecho y, una vez concluida la carrera, no volvería a abrir un libro. Lo importante era
engatusar a los jurados; los informes se los haría cualquier abogado viejo a quien se los
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encargase.
El placer de fumar, faltando al reglamento universitario, y las salidas frecuentes en

compañía de Jim le  ayudaban a sobrellevar  la  terrible  carga  de tener  que escuchar  las
monsergas de los profesores. Además le servían de alivio las indagaciones que hacía sobre
las aptitudes amorosas de sus compañeras de curso o de la hija del panadero. Lo que más le
atraía, sin embargo, era beber hasta la embriaguez. Pero, muchas veces, no disponía de
dinero para beber en abundancia y, por otra parte, sus compañeras de curso eran, por lo
general, feas y honestas.

Era lastimoso ver a aquel muchachote de anchas espaldas, que tan feliz hubiese sido
en el «ring», o en un mercado, o en la Bolsa, vagar por los corredores sombríos del colegio
de Terwillinger.

III

La  Universidad  de  Terwillinger,  fundada  y  dirigida  por  baptistas  de  los  más
estrictos, está situada en las afueras de Fuentes de Gritzmacher, en el Estado de Kansas.
(Las fuentes se han secado ya y los Gritzmachers se han marchado a Los Ángeles a vender
hotelitos y embutidos.) Se alza en medio de la pradera barrida por las tormentas de nieve
del  invierno,  y  cubierta,  en  el  verano,  de  ardiente  polvo,  y  agradable  tan  sólo  en  la
primavera, cuando la yerba crece, o en el tibio y sereno Otoño.

De no existir en medio de los jardines del Colegio Terwillinger una piedra en la que
están inscritas las fechas de las promociones de los cursos, no sería difícil confundirlo con
un asilo de ancianos.

La mayoría del profesorado está formada por ex sacerdotes.
Hay una  residencia  para  los  alumnos,  pero  Elmer  Gantry y Jim Lefferts  vivían

juntos en la ciudad, en una casa de ladrillos con una hermosa cúpula blanca, que, en otro
tiempo, constituyó el orgullo de la propia familia Gritzmacher. El cuarto que ambos amigos
ocupaban estaba en el mismo estado que en tiempos de Augusto Gritzmacher, el fundador
de la familia. Era una habitación enorme, con un inmenso lecho de nogal negro tallado,
pesadas cortinas de brocado eternamente polvorientas, y sillas también de nogal adornadas
con bandas en el respaldo, del que pendían borlas doradas. Costaba gran trabajo abrir las
pesadas  ventanas.  Dominaba  en  la  estancia  ese  ambiente  indeciso  y  melancólico  de
esperanzas muertas de las tiendas de muebles de ocasión.

En aquel museo, Jim resaltaba con una sorprendente y vigorosa juventud. Elmer
mostraba  tendencia  a  la  obesidad,  mientras  Jim  Lefferts,  por  el  contrario,  era  enjuto,
bastante  más  bajo  que  Elmer,  y  duro  como  el  acero.  Aunque  se  había  criado  en  una
población de la pradera, Jim vestía con una elegancia natural, preocupándose mucho del
aliño de su persona. Todas las prendas de su guardarropa, el traje de diario, lustroso en los
codos, y el de los días de fiesta, color marrón, los había comprado hechos, con los bolsillos
mal cosidos y costuras imperfectas; pero, a pesar de todo, le sentaban bien. Producía la
impresión de que se adaptaría con facilidad a cualquier medio social, pues amaba la vida
sin reservas. El cuello subido del abrigo le daba cierto aire romántico; la parte inferior,
recosida, de los pantalones no denotaba pobreza, sino un cómico descuido. Y sus corbatas,
vulgarísimas, hacían pensar en el club o el regimiento.

Su rostro enjuto expresaba resolución. A primera vista, sólo se apreciaba en él la
fresca energía de la juventud; pero, detrás de esta frescura, había algo en sus ojos oscuros
que denotaba dureza y decisión, no exenta de desprecio.
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Jim Lefferts  era  el  único amigo de  Elmer, el  único  amigo verdadero que había
tenido jamás.

A pesar de ser Elmer el ídolo deportivo del colegio; a pesar de su oculta sensualidad
y  de  su  hermosa  presencia  que  hacía  latir  con  violencia  los  corazones  de  las  jóvenes
colegialas; a pesar de que su risa varonil era tan atrayente como su sonoro lenguaje, Elmer
no había  logrado nunca  suscitar  verdaderas  simpatías  y  afectos.  Pasaba  por  ser  el  más
popular de los alumnos del colegio; todo el mundo creía que todos le adoraban; pero nadie
quería estar con él.  Todos le tenían algo de miedo, y, a su lado, se sentían ligeramente
incómodos, y algo más que ligeramente lastimados en su amor propio.

Esta actitud no tenía por causa solamente sus explosiones de voz, su costumbre de
dar fuertes palmadas en la espalda ni, en suma, su desbordante y arrolladora personalidad
que no dejaba resquicio posible a la intimidad con él. Se debía, sobre todo, a sus exigencias
constantes. Excepto ante su madre viuda, a quien rendía un vago culto, y ante Jim Lefferts,
Elmer se consideraba como el centro del universo y el resto del mundo no tenía valor a sus
ojos más que en tanto le proporcionaba ayuda o placer.

Lo quería todo para sí.
Durante el primer año de sus estudios, por ser el único alumno de primer curso que

formaba parte del equipo de bootball del colegio, y en atención, también, a su estatura y
dotes que le anunciaban como un favorito, fue elegido presidente: En este cargo no se atrajo
muchas simpatías. En las reuniones de sus compañeros de curso, interrumpía bruscamente a
los oradores, no concedía la palabra más que a las muchachas bonitas y a los muchachos
que le adulaban y, en el fragor de los debates, dejaba oír su vozarrón para decir: «¡Basta de
palabrería! ¡Al grano, al grano!» Nutría los fondos de la asociación del curso organizando
suscripciones tan arbitrarias como las que impone un cura católico a sus feligreses para la
construcción de una iglesia.

—No volverá a sentarse en la presidencia, como yo pueda evitarlo!— murmuró un
tal Eddie Fislinger, un muchacho extremadamente delgado, de pelo rojizo y risa nerviosa,
que se había destacado entre sus compañeros de curso por su asiduidad’ en la asistencia a
todas las reuniones, y el fervor con que rezaba sus oraciones en la Y.M.C.A.

Existía la costumbre de que el director de la Asociación Atlética no formase parte de
ningún equipo. Elmer se hizo elegir director a la fuerza en el segundo curso, amenazando
con no tocar el balón si no resultaba elegido. Nombró a Jim Lefferts presidente del comité
de  billetaje  y,  entre  los  dos,  mediante  un  pequeño  truco  en  los  libros  de  cuentas,  se
encontraron  en  posesión  de  cuarenta  dólares,  a  los  que  pronto  dieron  el  mejor  de  los
empleos.

Al comienzo del tercer curso, Elmer anunció que quería ser elegido presidente de
nuevo. Elegir a cualquiera presidente de la asociación del curso dos veces era «tabú» entre
los estudiantes. El fervoroso Eddie. Fislinger, presidente entonces de la Y.M.C.A., que se
preparaba a consagrar sus raros talentos al pastorado baptista, declaró, después de haber
celebrado una devota reunión en su cuarto, que iba a hacer frente a Elmer y a impedirle que
se presentase.

—¡Vamos! ¡A que no te atreves!— observó un Judas que tres minutos antes había
estado esforzándose por comprender a Dios, bajo la dirección de Eddie.

—¿Que no me atreveré eh? ¡Vais a verlo! ¡Todo el mundo le odia a ese cerdo!—
chilló Eddie.

Ocultándose entre árbol y árbol se las arregló para llegar ante Elmer en los jardines
del colegio, y comenzó a hablarle de fútbol, de química cuantitativa y de la solterona de
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Arkansas que enseñaba alemán.
Elmer gruñó impaciente.
Y, a la desesperada, Eddie balbució con su voz chillona:
—Oye, Chacal, no debías presentarte para presidente otra vez. ¡Ninguno ha sido

presidente dos veces!
—Pues alguno va a serlo ahora.
—Hazme caso, Elmer. No te presentes. Claro que tienes muchas simpatías entre los

compañeros, pero... Ninguno ha sido presidente dos veces. Votarán contra ti.
—¡Ya veremos si se atreven!
—¿Cómo vas a evitarlo? Francamente, Elm— Chacal—, te lo digo por tu bien. La

votación es secreta. No se puede saber...
—¡Bah! Los nombramientos no son secretos. Anda, vete a rodar el aro, amigo Fissy,

y diles a todos esos sucios coyotes que el primero que se atreva a votar a otro que no sea el
Chacal se encontrará con lo que no se espera. ¿Comprendes? Y si me vienen después con
que no sabían nada de esto, te la ganarás tú por no decírselo. ¿Está claro? ¡Si no me eligen
por unanimidad me parece que no vas a rezar tú en lo que queda del año!

Eddie se acordó de cómo, para enseñar a vivir a un novato, Elmer y Jim le habían
despojado de sus vestidos y le habían dejado desnudo en medio del campo a cinco millas de
la ciudad.

Elmer fue elegido presidente del curso... por unanimidad.
No  sabía  que  era  impopular.  Había  creído  siempre  que  los  compañeros  que  le

trataban  con  frialdad  le  tenían  miedo  o  envidia,  y  esto  le  daba  una  sensación  de
superioridad.

He aquí la causa de que no tuviese más amigos que Jim Lefferts.
Sólo Jim tenía la suficiente voluntad para imponerle un respeto admirativo. Elmer

se tragaba las  ideas  en bloque;  tenía  en  la  cabeza  un torbellino  de prejuicios.  Jim,  en
cambio,  sopesaba  cuidadosamente  todos  los  conceptos  que  se  le  presentaban.  Jim  era
bastante egoísta; pero su egoísmo era el del hombre que piensa por cuenta propia y que no
le asustan los vericuetos  a que le  puedan conducir  sus pensamientos.  Este  hombrecillo
trataba a Elmer como a un gran perro mojado, y Elmer le lamía los zapatos y le seguía.

Sabía también que Jim, en su puesto de zaguero, influía más que él, con ser capitán,
en el resultado de los partidos, y era el alma del equipo.

Magnífico muchacho, Elmer Gantry! Alto, corpulento, de anchas espaldas y manos
grandotas, de rostro ancho y profusa y enmarañada cabellera, tenía la hermosura de un gran
perro danés. Sus ojos tenían una expresión cordial, su sonrisa era cordial, como su actitud
habitual. Le producía mero asombro el hecho de que alguien no percibiese la importancia
de su persona y se resistiese a satisfacer sus deseos. Era un solo de barítono hecho carne
majestuosa, un gladiador riente ante las contorsiones cómicas de su adversario herido.

No podía comprender a los hombres que se estremecían ante la sangre, o a quienes
les gustase la poesía o las flores, o a los que no pretendiesen en cualquier ocasión seducir a
todas las mujeres susceptibles de ser seducidas. En ruidosas discusiones con Jim, afirmaba
«que todos esos individuos que se pasan el tiempo estudiando y queriendo presumir de
sabios no buscan más que hacerles la pelotilla a los profesores, que no tienen más que
sangre de horchata en las venas».

IV
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El principal ornamento de su cuarto era el escritorio-armario de Gritzmacher, que
les servía de librería. Elmer poseía dos volúmenes de Conan Doyle, uno de E. P. Roe y un
precioso ejemplar de «Nada más que un muchacho». Jim había empleado su dinero en una
enciclopedia que explicaba en diez líneas  todo lo  conocido,  y en un ejemplar  de «Mr.
Pickwick». Por conductos desconocidos había llegado también a sus manos una edición de
las obras completas de Swinburne, en cuyas páginas nunca había posado la mirada.

Pero su orgullo estaba en poseer «Algunos errores de Moisés», por Ingersoll y «La
Edad de la Razón», de Paine. Porque es de saber que Jim Lefferts era el librepensador del
colegio, el único que en Terwillinger dudaba de que la mujer de Lot se hubiese convertido
efectivamente en estatua de sal por volver la cabeza una sola vez hacia la ciudad donde tan
bien lo había pasado entre los matrimonios jóvenes. Y no menos dudaba que Matusalén
hubiese vivido novecientos sesenta y nueve años.

En todos los píos rincones de Terwillinger se murmuraba de Jim. El mismo Elmer
estaba  asustado,  porque  tras  haberse  entregado  durante  largos  minutos  a  profundas
meditaciones teológicas, había llegado a la conclusión de que «algo debía haber de cierto
en toda esta monserga de la religión cuando tantos sabios pajarracos creen en ella y, más
tarde o más temprano, había que dejarse de impiedades y tener fe». Probablemente Jim
hubiese sido expulsado del colegio por los profesores sacerdotes de no haberse mostrado
tan  reverente  en  sus  preguntas  cuando  se  esforzaban  por  sacarle  de  la  impiedad,
concluyendo por abandonarle en medio de nerviosa confusión.

El mismo presidente, el Reverendo Doctor Willoughby Quarles, antiguo pastor de la
iglesia  baptista  de  Moline,  Estado  de  Illinois,  autor  de  innumerables  tratados  sobre  la
necesidad del bautismo por inmersión y hombre incomparable en todos los aspectos;  el
mismo Doctor Quarles, cuando echó la vista encima a Jim y le preguntó:

—»¿Obtiene  usted  el  debido provecho de  nuestras  enseñanzas,  hijo  mío?  ¿Cree
usted, como nosotros, no sólo en la inspiración plena de la Biblia, sino en su inspiración
literal, única regla divina de fe y de conducta?», tuvo que escuchar a Jim responderle con
tono suave y expresión dócil:

—¡Oh, sí, doctor! Sólo hay una o dos cosas que han estado preocupándome, doctor.
Las he sometido al Señor en mis oraciones, pero no parece que me preste mucha ayuda.
Estoy seguro de que usted podrá ayudarme. ¿Para qué hizo Josué detenerse al Sol? Desde
luego, el hecho es cierto, porque la Escritura lo dice. Pero ¿por qué lo hizo, siendo así que
el Señor ayudaba siempre a aquellos judíos y a Josué le bastaba mandar a sus gentes gritar
y tocar las trompetas para que se viniesen abajo, enormes murallas? Y, si los diablos eran la
causa de tantas enfermedades y tenían que perseguirlos y expulsarlos, ¿por qué los buenos
doctores baptistas de hoy no siguen diagnosticando la posesión demoníaca en lugar de la
tuberculosis o cosas parecidas? ¿Hay realmente procesos?

—Hijo mío, voy a darte una regla infalible. ¡No pongas nunca en tela de juicio los
designios del Señor!

—Pero ¿por qué los médicos no hablan ya de tener los demonios en el cuerpo?
—No puedo perder el  tiempo en vanas discusiones que no conducen a nada.  Si

pensaras  un  poco  menos  en  tus  maravillosas  facultades  de  raciocinio,  y  te  acercaras
humildemente a Dios en la oración y te remitieras a El, comprenderías el verdadero sentido
espiritual de todo esto.

—Pero, ¿dónde pudo encontrar Caín a su esposa...?
Jim hizo esta pregunta con el más profundo respeto, pero el Doctor Quarles (perilla

y pechera almidonada) repuso con la violencia de un latigazo:
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—¡No  puedo  dedicarte  más  tiempo!  ¡Ya te  he  dicho  lo  que  tienes  que  hacer!
¡Buenos días!

Aquella noche, la señora de Quarles le dijo a su esposo, suspirando:
—Oh, Willouhgby! ¿Te has ocupado de ese perverso estudiante, ese Lefferts que en

todas partes procura sembrar la duda? ¿Le has expulsado por fin?
—No— respondió el Presidente Quarles, envanecido..., No, ciertamente. No ha sido

necesario. Le he indicado lo que tiene que hacer para lograr la guía divina y... Otra cosa:
¿Ha  venido  aquel  estudiante  de  primer  año  a  segar  la  yerba  del  jardín?  ¡Vaya  una
ocurrencia la suya, pedir quince centavos a la hora por ese trabajo!

Jim estaba suspendido de un pelo sobre los abismos infernales y, al parecer, gozaba
mucho en tal situación. Su impiedad fascinaba y asustaba a Elmer Gantry.

V

Aquel día de noviembre de 1902, cuarto año de sus estudios, era un día plomizo. El
fango cubría las aceras de las calles de Gritzmacher Springs. La ciudad no ofrecía ninguna
distracción, y la atmósfera del cuarto estaba cargada con el humo de la estufa, encendida
ahora por primera vez desde la primavera anterior.

Jim estaba estudiando alemán cómodamente repantigado en su butaca, con los pies
apoyados en el borde del escritorio. Elmer estaba tendido de través en su cama, para ver si
la sangre se le subía a la cabeza dejándola caer hacia un lado. Siempre ocurría esto.

—Vamos a salir, a hacer algo— gruñó al cabo de un rato.
—No podemos hacer nada— dijo Jim.
—Vamos a Cato a ver a las chicas y a emborracharnos.
Como en Kansas imperaba la prohibición, el paraíso más cercano era Cato, en el

Estado de Missouri, a diecisiete millas de distancia.
Jim se rascó la cabeza con el borde de su libro y asintió, diciendo:
—Me parece una idea magnífica. ¿Tienes dinero?
—¿Estando a veintiocho? ¿De dónde voy a sacar yo el dinero antes del día primero?
—Chacal, posees una de las inteligencias más profundas que yo conozco. Darías el

golpe, si te dedicaras a la abogacía. Fuera de que ninguno de los dos tenemos dinero y de
que mi lección de alemán de mañana es un «hueso», tu proyecto es espléndido.

—Hombre,  la  verdad  es  que...— suspiró  el  corpulento  Elmer  con  una  voz  tan
apagada como la de un gato enfermo, impotente para resolver el tremendo problema.

—Fue Jim el que logró disipar las brumas del tedio que comenzaban a envolverlos.
Había vuelto a fijar la atención en su libro, pero, al cabo de un momento, lo colocó con
suavidad y precisión sobre la mesa y se levantó.

—Tengo ganas de ver a Nellie— suspiró—. ¡Ay, amigo mío, qué buen rato la haría
pasar! Es un diablillo. Estas compañeras de aquí no sirven para nada. Las pocas que se
dejan hacer el amor te persiguen por todas partes tratando de cazarte para ver si te casas con
ellas.

—¡Y yo quiero ver a Juanita!— gruñó Elmer—. No hablemos más de ellas. ¡Me
palpita el corazón sólo de pensar en Juanny!

—Chacal, ya está resuelto. Vete a pedir prestados diez dólares al nuevo repetidor de
química y física. A mí me queda un dólar y sesenta centavos, y con eso tenemos bastante.

—Pero, si no le conozco...
—Ya lo sé, tonto. Precisamente por eso te lo digo. Le colocas el cuento del cheque
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que no ha llegado. Yo voy a estudiar alemán un rato mientras tú le sacas los diez dólares...
—No debías hablar así— dijo con aire lúgubre Elmer.
—Si te das las mañas que tú sabes, tomamos el tren de las cinco y dieciséis para

Cato.
A esa hora estaban en el tren.
Este  estaba formado por un vagón de viajeros,  un coche mixto de fumadores  y

furgón, y una vieja locomotora con su tender. Avanzaba a través de la noche naciente dando
tales  vaivenes  que  Elmer  y  Jim  tenían  que  agarrarse  fuertemente  a  los  brazos  de  sus
asientos  para  no  caer  el  uno sobre  el  otro.  El  vagón traqueteaba  como un mercancías
atravesando un vendaval. Constantemente cruzaban el pasillo campesinos altos y rudos en
dirección al depósito de agua para beber, instalado a un extremo del coche, y, al pasar junto
a Jim, le descargaban un fuerte encontronazo o se apoyaban con una mano sobre su hombro
para mantenerse derechos.

De todas partes, de los cristales, cubiertos de suciedad, de los herrajes despintados,
del  piso lleno de fango, partía  el  olor  agrio,  nauseabundo de tabaco barato;  las  manos
imprimían su huella sobre el polvo que cubría la felpa encarnada de los asientos. El coche
estaba atestado y los viajeros hablaban a voces entre sí de un lado a otro del pasillo.

Pero, Elmer y Jim no paraban mientes en la suciedad, ni en el olor, ni en la gente.
Permanecían silenciosos, ligeramente excitados y anhelantes, con los labios entreabiertos y
los ojos velados, pensando en Juanita y en Nellie.

Estas dos muchachas, Juanita Klauzel y Nellie Benton, no eran en modo alguno
profesionales  del  placer.  Juanita  era  cajera  del  restaurante  «Cato»—»Comidas  al
Minuto»— ; y Nellie trabajaba en un taller de costura. Eran dos buenas muchachas, amigas
de divertirse,  que sólo procuraban obtener un poco de dinero para comprarse zapatillas
encarnadas y chocolate relleno de nueces.

—¡Qué simpática es Juanita! ¡Qué bien le comprende a uno!— dijo Elmer mientras
descendían los escalones de piedra cubiertos de fango de la estación de Cato.

Cuando Elmer, recién salido del  Instituto y de las salas de billar  de la pequeña
ciudad de París, en el Estado de Kansas, llegó a Terwillinger para estudiar e) primer año y
comenzó a iniciarse en las lides amorosas, era un muchachote inexperto a quien intimidaba
la presencia de las mujeres de vida alegre. Se tropezaba con las mesas, gritaba con exceso y
procuraba que todo el mundo se enterase de su despreocupación y su audacia en el vicio.
Todavía seguía siendo turbulento y orgulloso de sus vicios cuando se encontraba bajo los
efectos del alcohol; pero, al cabo de tres años y unos meses de universidad había aprendido
el modo de tratar a las mujeres. Obraba con aplomo y seguridad, y casi sin estridencias.
Sabía mirarlas a los ojos con ardor y complacencia.

Juanita y Nellie vivían con la tía de esta última— una virtuosa viuda que sabía ser
discreta  y no estorbar— en un pequeño piso de tres  habitaciones,  sobre  una tienda de
comestibles. Acababan de regresar del trabajo cuando Elmer y Jim hicieron resonar con
firmes pasos los vacilantes escalones de madera de la entrada. Juanita estaba perezosamente
tendida  en  un  diván  al  cual  una  cubierta  oriental  de  seda  amarilla  y  encarnada,  con
bordados que representaban un visir de luengas barbas, tres bailarinas con pantalones de
gasa, un narguile y una mezquita tan sólo un poco mayor que el narguile, no lograba darle
otra  apariencia  que  la  de  una  cama vulgar. Juanita  estaba  encogida,  pellizcándose  con
nerviosismo una pantorrilla, mientras leía un emocionante capítulo de una obra de Laura
Jean Libbey. Tenía el vestido entreabierto en el pecho, y una de sus finas medias de seda
mostraba una deshilachadura a lo largo de la pierna.  El nombre de Juanita le era poco
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apropiado, con sus cabellos cenicientos, su rostro pálido y suave, sus lánguidos ojos azules
que expresaban una pasión mal contenida.

Nellie,  robusta  y  alegre,  morena  como una hebrea,  tenía  puesta  una  sucia  bata
casera. Estaba haciendo café y exponiendo a Juanita, que apenas la escuchaba, una serie de
quejas contra la «maestra» del taller donde trabajaba.

Los dos jóvenes entraron en el cuarto sin dar con los nudillos en la puerta.
—¡Qué  frescos!— chilló  Nellie—.  ¡Colarse  de  esta  manera  cuando  no estamos

vestidas!
Jim  se  acercó  a  ella,  cogió  su  mano  gordezuela,  separándola  del  mango  de  la

cafetera de porcelana y dijo riendo:
—Pero, ¿no te alegras de vernos?
—No sé si me alegro o no. Bueno, ¡déjame! A ver si tienes un poco de formalidad.
Rara vez mostraba Elmer más habilidad que Jim Lefferts. Pero en aquel momento

sentía su poder sobre las mujeres —sobre cierta clase de mujeres—. Silencioso, poseído del
deseo de Juanita, sobre la cual fijaba sus ojos cálidos y dominadores, se dejó caer sobre lo
que era momentáneamente una cama turca, y tocando con sus grandes dedos la pálida mano
de la muchacha, murmuró:

—¡Chiquilla, qué cansada pareces estar!
—Lo estoy, y...  No debías haber venido esta tarde. A la tía de Nellie le dio una

rabieta la última vez que estuvisteis aquí.
—¡Hurra por la tía de Nellie! ¿Pero no te alegras tú de verme?
Ella no respondió.
—¿No te alegras?
Bajo la mirada atrevida de él la muchacha, desasosegada, hurtó la vista, después

volvió a mirarle, y por último refugió su mirada en el techo.
—¿No te alegras?
Tampoco hubo respuesta.
—¡Juanita! Si vieras cuánto te he echado de menos, cuánto me he acordado de ti!

(Elmer deslizó suavemente sus dedos por el cuello de la muchacha.) ¿No te alegras un
poquito de verme?

Ella volvió el rostro hacia él y, por un momento, sus ojos sumisos le expresaron la
verdad. Después, dijo vivamente:

—¡No! ¡Cállate!
Pero él le cogió la mano y se acercó más a ella, hasta reclinarse en su hombro.
—¡Eres tan grande y tan fuerte!— suspiró ella.
—No; no sabes cómo necesito de ti. El presidente, el viejo Quarles —¿recuerdas

que te hablé de él?— la ha cogido conmigo porque cree que Jim y yo fuimos los que
soltamos los murciélagos en la capilla.

Y estoy tan harto de las conferencias semanales sobre la Biblia y de todos esos
fantasmones de la antigüedad...! Y entonces me acuerdo de ti y pienso en lo feliz que sería
si estuvieras allí en mi cuarto sentada junta a la estufa, con tus piececitos metidos en esas
zapatillas encarnadas tan monas y colocadas en la barra de níquel! ¿No creerás que son
tonterías, verdad?

Nellie  y  Jim estaban en aquel  momento dándose empujones  y diciéndose  cosas
gruesas mientras se preparaba el café.

—Vamos,  chicas,  poneos  otros  trapos!  Os  convidamos  a  cenar  y  luego  los
llevaremos a bailar un poco— gritó Jim.
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—No podemos ir— dijo Nellie—. Mi tía está furiosa porque anteanoche volvimos a
casa muy tarde de un baile. Tenemos que estarnos en casita, y vosotros tenéis que largaros
antes de que ella aparezca.

—¡Vamos, dejaos de bobadas!
—No. Es imposible.
—¡Como que vosotras os vais a quedar en casa haciendo punto! Lo que queréis es

que nosotros nos vayamos, porque estáis esperando a algunos puntos. Eso es lo que pasa.
—Eso no es verdad, señor Jim Lefferts, y, aunque lo fuera, no es cosa que a usted le

deba importar.
Mientras Jim y Nellie regañaban, Elmer había deslizado la mano por detrás de la

espalda de Juanita y la apretaba suavemente contra sí. Estaba convencido, terriblemente
convencido de que era hermosa, de que era espléndida, de que era la vida misma. Veía el
cielo en, el dulce contorno de sus espaldas, y su carne pálida le parecía seda viviente.

—Vamos al otro cuarto— suplicó.
—No... no, ahora no.
El la oprimió el brazo.
—Bueno; no entres hasta que pase un minuto— le dijo al oído—. Y añadió más alto

a los otros: — Voy a peinarme. Parezco una bruja con estos pelos!
Entró en la habitación contigua. La sangre fría de Elmer había desaparecido. Parecía

ahora un niño grandote de cara redonda y asustada. Para ocultar su emoción y aparecer
tranquilo,  se  puso  a  dar  vueltas  por  la  estancia  deteniéndose  a  quitar  el  polvo  con  su
pañuelo a un jarrón color de rosa y oro. Estaba junto a la puerta del cuarto interior.

Miró de reojo a Jim y a Nellie. Estaban con las manos enlazadas, mientras el agua
de la cafetera hervía alegremente y se vertía. El corazón le latió con violencia. Se deslizó
con rapidez en el otro cuarto y, una vez dentro, cerró la puerta, murmurando con fingido
terror:

—Oh, Juanita...!

VI

Elmer y Jim se marcharon antes del regreso de la tía de Nellie. Como no tenían
invitadas se dirigieron al «Maginnis Lunch» donde cenaron chuletas de cerdo, café y pastel
de manzanas.

Ya ha  sido  relatado  que,  más  tarde,  en  el  bar  de  Cato,  Elmer  se  había  puesto
filosófico y misógino, reflexionando que Juanita era indigna de sus atenciones. También
hemos hecho notar que su borrachera era agresiva.

Iba tambaleándose por la acera fangosa cogido del brazo de Jim y, a medida que sus
ideas se aclaraban, aumentaba su furor contra el miserable que se atreviera a provocar a su
mejor amigo y compañero. Sacaba el pecho hacia adelante, cerraba los puños y buscaba con
la mirada al canalla imaginario entre la multitud de mineros y obreros que deambulaban por
la calle a aquella hora.

Habían llegado al centro de la ciudad. Hacia la mitad de la calle, junto a las paredes
de ladrillo encarnado del Hotel del Congreso, alguien estaba discurseando, subido en un
cajón y rodeado de un grupo que hacía mofa de él.

—¿Por qué hacen burla de ese que está hablando? Más valiera que lo dejaran en paz
— dijo Elmer soltándose del brazo de Jim y lanzándose como una flecha por entre los
grupos.  Se hallaba  en la  situación más dichosa  que un hombre joven y forzudo puede
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apetecer: la de emplear la violencia injusta en favor de una causa justa. Se abrió camino
entre  el  auditorio,  metió  el  codo  en  el  estómago  de  un  hombrecillo  débil,  y  se  rió  a
carcajadas  al  oír  su  lamentable  quejido.  Después  se  detuvo,  súbitamente  desazonado y
vacilante.

El orador que estaba siendo objeto de mofa no era otro que el hombre a quien más
detestaba, Eddie Fislinger, el presidente de la Y.M.C.A. de la Universidad de Terwillinger,
la sabandija que se había opuesto bellacamente a que Elmer fuese elegido presidente.

En  compañía  de  otros  dos  estudiantes  de  cuarto  año  que  estaban  también
preparándose para ejercer el ministerio baptista, Eddie había venido a Cato a salvar unas
cuantas almas. Por lo menos, si no salvaban almas (y no habían salvado ninguna en los
diecisiete sermones callejeros que habían pronunciado) se ejercitaban en la práctica de sus
futuras actividades.

Eddie era un orador de una machaconería irritante, que lograba algunos resultados
insistiendo tozudamente sobre un tema; pero no tenía gran decisión y en aquel momento era
evidente que temía a su principal contradictor, un joven panadero grande y rubio, con la
cabeza enharinada a la Pompadour, que plantado frente a Eddie, le disparaba preguntas sin
cesar. Mientras Elmer escuchaba, el panadero preguntó:

—¿Y por qué se figura usted que sabe todo lo referente a la religión?
—Yo no pretendo saber todo lo referente a la religión, amigo mío— le respondió

Eddie—; pero sé cuán poderoso es su influjo para llevar una vida limpia y digna, y si usted
me permite decir a estos señores cuál ha sido mi experiencia sobre las respuestas de Dios a
mis oraciones...

—¡Valiente cara tiene usted de tener experiencia de nada!
—Mire usted, hay otros que pueden querer escuchar...
Elmer  detestaba  las  sensiblerías  de  Eddie.  Hubiera  preferido  irse  a  beber  en

compañía  del  panadero,  que  le  parecía  un hombre  simpático,  pero  no  se  le  ofrecía  en
realidad otra ocasión de ejercer la violencia que haciéndose campeón de la religión. La
multitud apiñada le excitaba y el contacto con cuerpos rudos, el olor a gabanes mojados y el
ruido de las voces dispersas, le recordaban una alineación de fútbol.

—¡Oiga usted!— gritó al panadero.— Deje usted hablar a ese individuo. Déjele
decir lo que quiera. ¿Por qué no se mete usted con alguno que sea de su tamaño, gigantón?

Jim Lefferts le agarró de un brazo diciéndole:
—Vámonos de aquí Chacal. No te metas en líos. ¿A quién se le ocurre venir en

ayuda de un buhonero del evangelio?
Elmer se desprendió de él de un empujón, y, echando el pecho hacia adelante, se

encaró de nuevo con el panadero, que estaba mascullando:
—¡Hola! Usted será también un evangelista.
—Lo sería, si fuese digno de serlo (Elmer lo creía así firmemente en aquel delicioso

momento). Estos muchachos son compañeros míos, y nadie puede impedirles decir lo que
quieran.

Eddie Fislinger dijo a sus compañeros con voz dulcísima que parecía un balido:
—¡Oh, amigos míos! ¡Es Elmer! ¡Está salvado!
Ni siquiera esta interpretación alarmante de las causas que impulsaban a Elmer a

intervenir, fue capaz de apagar su ardor bélico. Apartó bruscamente a un lado a un anciano
que se interponía entre él y el panadero, y apretó los puños aprestándose a la lucha.

—Si tiene usted ganas de gresca... — insinuó el panadero, blandiendo torpemente
sus enormes puños blancos de la harina.

14



—Yo no— observó Elmer al tiempo que descargaba el puño con suma habilidad y
precisión sobre el ángulo de la mandíbula.

El panadero se bamboleó como un rascacielos en un terremoto, y vino a tierra todo
lo largo que era.

Uno de los camaradas del panadero rugió:
—¡Vamos a ellos! ¡Matarlos!
Elmer le agarró de la oreja izquierda. La oreja estaba muy fría y el individuo se

estremeció bajo un doler agudísimo. Elmer parecía estarse divirtiendo mucho, pero no era
así, en realidad. Su embriaguez se había disipado casi por completo y se daba cuenta de que
seis o siete obreros jóvenes y fuertes estaban a punto de caer sobre él. Aunque tenía una
excelente opinión de sí mismo había presenciado demasiados partidos de football, jugados
por equipos interuniversitarios, con acompañamiento de zancadillas y rodillazos, para poder
imaginarse que iba a ser capaz de entendérselas él solo con media docena de obreros a la
vez.

Es dudoso que hubiese continuado exponiéndose por el Señor y Eddie Fislinger, de
no haber intervenido la Providencia de la manera misteriosa que la caracteriza.  El más
próximo de sus atacantes estaba ya junto a Elmer, cuando partieron voces del grupo que
gritaban:

—¡Los guardias! ¡Que vienen los guardias!
Los tres guardias que constituían la fuerza policíaca de Cato se abrían paso a toda

prisa entre la multitud. Eran tres hombres larguiruchos, de largos bigotes y mirada fría.
—¿Cuál es la causa de este alboroto?— preguntó el jefe, dirigiéndose a Elmer, que

era tres pulgadas más alto que cualquiera otro de los presentes.
—Unos cuantos  de estos  individuos pretendían  interrumpir  una  pacífica reunión

religiosa, e incluso llegaron a insultar al reverendo, y yo le he protegido— respondió Elmer.
—Es verdad, jefe. Un verdadero escándalo— dijo Jim.
—Así ha sido, jefe— chilló Eddie desde lo alto de su cajón.
—Está  bien.  ¡Que nadie  vuelva  a  interrumpir!  ¡Debía  daros  vergüenza  faltar  al

respeto a un reverendo! ¡Siga usted, reverendo!
El panadero, en tanto, había recobrado el  sentido y, con la ayuda de alguien, se

había puesto en pie. Se veía en su semblante que se sentía ultrajado ‘y que estaba decidido a
que aquello no quedara así, si lograba averiguar qué había pasado exactamente. Sus ojos
‘tenían una expresión salvaje, sus cabellos eran una maraña envuelta en lodo y en su mejilla
enharinada  se  apreciaba  la  huella  del  puñetazo.  Estaba  demasiado  aturdido  para  darse
cuenta de que el jefe de policía se encontraba a su lado y entre las nieblas de su mente se
aferraba a la idea de que iba a destruir todo lo que oliera a religión.

—De modo que usted también es uno de esos peleles que andan predicando...!—
gritó dirigiéndose a Elmer en el preciso momento en que uno de los larguiruchos guardias
le atrapaba con su brazo de increíble longitud.

La  atención  admirativa  de  la  multitud  enardeció  a  Elmer,  envaneciéndole  y
colmándole de entusiasmo.

—¡Quizá yo no sea nunca un predicador!— gritó—. ¡Quizá no sea ni siquiera un
buen cristiano! ¡Acaso haya hecho muchas cosas que no debiera haber hecho. Pero dejadme
que os diga que yo respeto la religión...

—Amén. Dios sea loado, hermano— fue la respuesta de Eddie Fislinger.
—...y nunca permitiré que nadie la ataque. De dónde si no es de la religión, nos

viene la esperanza de...
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—¡Dios sea loado! ¡Bendito sea el su nombre!
—...la  esperanza  de  vivir  siempre  honestamente,  como...  ¿cómo...  queréis

decirme...?
Elmer estaba espetando su perorata al jefe de policía, quien hubo de reconocer:
—Sí.  Tiene usted razón.  Ahora,  que prosiga la  reunión,  y  si  alguno se atreve a

interrumpir...
Esto condensó todas las ideas que por el momento tenía el jefe de policía sobre la

religión y el orden público. Miró severamente a todo el que estaba al alcance de su vista y
cruzó, erguido, por entre los grupos para regresar al puesto de policía, donde le esperaba la
interrumpida partida de juego.

Eddie se remontaba a una elocuencia cargada de unción:
—Oh,  hermanos  míos!  Ahora  veis  cuál  es  el  poder  del  espíritu  de  Cristo  para

remover lo más noble y elevado que hay en nosotros! ¡Ya habéis escuchado lo que nuestro
hermano Gantry ha dicho sobre el único y verdadero camino que conduce a la salvación!
Cuando regreséis a vuestras casas, deseo que todos y cada uno de vosotros abráis vuestra
Biblia por las páginas del Cantar de los Cantares, de Salomón, donde habla del amor del
Salvador por la Iglesia— Cantar de los Cantares, capítulo cuarto, versículo décimo, donde
dice...  donde  Cristo  habla  de  la  Iglesia  y  dice...  — capítulo  cuarto,  versículo  décimo
—»¡Cuán hermosos son tus amores, hermana, esposa mía! ¡Cuánto mejores que el vino tus
amores!»

—¡Oh, la inefable alegría de hallar los goces de la salvación! Ya habéis escuchado
el testimonio de nuestro hermano. Sabemos que es un hombre fuerte, hermano de todos los
oprimidos y ahora que sus ojos se han abierto a la luz y sus oídos están libres de estorbos,
ha comprendido que es preciso practicar la confesión y prosternarse humildemente a los
pies del trono... ¡Oh, este es un momento histórico en la vida de Chac... de Elmer Gantry!
¡Hermano mío, no sientas temor! ¡Ven! ¡Sube aquí a mi lado y ofrece el testimonio de...

—¡Por Cristo vivo, vámonos de aquí a toda prisa!— murmuró con ansiedad Jim.
—¡A escape!— gruñó Elmer.
Y se abrieron paso por entre la multitud, perseguidos por la voz de Eddie Fislinger

que caía sobre ellos como una lluvia helada y penetrante.
—¡No temáis reconocer a Jesús por vuestro Jefe! ¿Vais a ser tan cobardes que no os

atreváis a exponeros a la mofa de los impíos?
Pero ya estaban a salvo, lejos de la gente, y se dirigían a buen paso y con grave

compostura al «Old Home Sample Room».
—Ese Eddie nos ha hecho una mala faena— dijo Jim. — ¡Ya l o creo! ¡Tratar de

convertirme a mí, y en presencia de aquella gentuza! ¡Si vuelvo a oírle algo por el estilo le
retuerzo  el  pescuezo!  ¡Hace  falta  valor  para  querer  llevarme  a  mí  al  banco  de  los
penitentes! Pero ¡está fresco! ¡Ya le arreglaré yo! Vamos. Aprieta el paso— exclamó el
hermano de todos los oprimidos.

Cuando llegó la hora de tomar el tren, las sólidas cualidades de conversador del
barman y las no menos sólidas del whisky les habían hecho olvidarse de Eddie Fislinger y
de los horrores de desnudar la religión en público. Su asombro, pues, fue mayor cuando al
volverse en su asiento del vagón de fumadores vieron a Eddie ante ellos, con la Biblia en la
mano, escoltado por sus dos compañeros de tareas evangelizadoras, que estaban radiantes.

Eddie enseñó los dientes sonriéndose y con los ojos húmedos de emoción, declaró:
—¡Oh, amigos míos! ¡No sabéis lo admirable que ha sido vuestro proceder de esta

noche!  Pero  ahora  que  habéis  dado  el  primer  paso,  ¿por  qué  no  seguís  el  camino
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emprendido, por qué vaciláis, por qué hacer sufrir al Salvador que os espera, que suspira
por vosotros? El os necesita, muchachos, con vuestras dotes espléndidas de inteligencia que
tanto admiramos...

—Este aire  está  muy viciado para mí  — observó Jim Lefferts—. Noto  un olor
extraño a pescado.

Y se levantó de su asiento, dirigiéndose al coche anterior.
Elmer intentó seguirle; pero Eddie se había apresurado a ocupar el asiento de Jim y

a reanudar  alegremente la  cháchara,  mientras  los  otros  dos,  en pie,  les  prodigaban sus
sonrisas más características de la Y.M.C.A., sonrisas que alteraban el estómago de Elmer,
ya bastante agitado por los traqueteos del tren.

A  pesar  de  todas  sus  bravatas,  Elmer  no  sentía  nada  del  desprecio  que  Jim
manifestaba resueltamente por la Iglesia. Más bien le inspiraba miedo. Le recordaba su
niñez:  su  madre,  agobiada  por  una  viudez  prematura  Y Por  el  exceso  de  trabajo,  no
encontraba emoción más que en los himnos de la Biblia y lloraba cuando él no estudiaba la
lección de la escuela dominical. La iglesia, de bóvedas elevadísimas, con sus diez metros
de altura hasta  las  curiosas  esculturas  de su remate,  y  los  predicadores,  con sus  voces
atronadoras describiendo cuadros terroríficos de muchachos que robaban melones o que se
entregaban  a  experiencias  de  orden  biológico  detrás  de  los  graneros.  El  momento
impresionante  de  su  segunda conversión,  a  la  edad de  once  años,  cuando,  llorando de
azoramiento y ante la perspectiva de renunciar a tantos goces, rodeado de rostros solemnes
y de barbas de personas mayores, hubo de firmar la promesa de renunciar para siempre a
los placeres impíos, al alcohol, a las cartas, a los bailes y al teatro.

A pesar de toda su audacia, estas nubes pesaban todavía sobre él.
En Eddie Fislinger, detestaba al ser humano. Le miraba como a un saltamontes y le

agradaba la idea de ponerle el pie encima. Pero Eddie Fislinger, el mensajero del evangelio,
apoyado sobre su Biblia, encuadernada en cuero grabado al fuego (con registros de seda
con flequillos  y  de  celuloide  asomando por  entre  las  hojas),  tal  como la  blandían  sus
profesores  de  la  escuela  dominical,  cuando  le  aseguraban  que  Dios  estaba  siempre
merodeando  para  sorprender  los  pensamientos  secretos  de  los  niños;  este  Eddie,
pertrechado de todas las armas, era un funcionario y Elmer le escuchaba con inquietud, sin
estar nunca completamente seguro de que no pudiese él también llegar a convertirse en un
personaje imponente, vestido de chaquet impecable y teniendo costumbres honorables y
tediosas.

—...y no olvides— le decía Eddie con voz quejumbrosa— que corres un peligro
grandísimo posponiendo la hora de la salvación. «Estad siempre en vela, pues no sabéis a
qué  hora  vendrá  vuestro  Señor»,  está  dicho.  ¡Imagínate  que  este  tren  descarrilase  esta
noche!

El tren tuvo en aquel momento la ocurrencia de dar una sacudida tremenda al tomar
una curva.

—¿Lo ves? ¡Dónde irías a pasar la eternidad, Chacal? ¿Piensas tú que cualquiera de
tus diversiones vale la pena de arder en el infierno?

—¡Déjame en paz! Ya conozco todas esas monsergas. Hay mucho que discutir...
Espérate que vaya a buscar a Jim para que te diga lo que Bob Ingersoll ha dicho sobre el
infierno.

—¡Sí! ¡Lo sé muy bien! Y recordarás que, en su lecho de muerte, Ingersoll llamó a
su hijo y se arrepintió y le pidió que se apresurase a salvarle quemando todos sus escritos
impíos!
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—Bueno...  ¡qué  demonio!...  No  tengo  gana  de  hablar  de  religión  esta  noche.
¡Déjame en paz!

Pero Eddie sí tenía ganas de hablar de religión, y muchas. Blandió su Biblia con
entusiasmo y citó muchos pasajes inquietantes. Elmer le escuchaba lo menos posible, pero
no se sentía con fuerzas para esgrimir argumentos en contrario.

Tuvo una deliciosa sensación de alivio cuando el tren paró por fin, bruscamente, en
Gritzmacher  Springs.  La  estación  era  un  armatoste  de  madera  mugrienta,  y  el  andén,
iluminado con lámparas de petróleo, estaba cubierto de fango. Pero Jim— su refugio contra
los  confusos  problemas  teológicos—  le  estaba  esperando.  Lanzó  a  Eddie  un  «Buenas
noches» furibundo, y echó a andar con paso tardo.

—¿Por qué no le hiciste cerrar el pico?
—¡Pues claro que se lo hice cerrar! ¿Por quién me tomas? Le dije que se callase y

se calló, y he venido roncando todo el camino y... ¡Oh, cómo me duele la cabeza! ¡No vayas
tan deprisa!

CAPITULO  II  

I

DURANTE varios años el  estado de pecado en que vivían Elmer Gantry y Jim
Lefferts  había  colmado  de  desesperación  los  corazones  cristianos  del  colegio  de
Terwillinger.  Ningún  gran  momento  de  fervor  religioso  había  pasado  sin  que  se
aprovechara para lanzarles flechas aceradas... por lo general en ausencia suya. También en
los rezos de la Y.M.C.A. se les había tenido presentes para lamentar su asombrosa locura.

Se había visto a Elmer flaquear cuando, en los cultos matutinos de la capilla, el
rector, el reverendo Willoughby Quarles, se había mostrado particularmente inspirado en
sus exhortaciones; pero Jim había confirmado a Elmer en su fe de incrédulo.

Mas ahora, Eddie Fislinger, como un serafín de la pradera, esparció de cuarto en
cuarto, entre los elegidos, el rumor extraordinario de que Elmer había hecho profesión de fe
en público, después de haber sufrido treinta y nueve minutos de adjuración privada en el
tren. Inmediatamente se urdió un pío complot contra la miserable víctima expiatoria. En
todo  Gritzmacher  Springs,  en  los  despachos  de  los  profesores  dedicados  al  sagrado
ministerio,  en  los  cuartos  de  los  estudiantes,  en  la  pequeña  sala  de  rezos  detrás  del
auditorio, almas gozosas conspiraban con el Señor contra la impiedad serena y celosa de
Elmer. En todas partes, a través de la tormenta de nieve, se podía oír murmurar: «Hay más
regocijo en el Cielo por un pecador que se arrepiente que...»

Hasta aquellos estudiantes que no eran especialmente estimados por su fervor, y de
quienes  se  sospechaba que fumaban y jugaban a las  cartas,  se  sintieron conmovidos y
cayeron en éxtasis, aunque quizá se tratase de bromas inocentes. El «centro» de «football»,
compañero de Elmer y de Jim antes de su conversión, y ahora prometido de una rolliza y
fervorosa estudiante sueca, se levantó espontáneamente en una reunión de la Y. M. C. A. e
hizo la promesa a Dios de ayudarle a ganar el ánimo de Elmer.

Pero el espíritu más ardiente era el de Eddie Fislinger, quien fue reconocido como
un futuro profeta que algún día tendría bajo su inspiración alguna de las iglesias baptistas
más grandes de Wichita, y quizá hasta di Kansas City.
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Eddie organizó una sesión de veinticuatro horas seguidas de rezos  en pro de la
salvación de Elmer, a la cual asistieron los estudiantes más devotos, aun a riesgo de que se
les anotara una falta en clase y al día siguiente tuvieran que escuchar las duras reprimendas
de los profesores.  Sobre el  suelo desnudo del  cuarto de Eddie,  encima del almacén de
pinturas de Knute Halvostred, de tres a dieciséis jóvenes se arrodillaron a la vez, y no había
habido en la historia de la religión ninguna batalla librada con Satán que terminase de modo
más afortunado que aquélla. Uno de los asistentes, sospechoso de simpatías con la secta de
Holly Rollers1, se las arregló para ser presa de convulsiones. A la concurrencia le pareció
que esto era llevar las cosas un poco más lejos de lo que el Señor y la Iglesia Baptista
hubieran  deseado.  Pero,  a  las  tres  de  la  mañana,  después  de  mucho  café  y  mucha
elocuencia, les sirvió de estimulante.

Por la mañana estaban seguros de haber persuadido al Señor a acudir en ayuda de
Elmer, y si bien es cierto que el propio Elmer había dormido tranquilamente toda la noche,
completamente  ajeno  a  los  rezos  y  a  la  influencia  divina,  esto  sirvió  para  poner  de
manifiesto  una  vez  más  la  inagotable  paciencia  de  los  poderes  celestiales.  E
inmediatamente después estos poderes comenzaron a actuar.

Para tortura de Elmer  (Jim,  por  su parte,  se  encerró en una furia  silenciosa)  la
intimidad sagrada de su cuarto fue invadida por una horda de hombres despeinados, rostros
extáticos y una Biblia bajo el brazo. Elmer no encontraba refugio seguro. No bien había
rechazado a uno de los asaltantes con la ayuda de argumentos audaces y blasfemos, en los
que había sido instruido pacientemente por Jim, cuando otro surgía inesperadamente y caía
sobre él con más energía.

En la casa de huéspedes donde comía —regida por la señora Metzger en Beech
Street— un derviche de la Y. M. C. A. graznó al pasarle el pan:

—¿Has examinado alguna vez un grano de trigo? ¡Es maravilloso! Y ¿crees que una
cosa como ésa se ha creado a sí misma? Alguien tiene que haberla creado. ¿Y quién? ¡Dios!
Todo aquel que no reconozca a Dios en la Naturaleza — y lo reconozca con contrición— es
un imbécil. ¡Eso es lo que es!

Los  profesores,  que  hasta  entonces  habían  mirado  torvamente  a  Elmer  cuando
llegaba tarde a clase, le dirigían ahora sus más amables sonrisas y acogían con indulgencia
las excusas que presentaba para no dar la lección.  El propio rector le paró en la calle,
llamándole  «hijo  mío»  y  estrechándole  la  mano  con  un  afecto  que  Elmer  hubo  de
reconocer, íntimamente afligido, que no había hecho nada por merecer.

Aseguraba a Jim que no había nada que temer; pero Jim estaba alarmado, y Elmer lo
estuvo más todavía cuando, a cada paso, le saludaban diciéndole: «Tenemos necesidad de
ti, querido Elmer. ¡El mundo te necesita!»

Jim  tenía  razón  para  abrigar  temores.  Elmer  había  estado  siempre  inclinado  a
renunciar a sus placeres favoritos, o más bien que a renunciar a ellos, a sufrir angustiosos
remordimientos después de experimentado el goce. De no haber sido por Jim y por sus
comentarios sobre las compañeras de estudios que rezaban en público y se echaban el pelo
severamente hacia atrás para exhibir la frente ovoide, una de estas sirenas de la moralidad
hubiera atrapado, en la promiscuidad del trato, a un buen chico inflamable y adorador del
sexo como era Elmer.

Había una mujer temible, procedente de México (Missouri), que solía tirar puntadas
a Jim para que le expusiese «aquellas ideas tan graciosas que tenía sobre la religión». A las
que ella respondía con explosiones de risa piadosa, diciendo: «Eres demasiado ingenioso.
No crees ni una sola palabra de lo que dices. ¡Sólo quieres aparentar!» Tenía una manera de
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mirar harto falaz, pues aunque parecía prometerlo todo, en realidad no prometía nada...
antes del altar. Y, de no haberse impuesto Jim, no le hubiera sido difícil arrastrar a Elmer al
matrimonio.

La iglesia  y  la  escuela  dominical  de  París  (Kansas),  pueblo  natal  de  Elmer,  de
novecientos habitantes, procedentes en su mayoría de Alemania y de Vermont, practicantes
del culto evangélico, habían desarrollado en Elmer el miedo al aparato religioso, que nunca
había podido desechar, y que era lo que le impedía llevar a cabo actos razonables, como el
de hacer picadillo a Eddie Fislinger. Aquella iglesia blanca, baptista, había sido el centro de
todas sus emociones, fuera de las travesuras escolares, del hambre, del sueño y del amor. Y
aun estas emociones, también figuraban en la casa del Señor representadas por tachuelas
clavadas en los almohadones de los bancos, por cenas misionales con pastel de pollo y
cabello de ángel, por sermones soporíferos y por la vecindad de muchachitas cimbreñas
vestidas de muselina blanca. Todas sus nociones de arte, todos sus sentimientos y, en suma,
toda su vida sentimental, eran para Elmer cosas inseparables de la Iglesia.

Salvo la música de circo, los desfiles del Cuatro de Julio, el canto de «Columbia,
Perla del Océano» y «Repicad, campanas», en la escuela, toda la música que Elmer había
oído en su infancia era la música de iglesia.

Aparte de los discursos pronunciados por los políticos en las campañas electorales,
con frecuentes y ardorosas menciones de Jefferson y del precio de los cordeles, toda la
oratoria que Elmer había escuchado había sido oratoria sagrada. Lo mismo le acontecía con
la pintura y escultura; si exceptuamos los retratos de Lincoln, Longfellow y Emerson que
había en la escuela y las dos estatuitas de china representando dos damiselas de color de
rosa portadoras de sendos cestos de flores que estaban colocadas sobre la cómoda de su
madre. De la iglesia procedían sus ideas filosóficas más profundas, si dejamos a un lado las
admoniciones de los maestros, cuando le advertían que los niños que sueltan culebras en la
escuela se exponen sin remisión a ser azotados en el acto y a ser colgados en el futuro;
admoniciones a las que es preciso añadir las de su madre sobre la necesidad de dejar el
gabán en el perchero, limpiarse los zapatos al entrar en casa, no comer patatas fritas con los
dedos y no decir el nombre de Dios en vano.

Es cierto que había descubierto fuera de la iglesia fuentes de inspiración literaria. En
su libro de lecturas había entablado conocimiento con el grumete que se había mantenido
firme sobre la cubierta de un barco ardiendo; conocía muy bien la serie novelesca de Nick
Carter, las aventuras de Cole Younger y de los James Boys. Pero aquí también la Iglesia le
había servido de guía. Los relatos de la Biblia, los himnos célebres, las anécdotas contadas
por los predicadores, eran para él la verdadera literatura...

La historia de Tom, el niño cojo que había confundido al malvado y rico propietario
del hermoso tronco de caballos tordos, tocado siempre de chistera, y que le había llevado a
Jesús. El capitán del barco que, en medio de la tormenta, había seguido los consejos del
huerfanito virtuoso, hijo de los misioneros de Zomballa. El Perro Fiel, que había salvado a
su amo en una terrible conflagración, que unas veces era una tormenta de nieve y otras un
ataque de los indios y le había inducido a renunciar a las carreras de caballos, al ron y a
tocar la armónica.

¡Qué  familiar  y  emocionante  era  todo  esto  para  Elmer!  ¡Con  qué  claridad  le
revelaba el sentido de la vida y le preparaba para hacerse útil y agradable!

La iglesia, la escuela dominical, los placeres del evangelismo, los cánticos del coro,
las colectas, el encanto de los funerales, las travesuras en los bancos de atrás o en la capilla
de matrimonios, todo esto era tan natural para Elmer, tan ineludible en la formación de su
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carácter, como lo son las procesiones católicas para un chicuelo de Nápoles.
¡La iglesia baptista de su infancia! Mil visiones confusas, pero indestructibles!
¡Los  himnos!  La  voz  de  Elmer  estaba  hecha  para  los  himnos.  Hacía  rodar  las

consonantes como los negros. En el órgano retumbaba el credo de Nicea:
¡Santo, santo, santo! Todos los santos te adoran, arrojando sus coronas de oro al

cristalino mar.
¡El  rumor  sordo  y  prolongado  del  «gloria  patri»!  «¡Tirad  la  Cuerda  de

Salvamento!», era el título de un cuadro en que se veían los restos de un naufragio agitados
en la noche por el oleaje, que el niño criado en la pradera se imaginaba a cien pies de altura.
Y el grito de «¡Adelante, soldados de Cristo!», al son del cual era imposible no marcar el
paso.

¡Las excursiones organizadas por la escuela dominical! La limonada, las carreras a
cuatro manos y el viaje en la carreta de heno, cantando «Llevemos a su casa a Nellie».

¡Las  cartas  con  lemas  piadosos  de  la  escuela  dominical!  Es  cierto  que  servían
principalmente para jugar, pero como Elmer ganaba generalmente (fue el primer muchacho
de París que tuvo unos dados legítimos), tenía una colección completa en la galería de su
casa, que había influido en su gusto por las vestiduras suntuosas, las columnas de mármol,
los  palacios  reales  ornados  de  púrpura...  Cosas  que,  más  tarde,  habían  de  serle  útiles,
habituándole rápidamente a los esplendores de los hogares del vicio... Los tres reyes magos,
portadores de cofres de rubíes y sardónice. El rey Zedequías, en oro y púrpura, arrodillado
sobre un tapiz azul de zafiro, mientras sus hombres de armas corrían hacia él cubiertos de
sangre, de sangre roja sobre el bruñido acero, anunciando la proximidad de los estandartes
y de las huestes de Nabucodonosor, el gran rey de Babilonia. Elmer recordaría siempre, a lo
largo  de  toda  su  vida,  en  sus  momentos  de  fervor,  durante  los  oratorios  en  iglesias
inmensas, ante una puesta de sol sobre el mar, a aquel David de barba negra destacándose
sobre  las  rocas  de  un  rojo  violento;  silueta  heroica  que  denotaba  ambición,  poderío,
dominio.

¡La víspera de Navidad en la escuela dominical! El alborozo de estar levantado, y a
sabiendas  de  todos,  hasta  las  nueve  y  media  de  la  noche!  El  árbol  de  Navidad,
prodigiosamente  alto  y  luminoso,  de  apariencia  deslumbradora,  con  sus  guirnaldas  y
estrellas de plata y sus copos de nieve de algodón. Las dos estufas redondas, calentadas al
rojo. Luces, luces y luces. Cantidades enormes de caramelos y, para cada niño, un regalo,
que generalmente era un libro muy bonito, con láminas de ovejas y volcanes. ¡Y Santa
Claus! No era posible que fuese Lorenzo Nickerson, el pintor de edificios, con aquellas
luengas  barbas  y  los  pómulos  encarnados.  Para  cada  niño  tenía  una  frase  amable  e
ingeniosa al acercarse a él para recoger el regalo. Y el encanto, la pura magia, del cuarteto
de señoritas, cantando el milagro de los pastores que guardaban sus rebaños en la noche,
sobre cimas sombrías y misteriosas, bajo una enorme estrella solitaria.

Y aquella mañana catastrófica, cuando el reverendo en persona había sorprendido a
Elmer jugándose las monedas destinadas a la colecta de la escuela dominical en las gradas
de la iglesia y le había cogido de una oreja con ademán poco sacerdotal, entre las risas de
todos.

Y los predicadores de paso: el Hermano Organdy, que se llevaba a los muchachos
para que le serrasen la leña gratis; el Hermano Blunt, que se ocultaba detrás de los graneros
para sorprender a alguien la víspera de Todos los Santos; el Hermano Ingle, que era un
hombre  estricto,  pero  lo  bastante  humano  para  entretenerse  en  hacer  silbatos  a  los
muchachos con las ramas de los árboles.
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Y la mañana en que Elmer escondió un despertador detrás del órgano y empezó a
sonar magníficamente en el preciso momento en que el Superintendente (el Dr. Prouty, el
dentista) decía: «Ahora, extrememos el recogimiento. La hermana Holbrick va a dirigirnos
en la oración.»

Y las  tres  sillas,  perennemente  colocadas  detrás  del  púlpito,  tres  sillas  raídas,
imponentes, con respaldo de madera tallada, que Elmer creía, muy preocupado, que estaban
destinadas al Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

De la iglesia y de la escuela dominical había Elmer obtenido todo, salvo, quizá, el
anhelo del decoro, de la bondad y de la razón.

II

Aun cuando Elmer no hubiese conocido la iglesia por hábito, su madre le habría
llevado a ella. Fuera de su amistad con Jim Lefferts, el único afecto verdadero que Elmer
sentía era por su madre, y ésta estaba poseída por la iglesia.

Era una mujer pequeña, enérgica, quisquillosa, pero buena en el fondo. Pasaba sin
transición de las caricias apasionadas a los rezos no menos apasionados. Tenía una decisión
en  el  obrar  poco  común.  Se  había  quedado  viuda  prematuramente  de  Logan  Gantry,
traficante en forraje, harina, madera y maquinaria agrícola; un hombre corpulento, jovial,
inclinado a las deudas y al whisky. A su muerte la mujer había atendido a sus necesidades y
a las de Elmer, dedicándose a la costura, al arreglo de sombreros y a la venta de pan y de
leche. En la actualidad poseía un taller de costura y sombrerería, pequeño y oscuro; pero
ella  tenía  el  orgullo  de  que  estuviese  enclavado  en  plena  calle  Mayor. Le  producía  lo
bastante para permitirle enviar a Elmer trescientos dólares al año, que, con lo que él ganaba
durante el verano en las faenas de la recolección y en las cortas de madera, resultaba lo
suficiente para cursar los estudios de Terwillinger... en 1902.

Su ambición había sido siempre la de ver a Elmer convertido en predicador. Era una
mujer de carácter alegre, y no se equivocaba nunca ni en un céntimo al dar cambio en su
tienda; pero un predicador vestido de chaquet y subido sobre un estrado era cosa que la
sacaba de quicio.

Desde la edad de dieciséis  años Elmer había sido un buen feligrés de la iglesia
baptista. Con arreglo a lo preceptuado, había sido bautizado por inmersión en las aguas del
río Kayooska, a pesar de su alta estatura, pues el evangelista, que era un hombre forzudo,
no sólo le había chapuzado, sino que, en su sagrado entusiasmo, le había tenido un rato
debajo del agua, de donde salió Elmer en estado de gracia y cubierto de lodo. Además,
había sido salvado varias veces, y una de ellas cuando tuvo una pulmonía, el pastor y las
damas devotas que le habían visitado apreciaron en él señales de gracia creciente.

Pero  hasta  entonces  había  resistido  al  deseo  de  su  madre  de  verle  dedicado  al
sagrado ministerio. Le hubiera sido preciso renunciar a sus gratos vicios, y el hecho es que
cada año, con asombro e íntima satisfacción, descubría más vicios. E igualmente se sentía
abrumado  y  avergonzado  cuando  quería  aparecer  devoto  ante  la  pandilla  de  amigos
burlones con quienes se reunía en el pueblo.

Resistir a su madre le fue difícil, aun en los días estudiantiles. Aunque no le llegaba
ni a los hombros, era tal su energía desbordadora, la agilidad maliciosa de su lenguaje y la
autoridad que le daba todo lo que había hecho por Elmer, que éste la temía tanto como a las
burlas de Jim Lefferts. No se atrevió nunca a confesarle su incredulidad, y se contentaba
con murmurar entre dientes: «No sé, mamá, no sé. Lo malo es que un predicador gana poco
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dinero. Además, no hay prisa. Nos queda mucho tiempo para decidir.»
Y un día ella supo que quería hacerse abogado. No le pareció del todo mal. Algún

día llegaría a ser diputado y poda la reformar toda la nación, tomando por modelo al Estado
de Kansas. Y, sin embargo, si hubiese podido participar de los misterios que flotan sobre la
mesa de comunión...!

Ella  había  hablado  de  su  hijo  con  Eddie  Fislinger.  Eddie  había  nacido  en  una
población situada a doce millas de París.  Aun cuando todavía tardaría algunos años en
ordenarse, Eddie había obtenido de la congregación de su pueblo natal una licencia para
predicar cuando estudiaba el segundo año en Terwillinger. Durante un mes, en un verano
(mientras Elmer trabajaba en la recolección o se dedicaba a nadar o a robar fruta en las
huertas), Eddie había desempeñado interinamente y con toda gravedad las funciones de
pastor de la iglesia baptista de París.

La señora Gantry le consultó, y Eddie la aconsejó con la gravedad de sus diecinueve
años:

—Sí...  El  Hermano  Gantry  era  un  muchacho  excelente...  ¡Tan  fuerte!  Todos  le
admiraban. Un poco demasiado atraído por las pompas y vanidades de este mundo; pero
esto se debía a que era muy joven. Sí; algún día Elmer se encarrilaría y sería un esposo
cristiano, un buen padre y un buen hombre de negocios. En cuanto al sagrado ministerio...
¡Oh, no! La señora Gantry no debía inmiscuirse en estos misterios. Dios sólo podía decidir.
Era preciso oír la llamada divina antes de sentir la vocación. Una llamada irresistible y
misteriosa, tal como el propio Eddie había escuchado extáticamente una tarde, en un campo
de coles. No; no había que pensar en eso. La tarea que entonces tenían que realizar era la de
llevar a Elmer al estado de gracia, y esto, le aseguró Eddie, representaba ya un esfuerzo
considerable.

—Indudablemente — explicó Eddie—, cuando Elmer había sido bautizado a los
dieciséis años había sentido una convicción y había sido aligerado del peso de sus pecados.
Pero Eddie dudaba que hubiese sido salvado totalmente. No, no se hallaba realmente en
estado de gracia. Casi podría decirse que no había sido «regenerado».

Eddie diagnosticó el caso concienzudamente, empleando los términos patológicos
adecuados. Cualesquiera que fuesen las dificultades con que tropezase en la filosofía, el
latín o las matemáticas, jamás Eddie, desde la edad de doce años, había experimentado la
menor dificultad en comprender los designios del Todopoderoso y las causas que le habían
movido a obrar en un sentido determinado en cualquier época de la Historia.

—Nada más lejos de mi ánimo que condenar la práctica de los deportes — decía
Eddie—. Necesitamos cuerpos robustos para sufrir las penalidades que origina llevar las
verdades del Evangelio al mundo. Pero me parece que el «football» va en detrimento de la
religión. Me temo mucho que Elmer, por el momento al menos, no esté en estado de gracia.
Pero no importa, hermana mía. Trabajemos y tengamos confianza en el Señor. Yo misma iré
a ver a Elmer y veré lo que puedo hacer.

Esto debió acontecer durante las vacaciones, entre el  segundo y tercer año, y el
hecho fue que Eddie se dirigió a la  granja donde Elmer estaba trabajando con aspecto
atlético, en camiseta y cubierto de heno, y tras hablarle prudentemente del tiempo, se volvió
por donde había venido.

Cuando Elmer  estaba  en  casa  de  su  madre  trataba  afectuosamente  de  poner  en
práctica el programa que ella le marcaba, acostándose, sin demasiadas protestas, a las nueve
y media; blanqueando el gallinero y acompañándole a la iglesia. Y, sin embargo, la señora
de Gantry no podía menos de sospechar que algunas veces bebía cerveza y que ponía en
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duda la  historia  de Jonás  y la  ballena.  Elmer, muy inquieto,  la  oía  sollozar  cuando se
arrodillaba junto a su cama, alta y anticuada, rodeada de cortinas blancas.

III

Por su parte, Jim Lefferts también se había alarmado y había dedicado todos sus
esfuerzos a lograr que Elmer se mantuviese fiel a sus principios, después del riesgo corrido
al defender a Eddie y a la religión en Cato. En conjunto, era más celoso y tenaz que Eddie.

Por las noches, cuando Elmer se caía de sueño, Jim le exponía sus argumentos; por
la mañana, cuando Elmer debía estar preparando su lección de Historia, Jim le leía en alta
voz trozos de Ingersoll y de Tomás Payne.

—¿Cómo me explicarías tú esto? ¿Cómo podrías explicármelo? — le instaba Jim—.
Aquí dice en el Deuteronomio que Dios hizo andar por el desierto a los israelitas durante
cuarenta años sin que se les rompieran siquiera los zapatos. Esto es lo que dice claramente
la Biblia. ¿Puedes creer una cosa como ésta? Y ¿crees que Sansón perdió toda su fuerza
porque una mujer le cortó los cabellos? ¿Qué te parece? ¿Crees que el pelo tiene nada que
ver con la fuerza?

Jim  iba  y  venía  por  la  estancia  sofocante,  golpeando  las  sillas  con  los  pies,
enfebrecidos los ojos habitualmente apacibles, amenazando con el dedo, mientras Elmer,
encorvado sobre el lecho, con la cabeza entre las manos, experimentaba cierto placer al ver
su propia alma en litigio.

Las  preocupaciones  de  Elmer  desaparecieron  casi  por  completo  a  raíz  de  lo
sucedido entre Eddie y el Dr. Lefferts.

El padre de Jim era un médico rural que ejercía su profesión en un pueblo cercano.
Era un hombre gordo, barbudo, libresco y jovial, muy orgulloso de su ateísmo. Era él quien
había aleccionado a Jim en sus creencias y en su afición a la bebida. Si había enviado a su
hijo a aquel Colegio confesional era, en parte, por ser barato, y además, porque le divertía
ver a su hijo abusar de la  forzada benevolencia de los santurrones.  Un buen día fue a
Gritzmacher Springs y encontró a Jim y a Elmer muy agitados, esperando la llegada de
Eddie.

—Eddie  ha dicho — gimió Elmer— que vendría  a  verme para abrumarme con
pruebas terminantes de que iré derecho al infierno. Doctor, no sé qué es lo que tengo. Debía
usted reconocerme. Me parece que tengo anemia o alguna cosa. Si a ese imbécil de Eddie
Fislinger se le hubiese ocurrido, hace tiempo, nada más que sonreírme —¡sonreírme él a mí
— o decirme que iba a venir a mi cuarto, le hubiera mandado a paseo y, en caso preciso, le
hubiera echado a puntapiés. Pero ahora...

El doctor Lefferts runruneó tras sus barbas. Sus ojos brillaban.
—Yo haré que vuestro amigo Fislinger salga de aquí bien servido. En el nombre, sin

importancia,  del  cielo  que  no  existe,  te  pido,  Jim,  que  no  te  sorprendas  de  ver  a  tu
respetable padre aparecer como un hombre devoto.

Cuando Eddie llegó fue presentado a un Dr. Lefferts, todo unción y cordialidad, que
le estrechó la mano ruda y concienzudamente, como acostumbran a hacerlo los políticos,
los viajantes de comercio y los hombres piadosos.

—Hermano Fislinger — le dijo el Dr. Lefferts con efusión—, mi hijo y Elmer me
dicen que usted ha intentado revelarles la verdadera religión según la Biblia.

—Eso he pretendido hacer, sí, señor.
—¡Me colma de dicha oírle decir eso, Hermano Fislinger! No sabe usted qué dolor
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representa para un pobre viejo que se aproxima a la tumba, y cuyo único consuelo está en la
oración  y  en  la  Biblia...  (el  Dr. Lefferts  había  estado  levantado  hasta  las  cuatro  de  la
mañana, tres días antes, jugando al póker con sus amigos, el juez y un ganadero inglés)...
qué dolor le produce ver que su único hijo, James Blaine Lefferts, no es un creyente. Pero
quizá pueda usted hacer más que yo en su ayuda, Hermano Fislinger. A mí me toman por un
viejo raro y un fanático. Veamos... ¿Cree usted verdaderamente en la Biblia?

—¡Oh,  sí!  — respondió  Eddie,  mirando  con  aire  de  triunfo  a  Jim,  que  estaba
apoyado en la mesa, con las manos en los bolsillos y el rostro tan inexpresivo como si fuera
de madera. Elmer estaba sentado en una butaca con las manos junto a la boca y, a influjo de
la curiosidad, echaba el cuerpo hacia adelante.

El doctor dijo con tono aprobatorio:
—¡Magnífico! Y ¿creerá usted, supongo, en todas sus palabras, desde el principio al

fin?
—¡Desde luego! Es lo que digo yo siempre: «Mejor es tener una Biblia completa

que llena de agujeros.»
—¡Profundo pensamiento, Hermano Fislinger! Tengo que recordar esa frase para

soltársela a uno de esos críticos de altos vuelos, si alguna vez me tropiezo con uno. «Mejor
es tener una Biblia completa que llena de agujeros.» Está bien pensado y dicho con mucho
ingenio. ¿Se le ocurrió a usted mismo?

—No..., no precisamente.
—Ya. Está muy bien. Naturalmente, ¿usted cree en el advenimiento premilenario;

quiero decir en el real, auténtico, inmediato, corporóneo, de Jesucristo?
—¡Desde luego!
—¿Y en la Inmaculada Concepción?
—¡Sin duda alguna!
—¡Espléndido!  Claro  que  hay médicos  que  plantean  el  problema  de  si  está  de

acuerdo la Inmaculada Concepción con sus nociones de obstetricia. A éstos les digo yo:
«¡Cuidado! ¿Por qué lo tengo yo por verdadero? Porque lo dice la Biblia.

Y si no fuese verdadero, ¿lo diría la Biblia?» Esto basta para cerrarles la boca. ¡No
tienen nada que decir!

Entre Eddie y el doctor se iba estableciendo una amistad generosa, y ambos miraban
con lástima a los rostros turbados de los dos herejes, excluidos de aquel fervoroso diálogo.
El Dr. Lefferts se acarició la barba y dijo con su tono de voz más melodioso:

—Y, naturalmente,  Hermano  Fislinger,  ¿usted  creerá  en  la  condenación  de  los
niños?

Eddie explicó:
—No; ésa no es una doctrina baptista.
—¿Cómo? ¿Qué dice usted?
El buen doctor se atragantaba y casi no acertaba a pronunciar palabra. Se aflojó el

cuello y gimió:
—¿No es una doctrina baptista? ¿Usted no cree que los niños se condenan?
—No... Yo, no...
—Entonces, ¡que Dios asista a la Iglesia baptista y a la doctrina baptista! ¡Que Dios

nos asista a todos en estos tiempos impíos y nos libre de semejante descreimiento!
Eddie estaba sudando, y el doctor siguió con acento angustiado:
—Mire usted, hermano mío, la cosa es muy simple. ¿No es cierto que nos salvamos

al  ser  bañados  en  la  sangre  del  Cordero  y  sola  y  únicamente  por  eso,  por  su  bendito
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sacrificio?
—Claro... Sí... Pero...
—¡Pues entonces, o somos lavados y salvados o, de lo contrario, ni somos lavados

ni  somos  salvados!  ata  es  la  verdad  simple  y  pura,  y  todas  las  vueltas  y  revueltas  y
exclamaciones  y  comentarios  a  esta  hermosa  y  diáfana  verdad  no  son  otra  cosa  que
artificios de Satán, hermano mío. ¿Y en qué momento un ser humano, fatalmente manchado
por el pecado, es digno del bautismo y de la salvación? ¿A los dos meses? ¿A los nueve
arios? ¿A los dieciséis? ¿A los cuarenta y siete? ¿A los noventa y nueve? ¡No! ¡En el
momento de nacer! Y así el  que no sea bautizado en ese momento deberá arder en los
infiernos eternamente. ¿Qué dice la Escritura? «No hay bajo el cielo otro nombre por el que
podamos ser salvados.» Puede parecer un poco duro por parte de Dios freír en el infierno
hermosas criaturitas, pero piense usted en las bellas mujeres a quienes él ama y hace asar
allí para edificación de los santos! ¡Ah, hermano! ¡Ahora comprendo por qué Jim y el pobre
Elmer han perdido la fe! ¡Es porque cristianos practicantes como usted les presentan una
religión mutilada! ¡Sí, son personas como usted las que destruyen la verdadera fe y dan
lugar a la alta crítica, al sabelianismo, a la ninfomanía, al agnosticismo, a la herejía, al
Catolicismo, al Adventismo del Séptimo Día y a todas esas horribles invenciones alemanas!
¡Una vez que se empieza a dudar, el mal es ya irremediable! Escuchadme, Jim y Elmer: os
dije que escucharais a nuestro amigo, aquí presente, pero ahora me parece que es todo un
librepensador...

El  doctor  se  dejó  caer  pesadamente  sobre  una  silla.  Eddie  permanecía  en  pie,
estupefacto.

Era la primera vez en la vida que alguien le acusaba de debilidad o de relajamiento
en  la  fe.  Se  había  acostumbrado,  con  íntima  satisfacción,  a  que  le  reprocharan  el  ser
demasiado riguroso. Experimentaba tanto placer en censurar la afición a la bebida, como
algunos de sus compañeros en beber. Tenía siempre a mano — aprendidas de los profesores
o inventadas por él— un gran número de respuestas preparadas para utilizarlas cuando sus
compañeros le encontraban anticuado porque atacaba el dominó, la comunión pública, la
audición de valses, los paseos en domingo, la lectura de novelas, la transubstanciación y ese
nuevo artificio diabólico llamado el cine. Era capaz de atemorizar a cualquier laodicense.
Pero  ser  acusado  él  mismo  de  tibieza,  ser  llamado  hereje  e  indiferente,  eran  cosas
inconcebibles para las que no tenía respuesta de ningún género.

Miró al  afligido  doctor, miró  a  Jim y  a  Elmer, que  parecían  estar  desolados  al
contemplar la caída del que pretendía ser su director, espiritual,  y huyó a refugiarse en
secreta oración.

Después fue a comunicar sus tribulaciones al Presidente Quarles, el cual le explicó
todo perfectamente.

—Pero ese doctor citó la Sagrada Escritura en apoyo de su tesis! — gimió Eddie.
—No olvide, Hermano Fislinger, que el diablo puede también citar la Escritura para

sus fines.
Eddie halló que esto estaba bien pensado y bien dicho, y aunque no estaba seguro de

su origen bíblico, tomó buena nota de esta frase para utilizarla en sus futuros sermones.
Pero antes de que estuviese suficientemente repuesto del golpe sufrido para volver al ataque
contra Elmer, dieron comienzo las vacaciones de Navidad.

Cuando Eddie hubo salido, Elmer se echó a reír de mejor gana aún que Jim y su
padre. Es cierto que no había comprendido bien del todo lo que se había discutido. Pero
estaba claro que Eddie había dicho que la condenación de los inocentes no era una doctrina
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baptista. Y había dicho bien. Pertenecía a los presbiterianos, y, como todo el mundo sabe,
estos presbiterianos tenían unas creencias muy raras. Pero indudablemente el doctor había
hecho algo para aplastar a Eddie,  y Elmer se sintió más seguro que lo había estado en
mucho tiempo.

Su tranquilidad no se alteró hasta las vacaciones de Navidad. Entonces...
Alguien  — Eddie,  probablemente— había  informado  a  la  madre  de  Elmer  del

retorno venturoso de su hijo a la fe cristiana. El había tenido buen cuidado de no decir
palabra de estos rumores comprometedores en las cartas semanales que le escribía. Pero
durante las vacaciones percibió claramente que su madre penetraba en su intimidad más
que de costumbre y que estaba dispuesta a caer sobre su alma al primer signo de debilidad.
El pastor de su iglesia, el reverendo Mr. Aker — conocido en París por el reverendo Aker
—, le estrechó la mano a la puerta de la iglesia con una efusión tan amenazadora como las
afectuosidades que últimamente le habían dedicado los profesores de Terwillinger.

Privado del apoyo de Jim, sabiendo que en cualquier momento podía presentarse
Eddie desde su pueblo, situado en las proximidades, y constituirse en aliado de la señora de
Gantry, Elmer pasó unas vacaciones bastante inquietas. Para mantener su moral elevada
dedicó toda su atención al juego de la botella y a la hija de un granjero de las cercanías.
Pero no podía desechar el temor de que aquéllos fuesen los últimos y sombríos días en que
le fuese posible obra/ con naturalidad e independencia.

Se encontró a Eddie en el tren que los llevaba de regreso a la Universidad, y esto
mismo le pareció de mal agüero. Iba en compañía de otro defensor de la fe. No dijo nada a
Elmer de las delicias del infierno; pero él y su compañero hablaron en secreto, riéndose
entre dientes con una audacia desconcertante.

Jim Lefferts no encontró en el semblante de Elmer la entereza y la tenacidad que
esperaba.

CAPITULO  III  

I

A principios  de  enero  se  celebraba  la  Semana  Universitaria  de  la  Oración,
organizada por la Y.M.C.A. Era un acontecimiento de importancia nacional, y aquel año, en
Terwillinger, la tenía más aún porque iban a disfrutar del privilegio de contar en su seno
durante tres días nada menos que con Judson Roberts, Secretario de la Y.M.C.A. para todo
el Estado, y personaje relevante desde el punto de vista individual y oficial.

Mr. Roberts era un hombre joven, pues sólo tenía treinta y cuatro años, y ya era
célebre en todo el país. En realidad, siempre había sido célebre. Había pertenecido a uno de
los mejores equipos de «football» de la Universidad de Chicago. También había jugado en
el equipo de «baseball». Había sido capitán del equipo de debates oratorios, y al mismo
tiempo había dirigido la Y.M.C.A. Se le conocía por el sobrenombre de «zaguero de la
oración». Seguía practicando los deportes (se decía que había boxeado en privado con Jim
Jeffries),  y  en  cuanto  a  sus  oraciones,  las  había  aumentado  considerablemente.  Era  un
«leader» cordial y muy servicial. Centenares de universitarios le llamaban familiarmente
«el amigo Jud», de un extremo al otro de Kansas.

En el intermedio de las oraciones, en Terwillinger, Judson Roberts se sentaba en la
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clase de Historia bíblica ante una larga mesa sobre la que extendía un mapa verdoso de
Tierra Santa. Allí celebraba conferencias privadas con los estudiantes. Acudían a ellas un
número sorprendente de estudiantes, que se presentaban ante él temblorosos y con los ojos
bajos a pedir consejo sobre cierto hábito secreto. El «amigo Jud» demostraba poseer unas
dotes extraordinarias de penetración al adivinar el mal antes de que se lo confiasen.

Adoptaba ante el problema una actitud viril y cordial:
—Bueno, muchacho; yo te explicaré. Es algo terrible, pero conozco una porción de

casos como el tuyo, y lo que necesitas es tener arrestos y confiarte al Señor en la oración.
Recuerda que puede ayudarnos en los problemas más arduos. Lo primero que tienes que
hacer es dejar a un lado... ¿No tendrás escondidos en algún sitio grabados obscenos y quizá
libros escabrosos? ¿Eh? ¿A que no me equivoco?

¿Cómo habría podido adivinarlo el amigo Jud? ¡Era asombroso!
—Bueno, bueno. Tengo un plan magnífico para ti, amigo mío. Estudia las misiones

y considera lo limpio, puro y varonil que tendrías que ser si fueras a llevar los goces del
Cristianismo  a  tantos  pobres  salvajes  que  gimen  bajo  el  maleficio  del  budismo  y  las
religiones  paganas.  ¿no  querrías  ser  capaz  entonces  de  mirarlos  cara  a  cara  y
avergonzarlos? Después, necesitas hacer mucho ejercicio. Sal al campo y corre sin cesar.
Toma  baños  fríos.  Helados.  Ahora  mismo.  Ahora,  márchate—  añadía,  levantándose  y
estrechándole la mano con terrible energía—; y no olvides que tienes que correr hasta caer
rendido.

La última frase  iba  acompañada de  una  risa  viril  que  acababa  de  convencer  al
oyente.

Jim y Elmer fueron a escuchar al amigo Jud a la capilla. Estuvo imponente. Contó
una anécdota muy divertida sobre un hombre que había besado a una hermosa muchacha; lo
que no le impidió elevarse a las alturas para describir los goces de la oración, de la oración
fervorosa, sin reservas, en el curso de la cual un hombre podía llegar a ser tan grande que se
asemejase a un niño. Hizo derramar lágrimas a sus oyentes por la ternura con que describió
a Cristo niño vagando sin rumbo por haber perdido a sus padres. Y a renglón seguido, los
llenó de admiración, haciendo salir los gruesos músculos de sus omoplatos, al tiempo que
decía que se «cargaría» al primer sinvergüenza, mentiroso y borracho que se atreviera a
venir a burlarse de él  en una reunión pretendiendo echarle la zancadilla con argucias y
marrullerías despreciables, propias de ateos y farsantes.

Los jóvenes repetían muy alborozados que realmente había empleado los términos
«cargarse» y «echar la zancadilla». ¡Era un «tío de una vez» el amigo Jud. ¡Un hombre de
pelo en pecho!

Jim se hallaba atacado de la gripe. No pudo ni siquiera hacer una broma sarcástica.
Permaneció quieto y callado, el cuerpo encogido con el mentón casi tocando las rodillas, y
Elmer pudo libremente sentir su alma inundarse de admiración por el héroe. ¡Qué hombre!
El se había considerado bastante forzudo pero aquel Judson Roberts  era muy capaz de
tenderle sobre el tapiz siete veces de cinco. Que gran jugador de football debía haber sido!

De vuelta en su cuarto trató de hacer comprender a Jim su admiración por el héroe,
pero Jim estornudó y se metió en la cama. El rudo juglar se quedó sin auditorio, y casi se
alegró de veras cuando Eddie Fislinger llamó a la puerta y se introdujo en el cuarto.

—No quisiera molestaros, amigos míos, pero he observado que habéis asistido a la
reunión de Judson de esta noche y venía a deciros que no dejéis de ir a escucharle mañana
por la noche.  ¡La reunión magna de la semana! Y, dime con franqueza,  Chacal,  ¿no te
parece que Jud es un hombre extraordinario?
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—Si, tengo que reconocer que vale mucho.
—¡Ya lo creo que vale! Es un hombre como hay pocos.
—Si; como hay pocos... entre los chiflados de la religión.
—No digas eso, Chacal. Reconocerás que en el football tiene que haber sido un as.
—Sí; en eso me parece que tienes razón. Me gustaría haber jugado con él.
—¿Quieres que te presente a él?
—Hombre...
En este momento crítico Jim levantó su dolorida cabeza para protestar:
—¡Es un gañán de la fe! Un gigantón que, por haber nacido forzudo quiere hacernos

creer que debe su fuerza a la oración y al ayuno. No daría yo un céntimo por un vaso de
whisky que cayera delante de las narices de Judson. Si. ¡Muchos golpes de pecho!

«¡Ratonzuelos— dirá él—, mirad a ver si podéis ser un cristiano de cuerpo entero
como yo!»

Eddie y Elmer protestaron contra esta caricatura de su héroe, y Eddie manifestó que
se había atrevido a hacer el elogio de Elmer en presencia de Jud. Añadió que Jud había
quedado encantado  y  que,  probablemente— tanta  era  la  bondad del  grande hombre—,
vendría a ver a Elmer aquella noche.

Antes de que Elmer tuviera tiempo de decidir si le agradaba o no la visita, y antes de
que  Jim hubiese  podido  reunir  sus  escasas  fuerzas  para  decidir  por  él,  sonó  un  golpe
rotundo y heroico en la puerta y apareció Judson Roberts, grande como un oso, simpático
como un perro de aguas, y radiante como diez soles.

Se encaró con Elmer inmediatamente. Tenía que despachar antes de las seis a otra
media docena de escépticos y fumadores clandestinos.

Era un hermoso gigante rubio, de pelo rizado, amplia sonrisa y voz parecida a la de
los toros de Bassan,  a los que la estrategia exigía que se criasen fuertes. Pero,  con las
hermanas descarriadas, a menos que estuviesen demasiado descarriadas, Jud sabía ser tan
dulce como las violetas del bosque que tiemblan bajo la brisa perfumada.

—Hola, Chacal!— dijo con efusión—. ¡Choca esos cinco!
A Elmer le había divertido siempre estrujar las manos de las personas hasta que

sonaban. Y, por primera vez en su vida, fue su mano la que se quedó encogida y ardiendo.
Se la frotó con aire inocente.

—He oído hablar mucho de usted, Chacal, y de usted, Jim. ¿En cama? ¿Quiere que
vaya en un momento a buscar al médico?

El amigo Jud se había sentado tranquilamente en el, borde de la cama de Jim, y su
expresión era tan franca  y sonriente  que el  mismo Jim Lefferts  no pudo poner  mucha
acritud en el tono irónico con que le dijo: «No, gracias».

Roberts se volvió en seguida a Elmer y le dijo:
—Pues si, amigo mío, me han contado muchas cosas de usted. ¡Formidable juego el

que desarrolló usted contra el equipo del colegio de Thorvilsen! Me han dicho que cuando
atacaba usted, la línea contraria se encogía como una esponja, y que, cuando atajó usted a
ese sueco grandote, se vino a tierra como si le hubiese caído un rayo.

—Sí... Fue un buen partido.
—Claro que ya lo leí en los periódicos.
—¿De veras lo leyó usted?
—Y, naturalmente,  quería  saber  más  detalles  y  conocerle,  Chacal.  Por  eso  he

preguntado en seguida a los muchachos por usted y, la verdad es que no he oído más que
elogios. ¡Ojalá hubiera usted jugado conmigo en mi equipo de la Universidad de Chicago!

29



Que buen servicio nos hubiera hecho un delantero como usted!
Elmer estaba radiante.
—Si,  señor. Todos los  amigos me han dicho que es usted un hombre cabal,  un

deportista de primera, un «gentleman» de primera clase. Según ellos solo hay un punto
negro en usted, amigo Elmer.

—¿Cómo?
—Dicen que es usted cobarde.
—¿Eh? ¿Quién dice que yo soy cobarde?
Judson Roberts se levantó y puso la mano sobre el hombro de Elmer.
—Todo el mundo, Chacal. Es que hace falta ser valiente de veras para reconocer

una derrota, cuando se ha tenido la osadía de atacar a Dios. Hace falta tener corazón para
arrodillarse y reconocer humildemente la propia insignificancia, mientras todo el mundo se
mofa. Y usted no tiene esa clase de valor, Elmer. Usted se cree tan grande y tan fuerte ...

El amigo Jud le zarandeó; el hombro crujió bajo su mano.
—Usted se cree demasiado fuerte, demasiado bueno para unirse a estos infelices

evangelistas, ¿no es verdad? Podría dejar «knock out» a cualquiera de ellos. Pues bien: ¡yo
soy uno de ellos! ¿Quiere usted dejarme knock out?

Con rápido movimiento, Roberts  se quitó la americana,  quedando en mangas de
camisa. Su camisa era de seda listada, y revelaba un torso atlético.

—Vamos, Chacal. Estoy dispuesto a luchar por la gloria de Dios. Dios lo necesita.
¿Cree usted que habría algo más hermoso para un hombrón como usted que dedicar su vida
entera  a  llevar  un  poco  de  felicidad  a  los  pobres,  los  débiles,  los  enfermos,  los
desamparados?  ¿No  ve  usted,  majadero,  que  todos  los  niños,  los  pobrecitos  niños,  le
seguirían, se desharían en alabanzas y le admirarían? ¿Soy yo, acaso, un beato enclenque?
¿Quiere que probemos las fuerzas?

—No, Mr. Roberts. De ninguna manera...
—Llámeme, Judson, majadero. O, Jud.
—No, Judson. Creo que no puedo competir con usted. Sé algunos golpes, buenos,

pero con usted no me servirían de nada.
—Está  bien,  amigo  mío.  ¿Sigue  usted  creyendo  que  todos  los  hombres  de

sentimientos religiosos son unos peleles?
—No.
—¿Y afeminados?
—No.
—¿Y farsantes?
—No.
—Muy bien, muchacho. ¿Me permitirá que sea su amigo, sin meterme en sus cosas?
—Sin duda alguna.
—En ese caso, deseo pedirle solamente un favor: Que asista usted mañana por la

noche a nuestra asamblea magna. No tiene usted que intervenir en nada. Si cree que somos
unos farsantes, queda en libertad de hacer lo que quiera. Pero no debe decidir, a priori, que
somos malos. Acuda allí y emplee sus magníficas dotes de inteligencia en estudiarnos y ver
como somos. ¿Vendrá usted?

—Si, señor. No faltaré.
—Está bien, muchacho. Estoy orgulloso de que me haya permitido usted hablarle

con tanta familiaridad. Y tenga presente que, si usted cree que abuso de mi influjo, no debe
vacilar en decírmelo con franqueza, que yo sabre agradecerle la reprimenda. Adiós Jim.
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¡Dios os bendiga!
Se marchó como un torbellino, arrastrando tras si, como el viento una brizna de

paja, al insignificante Eddie Fislinger.
Y, entonces, Jim se decidió a hablar.
Durante  unos  instantes,  después  de  la  salida  teatral  de  Judson  Roberts,  Elmer

permaneció callado saboreando con entusiasmo los elogios recibidos. Sentía los ojos de Jim
clavados sobre él y se volvió furioso, desafiante, hacia el lecho.

Se miraron con expresión belicosa, y fue Elmer quien inició el combate diciendo
airadamente:

—Me gustaría saber por qué no has dicho nada mientras estaba él aquí.
—¿Hablarle yo a él? ¿Hablar a un lobo que está olfateando carne? Además, ese

individuo es inteligente.
—Me alegro que lo  reconozcas,  porque...  vamos...  yo  quisiera  explicarte  lo  que

siento.
—¡Oh,  no,  prenda!  No  pretendas  explicarme  nada.  ¡No  has  llegado  todavía  al

período de poder hacer milagros. Claro que es inteligente. En la vida he visto farsa mejor
representada. Y, ahora, está loco esperando que vayas a tirarle de las orejas y a decirle que
no puedes dar tu «imprimatur».

—¿Mi qué?
—Tu «imprimatur» a su farsa, y con seguridad que dimite y se vuelve a dedicar a

peón de albañil. Ha leído con todo detalle la reseña del gran partido que jugaste contra los
de  Thorvilsen.  Mandó  a  pedir  a  Nueva  York  la  «Review of  Reviews»  para  tener  una
información más completa. Eddie Fislinger no le ha dicho ni una palabra del partido. Sabe
que eres un atajador formidable porque lo ha leído en el «Times» de Londres. No te quepa
la menor duda. ¿No te lo dijo él así? Es un santo y no puede mentir. Y no podía vivir sin
hacerse amigo tuyo. No son más que dos mil los estudiantes que conoce y a todos coloca el
mismo «disco». ¡No dudo ni un momento de la existencia del viejo Dios barbudo de los
judíos! ¡Nadie, sinó él, puede haber creado el sinnúmero de idiotas que hay en el mundo!

—Francamente, Jim, creo que no entiendes a Jud.
—No, yo no le comprendo. ¡Y pensar que podía ser un buen boxeador y no tener

que andar siempre rodeado de lombrices como Eddie Fislinger!
La conversación siguió en este tono hasta media noche, a pesar de la fiebre que

tenía Jim.
Lo cual no impidió que Elmer, a la noche siguiente, asistiese a la reunión presidida

por Judson Roberts. Jim se quedó en su cuarto de un humor tan desastroso que Elmer salió
a buscar a un médico y no volvió por el cuarto en toda la tarde.

II

Fue  Eddie,  indudablemente,  quien  escribió  o  telegrafió  a  la  señora  Gantry
aconsejándole  que  asistiese  a  la  asamblea.  París  distaba  solo  cuarenta  millas  de
Gritzmacher Springs.

A las seis regresó Elmer a su cuarto,  bastante preocupado, esperando obtener la
aprobación de Jim y decidido a convencerle de que, aunque fuese a la asamblea, no correría
peligro de convertirse. Había hecho una larga caminata por caminos enfangados, con el
espíritu torturado. Y volvía decidido a no acudir a la reunión y a renunciar a la amistad de
Judson, si Jim insistía.
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Al entrar, vio con sorpresa a su madre que estaba en pie, junto al lecho de Jim.
—Mamá. ¿Qué haces aquí? ¿Ocurre algo?— preguntó Elmer con ansiedad.
No podía imaginarse que hubiese hecho aquel viaje para algo menos importante que

unos funerales.
—¿Es que no puedo tener el placer de venir a ver a mis dos muchachos cuando

quiera, Elmy?— dijo ella dulcemente—. Y, la verdad, creo que hubieras asfixiado al pobre
Jim con este horrible humo de tabaco, si no llego a venir, y abro la ventana. Yo suponía,
Elmer  Gantry, que  estaba  prohibido fumar  en Terwillinger. ¡Que era  un acto  contra  el
reglamento! Yo creía, hijo mío, que cumplías el reglamento. Pero, ¡qué le vamos a hacer!

Elmer estaba desasosegado.  Jim no le había visto nunca convertido en un niño,
como le pasaba siempre en presencia de su madre.

—Pero, francamente, mamá, ¿por qué has venido?
—Por nada grave.  He leído que ibais a tener una gran semana de oración y he

pensado  que  me  gustaría  oír  a  un  buen  predicador  de  ciudad.  Además,  tengo  unas
vacaciones en perspectiva. Pero no te preocupes por mi lo más mínimo. Me parece que
puedo andar  sola  por  el  mundo después  de todos estos  años.  El  primer viaje  que  hice
contigo, cuando la boda de la prima Adelina, tuve que llevarte en brazos. ¡Qué manera de
chillar todo el camino! ¡Te gustaba oír el sonido de tu voz tanto como ahora! Con una mano
llevaba mi vieja maleta y con la otra a ti. No te preocupes por mi. Voy a estar aquí solo
hasta mañana. Me iré en el tren número 7. Voy a empezar una venta de saldos. Dejé la
maleta  en el  hotel  que hay frente  a la  estación.  Solo quiero pedirte  una cosa,  si  no te
molesta mucho, Elmer. Ya sabes que no he venido más que una vez a la Universidad, y me
asusta un poco, ir sola a esa asamblea tan solemne, donde habrá tantos profesores ilustres y
tanta gente importante, y querría que me acompañases.

—Naturalmente que le acompañará, señora Gantry— dijo Jim.
Pero, antes de que Elmer se dejase llevar, Jim tuvo ocasión de decirle en voz baja:
—¡Por Dios, ten mucho cuidado! Recuerda que yo no estaré allí para protegerte.

¡No te dejes atrapar! No te prestes a ninguna de sus maniobras, y quizá no te ocurra nada.
Al salir, Elmer volvió la cabeza para mirar a Jim. Este se había sentado en la cama y

le seguía con la mirada implorante.

III

La asamblea magna de la Semana Anual de la Oración, en el curso de la cual iban a
hacer  uso  de  la  palabra  el  Presidente  Quarles,  cuatro  ministros  del  Señor  y  un  rico
fabricante de botones, patrono de la Universidad, con Judson Roberts de solista principal,
no iba a celebrarse en el local de la Y.M,C.A., sinó en el auditorio más amplio de la ciudad,
en la iglesia baptista, donde centenares de vecinos irían a mezclarse con los estudiantes.

La  iglesia  era  un  montón  informe  de  piedra  oscura,  con  arcos  moriscos  y  una
inmensa ventana en forma de estrella, cuyas vidrierías pintadas no habían sido colocadas
todavía.

Elmer tenía la esperanza de llegar tarde para poder entrar inadvertido, pero cuando
su madre y él atravesaron el pórtico románico, todavía estaban fuera grupos de estudiantes
charlando. Al pasar, tuvo la seguridad de oírlos murmurar: «Ahí va el Chacal. ¿Será verdad
que  está  arrepentido?  Yo  creía  que  detestaba  a  la  iglesia  más  que  ninguno  en  la
Universidad».

No obstante la humildad con que Elmer había escuchado los consejos de Jim, o la
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amenazas de Eddie o los ruegos de su madre, no era esa cualidad habitual en él y, así, miró
a los murmuradores con aire de reto. «Ya verán éstos lo que yo hago— pensó——. ¡Si se
figuran que me voy a dejar atrapar...!»

Avanzó hasta los bancos de las primeras filas, con gran alegría de su madre que
temía que, como de costumbre, se quedase en los bancos de atrás y cerca de la puerta para
poder salir rápidamente si al predicador se le ocurría hacer alusiones personales.

La iglesia  estaba decorada  con exceso,  gracias  a  la  munificencia  de un antiguo
alumno, muy devoto, que había hecho fortuna en los hoteles de Alaska durante la fiebre del
oro. Había columnas egipcias con capiteles dorados; en el techo, había estrellas doradas y
nubes blanquecinas; las paredes estaban pintadas en tres colores superpuestos: verde, azul
marino,  y  amarillo  oscuro.  Era  una  iglesia  inmensa  y  resonante.  Poco  a  poco  fue
llenándose, hasta estar todas sus naves ocupadas. Se veían profesores de largos bigotes con
biblias mugrientas bajo el brazo; estudiantes con chalecos de punto o camisas de franela;
alumnas  de  grave  continente,  vestidas  con  suma  sencillez;  solteronas  de  la  ciudad
excesivamente sonrientes; venerables patriarcas del campo cuya barba disimulaba mal su
falta  de  corbata;  ancianas  de  espaldas  encorvadas;  matrimonios  jóvenes  malhumorados
rodeados de chiquillos que corrían de un lado a otro, se arrastraban por el suelo, berreaban
y miraban con asombro embarazoso a los señores respetables.

Cinco minutos más tarde, Elmer no hubiera podido encontrar un sitio en los bancos
de primera fila. Ahora, le era imposible escapar. Estaba sentado entre su madre y un hombre
gordo y  asmático.  En  las  naves  laterales,  de  pie,  se  veían  sastres  devotos,  y  piadosos
maestros de escuela.

La asamblea entonó: «Cuando se oye la llamada a lo lejos», y Elmer renunció a sus
violentas e inútiles tentativas de evasión. Su madre se acurrucaba junto a él sintiéndose
feliz y tocándole con orgullo en la manga. El himno guerrero le hizo vibrar:

«Cuando la trompeta del Señor suene y no haya tiempo ya,

Y luzca la mañana, radiante, hermosa y eterna...»

Todos se levantaron para cantar:

«¿Nos reuniremos junto al río?».

Elmer  comenzó  a  sentir  vagamente  los  lazos  que  le  unían  a  aquellas  gentes
humildes, llenas de fervor, compatriotas suyos, todos de la pradera: aquel carpintero, un
hombre flaco de excelente carácter, tan amable siempre, al saludar; aquella granjera, tan
valerosa, con el rostro curtido y surcado de arrugas, una de las primeras pobladoras de la
pradera;  aquel compañero de curso,  admirable jugador de basketball  que cantaba ahora
beatíficamente el himno con la cabeza erguida, los ojos entornados y la voz sonora. Eran
los suyos. ¿Podía él traicionarlos? ¿Podía resistir a la corriente unánime de su fe y sus
anhelos?

«Si, nos juntaremos en el río
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En el bello y sosegado río

Nos reuniremos con los santos en el río

Que fluye junto al trono del Señor».

¿Podría  permanecer  lejos  de  ellos  en  el  vacío  helado  del  racionalismo  de  Jim
Lefferts  cuando  llegase  el  día  en  que  todos  se  reuniesen  alborozados,  en  una  mañana
soleada, junto al río que corre hacia el Trono imperecedero?

Y, su voz (solo había mascullado las palabras del primer himno) resonó potente:
«Pronto acabará nuestra peregrinación Pronto palpitarán felices nuestros corazones

Con la melodía de la paz.
Su madre le dio un golpecito cariñoso en el brazo. El recordó haberle oído decir que

no había oído cantar a nadie mejor que él, a lo que Jim Lefferts había asentido, diciendo:
—La verdad es que oyéndote cantar a ti, el sonsonete de los himnos parece algo

bueno.
Elmer observó que los que estaban cerca de él le miraron con placer cuando su voz

bien timbrada dominó el desafinamiento general.
Todo aquello no eran sinó preliminares para caldear al auditorio de Judson Roberts.

El amigo Jud estaba «en forma». Rió, gritó, se arrodilló, vertió lágrimas auténticas, expresó
su amor por todos los presentes, corrió por entre las filas de bancos, dando a unos y otros
golpecitos en las espaldas, y cada cual sintió que tenía junto a sí un amigo más íntimo que
los más íntimos.

«Regocíjate como un hombre fuerte que va a correr una carrera»— era su lema.
Roberts  era  realmente  un  atleta,  y  tenía  positivo  talento  para  describir  escenas.

Describió el encuentro entre Chicago y Michigan y Elmer le escuchó con la boca abierta
viviendo con él las fases de la lucha, la larga carrera con el balón, y las ovaciones que
tributaba en pie el público de las gradas.

Después, la voz de Roberts se dulcificó. Su acento se hizo implorante. No hablaba
— dijo— a hombres débiles que necesitasen mimos y halagos para entrar en el Reino, sinó
a hombres fuertes y alegres, bien pertrechados de todas las armas. Había otra especie de
carrera más apasionante que ningún partido, una carrera cuya meta no era simplemente una
marca determinada inscrita en un gran tablero, sinó la creación de un mundo nuevo; una
carrera con la que no se lograban párrafos encomiásticos en los periódicos, pero sí la gloria
eterna. ¡Carrera peligrosa en la que solo podían tomar parte los hombres fuertes! ¡Carrera
extática, llena de emociones! ¡El equipo capitaneado por Cristo! El Jesús que él predicaba
no era el Jesús tímido, sinó el Jesús aventurero a quien agradaba la compañía de hombres
sencillos, pescadores temerarios, capitanes y hombres de acción que se habían atrevido a
hacer  frente  a  los  soldados  del  jardín,  a  los  esbirros  de  Roma,  y  a  la  muerte  misma.
¡Adelante!  ¿Quién  era  valiente?  ¿Quién  era  hombre  de  coraje?  ¿Quién  quería  vivir
intensamente? ¡Adelante todos!

Que  confesasen  todos  sus  pecados,  que  se  arrepintiesen,  que  reconociesen  su
debilidad, en tanto no renaciesen en Cristo, Pero, que se confesasen, no como los débiles
que roban el reino de Dios, sinó como soldados que se entrenan para la batalla bajo las
banderas del Capitán Todopoderoso, desgarradas por el  viento.  ¿Quién daba un paso al
frente? ¿Quién quería tomar parte en la gran aventura?
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Judson Roberts  había descendido del  estrado y estaba entre  sus oyentes con los
brazos  extendidos  y  la  voz  de  trueno.  Muchos  hombres  jóvenes  sollozaban  y  se
arrodillaban; una mujer lanzaba gritos penetrantes; todos se empujaban unos a otros para
hacer sitio y poder arrodillarse en un paroxismo de felicidad. Y, de pronto, Elmer Gantry,
aturdido, olvidado de sí mismo en su anhelo de ser uno más al lado de Judson Roberts, se
sintió empujado hacia adelante.

Su madre le había cogido una mano y le decía con acento implorante:
—¿No vienes, hijo mío? ¿No quieres hacer feliz a tu anciana madre? Deja que te

invada el goce de rendirte a Jesús.
Estaba llorando con sus ojos tristes y cansados de vieja, y sus lágrimas trajeron a

Elmer el recuerdo de las mañanas de invierno en que ella le consentía quedarse en la cama
y le traía el desayuno a través de las habitaciones heladas; las noches de invierno en que él
se despertaba y la encontraba todavía cosiendo; y aquella hora confusa y terrible, hundida
en el abismo de sus primeros recuerdos, en que él había visto a su madre, sacudida por los
sollozos, junto a un féretro que contenía algo frío y monstruoso que era su padre.

El jugador de basketball le había cogido el otro brazo y le suplicaba:
—Vamos, Chacal. No has querido nunca ser feliz. Has estado muy solo. ¡Ven a ser

feliz con nosotros! Tú sabes muy bien que yo no soy un «gallina». ¿No quieres conocer con
nosotros los goces de la salvación?

Un viejo muy delgado y muy digno, de ojos profundos, que había conocido batallas
y  valles  vírgenes,  tendía  sus  manos  hacia  Elmer  suplicándole  con  una  humildad
desconcertante:

—Ven, ven con nosotros.  No te quedes ahí haciendo sufrir  a Jesús! No dejes a
Cristo, que murió por nosotros, esperar fuera con este frío, implorándote.

Y, de pronto pasando por entre la gente como un relámpago, Judson Roberts llegó
junto a Elmer, honrándole más que a ninguno otro de los presentes y apelando a su amistad:

—¿Vas a hacerme sufrir, Elmer?— le dijo el grande hombre—. ¿Quieres que me
vaya de aquí apenado y vencido? ¿Vas a traicionarme, como Judas, cuando yo te ofrezco a
mi  Jesús  como  el  presente  más  preciado  que  puedo  traerte?  ¿Vas  a  afrentarme,  a
escarnecerme, a herirme? ¡Ven, Elmer! Piensa en la alegría que sentirás al verte libre de
esos sucios pecadillas de que tanto te has avergonzado. ¿No quieres venir a arrodillarte
conmigo?

Su madre gritaba:
—¿No quieres venir, Elmer? ¿Con él y conmigo? ¿No quieres hacernos felices? ¿No

quieres  ser  lo  bastante  grande  para  no  sentir  temor?  ¡Mira  cómo  te  llamamos,  cómo
rezamos por ti!

—¡Sí!— murmuraron en  torno suyo—. ¡Ayúdame a seguirte,  Hermano!  ¡Yo iré
contigo, si tu vas!

Voces entrecruzadas, densas, voces blancas como la paloma y negras, terriblemente
negras, como el luto; voces como el relámpago que le envolvían y le ataban... Los ruegos
de su madre, el homenaje de Judson Roberts...

Por un instante vio a Jim Lefferts y le oyó insistir:
—Si. Claro que ellos lo creen. Se autosugestionan. ¡Pero no te dejes sugestionar por

ellos!
Viró los ojos de Jim, que solo para él velaban sus duros destellos, ojos tristes que

imploraban su amistad. Luchó. Confuso, balbuciente, como un niño a quien coaccionan
personas mayores, asustado, abrumado. ¡Cómo ansiaba ser honrado, fiel a Jim, fiel a sí
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mismo y a sus pecados sinceros y al castigo que pudiera merecer! Pero las voces alejaron
estas visiones, las voces que le rodeaban y le cubrían como el oleaje a un nadador exhausto.
Sin voluntad, admirado de verse convertido en un gigante encadenado, se sentía empujado
por su madre de un lado y por Judson del otro, seguido de una multitud jubilosa.

—¡Aturdido... indigno... desleal con Jim!
Pero, al llegar al reclinatorio, delante del primer banco, tuvo un pensamiento que lo

resolvió todo. ¡Sí! Las dos cosas eran posibles. Podía conservar el amor de su madre y de
Judson, sin perder el respeto de Jim. Todo lo que tenía que hacer era traer también a Jim
junto a Jesús, y entonces todos estarían juntos y colmados de felicidad.

Tranquilizado por  esta  revelación,  se  arrodilló  y, súbitamente,  su voz  resonó en
pública  confesión,  mientras  el  clamor del  auditorio,  las  jaculatorias  de Judson y de su
madre, provocaban en él una especie de profunda satisfacción del deber cumplido, y le
hacían juzgar maravilloso y bueno el hecho de ceder al fervor místico.

Apenas sabía lo que decía. Su voluntad estaba regida por la de la multitud. Repetía
las frases que había oído desde la niñez a los predicadores melodramáticos y a los fieles
histéricos.

—Oh, Dios mío, he pecado! ¡Mis pecados me abruman! ¡No soy digno de vuestra
misericordia! ¡Oh, Jesús, intercede por mi! ¡Que la sangre que derramaste por mi sea mi
salvación! ¡Dios mío, me arrepiento sinceramente de mis numerosos pecados y ansío hallar
la paz eterna en tu seno!

—¡Dios sea loado!— clamaba la multitud—. ¡Alabado sea el su nombre! Gracias,
Señor. Aleluya, hermano, y da gracias al Señor misericordioso.

Elmer estaba convencido de que jamás volvería a embriagarse ni a tener contacto
con mujeres impuras, ni a blasfemar. Conocía ya los goces de la salvación... y también el
placer de ser el centro de interés de una multitud.

En torno suyo, muchos se golpeaban la frente; otros gritaban:
—¡Señor, ten piedad de nosotros!
Una  mujer  a  quien  el  recordaba  haber  visto  en  la  Universidad,  una  alumna  de

carácter extraño y ojos de loca que no se relacionaba con nadie, se había tendido en 4 suelo
boca abajo, enajenada de la multitud, con las manos agarrotadas, entre convulsiones, y el
pecho agitado por un jadeo rítmico.

Mas era Elmer el más grande de los conversos, tan alto como Judson Roberts, el que
se destacaba como el más importante a los ojos de todos los presentes y, desde luego, a los
suyos propios.

Su madre decía llorando:
—¡Hijo mío, esta es la hora más feliz de mi vida! ¡Esto me hace olvidar todo lo

pasado!
¡Poder proporcionar a su madre una alegría tan grande...!
Judson apretaba fuertemente una mano de Elmer, y gritaba:
—Me hubiera gustado tenerte en mi equipo del Chicago, pero me alegro muchísimo

más de contar contigo en el equipo de Cristo. ¡Si supieras lo orgulloso que estoy!
—¡Estar ligado a Judson para siempre, de aquella manera!
La  mortificación  de  Elmer  se  había  transformado  en  una  serena  e  intensa

satisfacción.
Muchos se acercaban a él  para estrecharle la mano y felicitarle.  El ‘centro» del

equipo de football, el profesor de latín, el dueño de una tienda de comestibles. El presidente
Quarles, con la barbilla temblorosa y el labio superior, que lo llevaba siempre afeitado,

36



contraído por movimientos nerviosos de lado a lado, repetía sin cesar:
—Ven,  Hermano  Elmer,  sube  al  estrado  y  dirígenos  la  palabra.  ¡Es  preciso!

Tenemos necesidad de oírte. ¡Estamos emocionados ante el magnífico ejemplo que acabas
de darnos!

Elmer subió, sin saber a punto fijo cómo, las gradas del estrado, a través del grupo
de conversos. Sospechó más tarde que Judson Roberts había puesto a contribución para el
caso su experiencia deportiva.

Una vez arriba, tendió la vista sobre la multitud y sintió renacer sus temores. Pero
todos le miraban con afecto y lloraban enternecidos. El Elmer Gantry que durante años
enteros había parecido disfrutar desafiando al colegio en pleno, era el mismo Elmer que
durante todo aquel tiempo había soñado con la popularidad. Y ahora, la tenía: popularidad,
amor y respeto, quizá; vivía en toda su plenitud su papel de primera figura.

Se sintió acuciado a hacer una confesión más impresionante todavía:
—¡Por vez primera conozco la paz de Dios!— dijo—. Nada bueno he hecho hasta

ahora porque nada me conducía por la senda de la verdad y del bien. Me creía un buen
cristiano y no había visto nunca la verdadera luz. Nunca estaba dispuesto a arrodillarme y
reconocerme como un miserable pecador. Pero ahora me arrodillo y digo: ¡Bendita sea la
humildad!

A decir verdad, Elmer no se arrodilló. Siguió en pie, grande y corpulento, agitando
los brazos, y aun cuando estuviese experimentando los dulces goces de la humildad, más
parecía dar a entender por su actitud que estaba dispuesto a romper la cara al primero que
se echara a la calle con él. Ardientes aleluyas le respondieron y él siguió gritando en el
colmo de la excitación y bañado en sudor:

—Venid, venid a El! Parece extraño que yo que he sido tan gran pecador me atreva
a dirigiros esta invitación, pero El es topodoreso y prevalecerá. El dio sus dulces mensajes
por boca de las criaturas y de los hombres más indignos, ¡y he aquí que los fuertes serán
confundidos y los débiles ensalzados a su vista!

Todo este  discurso era  tan  familiar  al  auditorio  como un «¡Buenos  días!»  o  un
«¿Cómo está  usted?»  Era  preciso  que  Elmer  hubiese  puesto  una  fuerza  nueva  en  sus
palabras,  porque,  en  lugar  de  sonreír  ante  la  novedad  de  su  fervor,  todos  le  miraron
gravemente y, de pronto, se verificó un milagro.

Diez  minutos  después  de  haber  pasado  por  un  trance  parecido,  Elmer  hizo  su
primera conversión.

Un jovenzuelo escrofuloso conocido de todos como un «punto» asiduo de salas de
billar  saltó  súbitamente  con  el  rostro  grasiento  contraído,  gritando:  «¡Dios  mío,
perdóname!» Se lanzó como un loco a través de la multitud, corrió a los bancos de los
penitentes y se arrodilló, convulso, y echando espuma por la boca.

Entonces,  los  aleluyas  se  elevaron  hasta  ahogar  los  llamamientos  acelerados  de
Elmer. Judson Roberts estaba en pie y pasaba su brazo por la espalda de Elmer. Su madre
seguía de rodillas, con el rostro iluminado por una luz paradisíaca, y la asamblea terminó
repitiendo todos como maniáticos:

¡Llévame junto a ti, Señor!
A tu costado precioso y sangrante.
Elmer saboreaba su triunfo, sintiéndose dueño de la vida y señor de la rectitud.
Pero, en medio de sus transportes, no se había fijado más que en los devotos, en los

que habían llegado a primera hora y habían ocupado las primeras filas de bancos.  Sus
compañeros, los estudiantes que se habían quedado al fondo de la iglesia, charlaban ahora
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en grupos a la puerta, parados unos y otros paseando Cuando Elmer y su madre salieron,
todas las miradas se clavaron en ellos y se oyeron risitas ahogadas que le dejaron de hielo...

Le costó mucho trabajo mantenerse a tono con el alborozo de su madre en el camino
de regreso a su hotel.

—No se te ocurra levantarte temprano para ir a despedirme a la estación— insistió
ella—. No tengo más que una maleta pequeña y solo tengo que atravesar la calle para llegar
a la estación. Tu tendrás necesidad de dormir después de las emociones de esta noche. ¡Que
orgullosa estoy de ti! No he visto nunca a nadie poner más fervor que tú al acercarte a Dios.
Hijo mío, ¿perseverarás en ese camino? ¡Has hecho tan dichosa a tu anciana madre! Me he
pasado la vida torturada, esperando, rezando y ahora no debo sufrir más. ¿No es cierto que
seguirás por el camino emprendido, Elmer?

Tuvo que echar mano de los últimos restos de sus reservas de emotividad, para
poder responder:

—Si. ¡No lo dudes, mamá!
Y se despidió de ella dándole un beso.
No le quedaba ya emoción suficiente para pasear sólo en aquella noche fría, llena de

realidades, a lo largo de una calle bordeada, no de brillantes columnatas, sino de casitas
humildes, hundidas tristemente en la nieve, bajo un cielo hostil en el que apenas brillaban
unas estrellas mortecinas.

Sus  planes  de  salvar  a  Jim  se  desvanecieron.  Su  visión  de  un  Jim  con  ojos
reverentes y beatíficos se transformó en la visión de un Jim iracunda que tenía muchas
cosas que decirle. Al desaparecer este sueño, se desvanecieron también los sueños de gloria
de Elmer.

—¿Habré sido— se preguntó— un imbécil de pies a cabeza?
Jim me advirtió que si perdía la cabeza ellos me atraparían.
Supongo que ahora no podré ni siquiera fumar, sin ir al infierno.
Pero quería fumar, fumar en el acto.
Y encendió un cigarrillo que apenas le sirvió de distracción, pues siguió el curso

amargo de sus pensamientos
—No. No ha habido nada de farsa en lo que yo hice. Me arrepentí sinceramente de

todos  esos  pecados  estúpidos.  Hasta  de  fumar...  Voy  a  dejar  de  fumar.  Sí;  sentí  bien
claramente la... la paz de Dios.

«Pero, ¿podré perseverar? ¡Cristo! ¡Es imposible! No volver a beber, ni  a hacer
nada...

«¿Estaría realmente allí, a mi lado, el Espíritu Santo? La verdad es que me sentí un
hombre distinto.  Pero,  ¿no sería a causa del  vocerío y las exclamaciones de mamá,  de
Judson y de toda aquella gente...?

«Jud Roberts fue el  que me metió en el  lío,  con toda su palabrería de hermano
mayor. Probablemente, saca a relucir la misma historia en todas partes donde vaya. Jim dirá
que yo... ¡Que se vaya a paseo también Jim! ¡Tengo derecho a hacer lo que me parezca!
¿Qué le importa a él que yo hiciera lo que dignamente debía hacer? ¡Cómo me miraron
cuando les hice el llamamiento! Me salió muy bien aquello. Y el muchacho que subió a
convertirse...  Pocos  habrán  sido  los  que  hayan  hecho  una  conversión  inmediatamente
después de convertirse, como yo la hice. ¡Seguramente que he batido el record! Sí; puede
que tengan razón.  Quizá Dios me tenga reservado un gran papel...  aunque yo no haya
obrado siempre bien...  en algunas  cosas.  Pero no he cometido nunca ningún acto ruin,
ninguna mala acción... Solo he procurado divertirme un poco...
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«Jim... ¿qué derecho tiene a meterse en mis asuntos? Lo que le pasa es que cree que
se lo sabe todo. Y me parece a mí que los grandes hombres que han escrito tanto sobre la
Biblia deben saber bastante más que un escéptico presuntuoso de Kansas.

«Si, señor. ¡Todo el mundo me escuchaba como si yo fuese el mejor predicador de
los Estados Unidos!

«No estaría  mal  eso de  ser  predicador  y pastor  de una iglesia  de importancia...
Bastante más fácil que estudiar casos en la abogacía, y tener que exponerlos ante un jurado,
y frente a otro abogado que, a lo mejor es más listo, y...

«Cuando se habla desde un púlpito, el auditorio tiene que tragarse lo que se le dice y
no se permiten observaciones ni interrogatorios.

Por un momento, se sonrió irónicamente. Después, siguió diciéndose:
—No está bien hablar así. Si un hombre no obra como es debido, no tiene excusa

que se burle de los que obran bien, como los predicadores. En eso es en lo que se equivoca
Jim.

«No soy digno de ser un predicador. Pero, si Jim Lefferts se figura un solo instante
que no me atrevo a hacerme predicador por miedo a lo que él pueda decirme... Sé muy bien
lo  que  pasó  por  mí  cuando  estaba  en  el  estrado  y  todo  el  mundo  gritaba  y  lanzaba
exclamaciones de alegría. ¿Es que no voy a saber yo si he experimentado la salvación o no?
A mi no me hace falta que venga ningún Jim Lefferts a decírmelo.

Y, así, durante más de una hora de paseo sin rumbo. La duda, más que el viento de
la  pradera,  había  enfriado  a  Elmer.  A veces,  sentía  renacer  dentro  de  sí  la  exaltación
producida por su aventura espiritual,  pero no se le ocultaba ni un instante que se vería
obligado a hacer confesión ante el inexorable Jim.

IV

Era más de la una de la madrugada. Jim, con seguridad, estaría durmiendo y al día
siguiente quizá se produjera un milagro. La mañana siempre promete milagros.

Abrió la puerta suavemente y, sin quitar la mano del picaporte, miró hacia dentro.
Había luz junto a la cama de Jim, pero procedía de una estufa de petróleo medio apagada.
Entró de puntillas, haciendo crujir el piso con sus pies enormes.

De pronto, Jim se sentó en la cama y encendió la luz.  Tenía la nariz y los ojos
enrojecidos y tosía. Miró con fijeza a Elmer que, inmóvil junto a la mesa, le devolvió la
mirada.

Jim fue el primero que habló, a quemarropa:
—¡Imbécil! ¡Fuiste y caístes en el cepo! ¡Te han «salvado»! ¡Has consentido que te

hagan doctor en brujerías baptistas. Está bien. Por mi parte, puedes irte... al cielo!
—¡Un momento, Jim! Escúchame...
—Bastante te he escuchado! Fíjate bien en lo que voy a decirte.
Y, durante tres minutos, Jim habló sin interrupción.
Durante casi toda la noche se libró una batalla en torno a la libertad del alma de

Elmer.  Jim  no  salía  derrotado,  pero  tampoco  quedaba  triunfante.  En  la  asamblea
evangelista,  el  rostro de Jim había venido a flotar entre  Elmer y Judson ocultando por
completo la visión de la cruz. Ahora, eran los rostros tristes y confusos de su madre y de
Judson los que se le aparecían, extendiendo un velo sobre las exhortaciones de Jim.

Elmer durmió cuatro horas, al cabo de las cuales se levantó y salió a la calle rendido
de fatiga a comprar unos pasteles de canela,  un sándwich y una taza de café para que
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desayunase  Jim.  Comenzaban  ya  los  dos  amigos  a  entablar  la  discusión  con  nuevos
argumentos, Jim, cada vez más tozudo, y Elmer, cada vez más irritado, cuando nada menos
que el Presidente el Reverendo Doctor Willoughby Quarles, con su barbita, su camisa de
pechera  glacial,  y  su  chaleco  abombado,  apareció  pegado  a  las  faldas  volanderas  y
grasientas de la patrona.

El  presidente  estrechó  varias  veces  la  mano  de  los  dos  estudiantes,  envió  a  la
patrona fuera del  cuarto con una mirada severa y un fruncimiento de cejas,  y  abrió el
surtidor de su voz gutural de predicador, profunda, bien timbrada, especialmente sonora en
las erres y en las eles, capaz por sí sola de llenar todo un templo y de saturar el ambiente de
santidad y solemnidad.  ¡Que bofetón a  las irrespetuosidades,  a  los  sarcasmos,  al  pueril
escepticismo de seres como Jim Lefferts, parecía dar aquella voz cuyo sonido recordaba
unas veces el toque de ángelus y otras el rebuzno matinal de un asno!

—¡Ah, Hermano Elmer, qué acto más hermoso el suyo de anoche! ¡Jamás he visto
nada que refleje más valor! ¡Que un hombre como usted, un verdadero gladiador no vacile
en humillarse! Su ejemplo será muy saludable para muchos. Tenemos que aprovecharlo por
entero. Esta noche ocupará usted la tribuna de la Y.M.C.A. en una reunión especial con la
que  pretendemos  reforzar  los  resultados  obtenidos  en  nuestra  magnífica  Semana  de  la
Oración.

—Pero, señor Presidente, si yo no puedo...— gruñó Elmer.
—Si, Hermano. ¡Es preciso! ¡Es preciso! Ya está anunciado. Si sale usted a la calle

dentro de una hora, podrá tener el placer de ver los carteles fijados en distintos puntos de
toda la ciudad.

—Pero, yo no se hacer un discurso...
—El Señor se encargará de poner las palabras si usted pone su buena voluntad. Yo

mismo vendré a buscarle a las siete menos cuarto. ¡Dios le bendiga!
Y se marchó.
Elmer estaba completamente asustado; no tenía el menor deseo de pronunciar un

discurso; pero le rebosaba el contento pensando que, después de aquellas horas amargas en
que  Jim,  un  simple  estudiante,  le  había  hablado  desdeñosamente  menospreciando  su
inteligencia,  el  presidente de Terwillinger  le  hubiese  acogido en  el  seno de su pechera
almidonada, considerándole como un colega de apostolado.

Mientras Elmer daba vueltas a una decisión ya tomada, Jim volvió a meterse en la
cama dirigiendo una plegaria al Señor en un tono bajo y venenoso.

Elmer  salió  a  la  calle  a  ver  los  carteles.  Su  nombre  se  destacaba  en  hermosos
caracteres de gran tamaño.

Por la tarde, después de asistir a varias clases en las que los compañeros le miraron
con respeto, Elmer se dedicó a preparar su discurso. Jim, en tanto, dormía lanzando unos
ronquidos parecidos a los de un leopardo.

En la  clase  de  oratoria,  cuya  finalidad  era  contribuir  a  la  formación de futuros
parlamentarios,  obispos y jefes de ventas de casas mercantiles,  Elmer había tenido que
pronunciar discursos sobre temas tan diversos como «Los Impuestos», «Los Designios de
Dios  en  la  Historia»,  ‘Nuestro  Amigo  el  Perro»  y  «La  Grandeza  de  la  Constitución
Norteamericana».  Pero sus discursos mensuales  de clase no le habían dado mucho que
hacer; a nadie le había parecido mal que hurtase las ideas y aun la mayoría le las frases de
la enciclopedia. La parte más ardua de a preparación había sido la de lubrificar su hermosa
voz con la ayuda de pastillas de goma, previa una abstinencia total de fumar. No había
aprendido nada, excepto la modulación de la voz. Nunca le había preocupado hacer buena
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impresión sobre sus diecinueve compañeros y el profesor, un predicador con licencia, pero
sin ordenar. que había sido antes recaudador de contribuciones en Oklahoma. No había
fracasado, pues, en la clase de oratoria, pero tampoco había hecho en ella nada interesante.

Y, ahora, con la frente sudorosa, consideraba que tenía ante sí la tarea de pensar y
dar forma articulada a las causas por las cuales Elmer Gantry era un ser ligeramente distinto
de los demás; era preciso exponer ordenadamente todo aquello que no estuviese perdido en
un torrente de aleluyas.

Trató de recordar los sermones que había oído. Pero, los predicadores habían estado
tan poseídos de su autoridad. tan convencidos de la importancia del mensaje que tenían la
misión  de  propagar...  Mientras  que  él  no  estaba  seguro  en  aquel  momento  si  era  un
misionero encargado de llevar la luz, a las multitudes o, simplemente, un pecador que...

¡Solo un pecador! ¡Ni más ni menos! ¿Iba él a renegar de su amigo Jim? ¡No, señor!
O de Juanita, que siempre le había sido leal, contentándose con pincharle un poco, aunque
hubiese  sido  con  ella  un  poco  rudo  y  pegajoso  a  veces.  ¡Cómo  abrazaba!  ¡Con  qué
habilidad se desembarazaba de la tía de Nellie, enviándola a un recado, mientras le guiñaba
a él el ojo!

¡Si estuviera allí Juanita, a su lado! Ella sabría sacarle del apuro. Ella le aconsejaría
qué era lo mejor: si mandar a paseo al Presidente y a la Y. M. C. A., o si aprovechar la
ocasión para demostrar a Eddie Fislinger y a todos los sabihondos de la Y. M. que él no era
ningún tonto...

¡No!  El  Presidente  había  dicho  allí  mismo que  él  era  la  primera  figura.  Había
organizado un acto importante, solo para que hablase él. ¡El Presidente Quarles y Juanita!
No. No habían nacido para verse juntos. Y el Presidente había venido a verle...

¿Y si  los  periódicos  hablasen de él?  Que relatasen cómo había convertido a un
jovenzuelo  de  mala  conducta,  lo  mismo  que  pudiera  haberlo  hecho  Judson  Roberts.
Juanita...  Muchachas  como  ella  se  encontraban  en  cualquier  parte;  pero,  ¿dónde  se
encontraban hombres capaces de salvar un alma en un dos por tres?

¡Basta de pensar estupideces! Ahora que estaba dormido Jim, había que aprovechar
el tiempo para preparar la «comedia». ¿Qué era aquello de sudar en la viña? «Algo había de
eso en la Biblia... Por mucho que le mareasen— y nadie lo había pasado peor que él, con el
hipócrita de Eddie hurgándole por un lado, y Jim pinchándole por el otro—; por muchas
cosas que ocurriesen, era preciso enseñar a aquellos bestias que él era muy capaz de hacer
las cosas tan bien como cualquiera de ellos.

¡Demonio! Aquello no era cosa de chiquillos;  había que preparar el  discurso en
serio. Pero...

¿De qué diablos iba a hablar?
Veamos. ¡Magnífica idea! Hablarles de un mocetón forzudo que hubo de necesitar

de toda su energía y valor para reconocer que el poder del Espíritu Santo le había dejado
yerto...

¡No! ¡Demonio! Aquello era lo mismo que había dicho el amigo Jud. Había que
inventar algo nuevo, o que lo pareciese, al menos.

No debía volver a mencionar el nombre del demonio. Tenía que acabar con aquella
mala costumbre, y seguir la senda de los conversos, por muy espinosa que fuese. El no
tenía miedo de... El y el amigo Jud era bien templados para...

¡No, señor! No era el amigo Jud; era su madre. ¿Qué pensaría ella si le viese alguna
vez con Juanita? ¡Juanita! ¡Impúdica! ¡Sucia!

Pero había que trabajar, ¡y en el acto!
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Cogió con las dos manos el borde de la mesa y la madera crujió. Esta prueba de su
fuerza  le  complació.  Se  subió  las  mangas  de  su  «sweater»  encarnado,  se  acarició  los
enormes bíceps y, una vez más, volvió a su tarea apostólica.

Veamos: los de la Y.M.C.A. esperaban que él dijese...
¡Ya estaba! «No somos nada ni significamos nada,  salvo...  salvo...  ¡ah, si! salvo

aquello que los inescrutables designios de la Providencia quieren que seamos».
Elmer comenzó afanosamente a tomar notas desordenadas en un cuaderno de diez

centavos, destinado hasta entonces a la clase de alemán. De pronto, se levantó y con aire de
sabio colocó sobre la mesa toda su biblioteca: la Biblia, regalo de su madre; un ejemplar del
Nuevo Testamento, regalo de un maestro de la escuela dominical; los textos de Historia de
la Iglesia; uno de los catorce volúmenes de los Grandes Sermones del Mundo, que había
comprado en Cato por diecisiete centavos en un acceso de bibliomanía y de alcohol. Los
colocó unos encima de otros, los volvió a colocar, los golpeó con la pluma estilográfica...

Su entusiasmo inicial había desaparecido por completo.
Bien. La Biblia le ayudaría. Era una fuente inagotable de inspiración. Toda ella,

hasta  las  palabras  más  insignificantes  eran  producto  de  la  revelación,  con todo lo  que
pudieran decir los eternos burlones, como Jim. La abriría al azar y hablaría sobre el primer
texto con que tropezase.

La abrió. Y leyó: «Por eso tu, Tatnai, que gobiernas más allá del río Setarboznai y
tus compañeros, los Afarsaquitas, que están más allá del río, alejaos de allí».

Una alocución briosa, pero que para el caso no le servía.
Elmer se pasó la mano por el pelo abundante y se arrascó en las sienes.
¡Tenía que encontrar algo!
«La única manera de comprender la existencia era entendiendo esas fuerzas que los

sabios con sus laboratorios y medios científicos, no son capaces de explicar, pero que para
un verdadero cristiano son tan fáciles de descubrir como rodar un madero...»

No. No había estudiado nada que tuviera relación con los laboratorios, excepto un
curso de Química elemental, y esto no le bastaba para poder ridiculizar a los físicos y a los
biólogos.

Elmer, descorazonado, se puso a tachar los hermosos garabatos que había hecho en
su cuaderno.

Para colmo de su irritación, Jim se despertó y le dijo con acento burlón:
—¿Qué hay, Chacal? ¡Cómo la gozas con tus sagradas, y eruditas ocupaciones! ¿Por

qué no sacas tu primer sermón de los paganos? ¿No serías tú el primer mesías de tres al
cuarto que lo hiciese.

Jim  le  arrojó  sobre  la  mesa  un  librito  y  volvió  a  sumirse  en  el  sueño  de  la
infidelidad. Elmer tomó el libro. Era una selección de las obras de Ingersoll.

Elmer estaba furioso.
¡Pensar que iba él a preparar su discurso a base de las ideas de un indigno ateo que

criticaba la Biblia, que lo criticaba todo! Lo menos que podía hacer quien no creía en la
Biblia era no atacar la fe de los demás. ¡Era una indignidad! ¡Hacía falta ser un cínico como
Jim para proponerle que utilizase nada de Ingersoll para su discurso! ¡Arrojaría el libro al
fuego!

Pero... cualquier cosa era mejor que torturarse el cerebro inútilmente. Y, olvidando
sus prejuicios, se sumió en la lectura atenta del libro. Se tragó, página tras página, toda la
retórica sarcástica de Ingersoll. De pronto, levantó la cabeza, miró con desconfianza a Jim
que no decía palabra, miró con perplejidad al techo, vaciló, lanzó un gruñido y, por último,
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tomó una decisión y comenzó a copiar rápidamente en su cuaderno de alemán un extracto
de Ingersoll:

«El amor es el único arco iris en el cielo oscuro de la vida. El es la Estrella matutina
y la Estrella vespertina. Brilla sobre la cuna del niño y lanza sus rayos sobre la silenciosa
tumba. Es el padre del Arte, la inspiración del poeta, del patriota y del filósofo. Es el aire y
la luz de los corazones, el fundamento de todo hogar cuya lumbre él mantiene encendida.
Fue el primero en soñar con la inmortalidad. Llena el mundo de melodía, pues la Música es
la voz del Amor. El Amor es el mago, el encantador que transforma en goce las cosas más
triviales y que, de la arcilla común hace reinas y reyes. Es el perfume de la flor maravillosa
— el corazón— y sin esta pasión sagrada, sin este divino desmayo, somos menos que las
bestias; con él la tierra es un paraíso y nosotros somos dioses.»

Sólo un momento, mientras copiaba, pareció vacilar; después siguió, al tiempo que
murmuraba:

—¡Qué demonio! Lo más probable es que ninguno de los que asistan esta noche
haya leído en su vida a Ingersoll. Además, yo lo cambiaré un poco.

V

Cuando el Presidente Quarles vino a buscarle, Elmer había terminado el esquema de
su discurso. Se había puesto su mejor traje azul de los días de fiesta, con americana cruzada
de doble botonadura, y se había peinado y alisado cuidadosamente el pelo.

Cuando salieron, Jim hizo volver a Elmer desde el pasillo para decirle al oído:
—Chacal, no te olvidarás en tu discurso de reconocer lo que nos debes a Ingersoll y

a mí, eh?
—Vete a paseo!— respondió Elmer.

VI

Una multitud bastante numerosa y llena de curiosidad se había congregado en el
salón  de  actos  de  la  Y.M.C.A.  Durante  todo  el  día  los  estudiantes  habían  discutido
ampliamente el tema siguiente: «¿Se había salvado y convertido efectivamente el Chacal?
¿Abandonaría para siempre su vida desordenada?»

Todos los que conocían a Elmer estaban allí, deseosos de hacer preguntas, burlones
o escépticos. Sus aclamaciones le turbaron un poco y le molestó bastante que fuese Eddie
Fislinger el encargado de hacer su presentación, como presidente de la Y.M.C.A.

Comenzó a hablar con frialdad y vacilación. Pero Ingersoll le había suministrado su
exordio y fue caldeándose al fuego de su hermosa voz. Veía a su auditorio en el hemiciclo
de la Y.M.C.A. como envuelto en una nube luminosa. Poco a poco fue adquiriendo firmeza
de expresión y comenzó a intercalar frases e ideas muy notables que eran enteramente de su
cosecha, salvo, quizá, que las había oído treinta o cuarenta veces en distintos sermones.

La cosa no iba mal,  realmente,  sobre todo si  se la comparaba con las rapsodias
místicas corrientes cantadas desde el púlpito.

A pesar de sus vulgarismos, de sus juramentos, de su empleo arbitrario de plurales y
singulares, Elmer no había tenido más remedio que leer ciertos libros en el colegio, y se
había visto obligado a asistir a un número de conferencias. Estos libros y estas conferencias
estaban  plagados  de  polisílabos  floridos  y  retórica  sentimental  en  torno  a  Dios,  el
crepúsculo vespertino, la perfección moral que inspira la contemplación cotidiana de las
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montañas, los ángeles pescando almas o pescando peces; ideales como el patriotismo, la
democracia, la pureza, etc.; el error de la Providencia al crear la pierna de la mujer; la
humildad, la justicia, la agricultura en Palestina hacia el año 4 de la era cristiana; el encanto
de la vida doméstica y los emolumentos de los sacerdotes. Toda esta floración de palabras,
estas frases rimbombantes como el sonido de un órgano, estos pensamientos profundos le
habían sido incrustadas en el cerebro, de donde iban saliendo en el momento preciso.

Pero los mismos profesores que habían realizado concienzudamente esta labor de
apisonadoras y que hubieran debido reconocer el  origen de toda aquella fraseología.  se
quedaron asombrados al ver que Elmer, después de cuatro años de estudiante mediano que
emplea un lenguaje torpe y desmañado, les regalaba los oídos con un lenguaje florido que
ellos tomaban completamente en serio porque, al igual que él, habían sido formados en
minúsculas universidades baptistas o campbellistas.

Ninguno de ellos vio nada de grotesco en el  espectáculo de un hombre joven y
corpulento, magníficamente dotado para ser un cargador de carbón, perorando penosamente
sobre el Amor y sobre el Alma. Allí estaban los jóvenes repetidores que hasta hacía no
mucho tiempo habían  estado entregados a  las  faenas  agrícolas;  y  los  viejos  profesores
pálidos, cansados de dormitar en despachos mal ventilados. Todos estaban allí y miraban a
Elmer respetuosamente mientras éste decía con voz trémula:

—Es muy difícil para uno que sólo está acostumbrado a alinearse en los partidos de
fútbol venir aquí a hablar en público para expresar sus pensamientos; pero me parece que
vosotros también pensaréis muchas cosas que luego no acertáis a expresar exactamente, y
yo quiero...  yo quiero deciros que si un individuo considera seriamente el  fondo de las
cosas y es verdaderamente leal con Dios y le deja que llene su corazón de aspiraciones más
elevadas, entonces ve que... ve que el Amor es lo único que puede realmente iluminar por
completo todas las nubes sombrías de la existencia.

«¡Sí, señores, sólo el Amor! El Amor, que es la estrella matutina y vespertina. Que...
hasta en la paz de los sepulcros— entre los que están alrededor de los sepulcros, quiero
decir— se encuentra siempre. Qué fuerza es la que inspira a todos los grandes hombres, a
todos los poetas, los filósofos y los patriotas? ¡El Amor! ¿Qué fue lo que dio a los humanos
las primeras pruebas de la inmortalidad? ¡El Amor! El llena el mundo de melodía, porque
¿qué es la música? ¿Qué es la música? ¡Ah, la «música es la voz del Amor!»

El  gran  Presidente  Quarles  se  arrellanó  en  su  sillón  y  se  puso  los  lentes  que
prestaban  cierto  aire  académico  a  su  rostro  barbado,  que  sin  ellos  recordaba  al  de  un
banquero provinciano de 1850. Ocupaba el centro de una fila de una docena de iniciados en
el estrado, una plataforma frágil bajo una cúpula o dosel de yeso. La pared, detrás de ellos,
estaba  cubierta  de  diagramas,  que  parecían  más  bien  estampas  anatómicas,  que
representaban los progresos de la conversión de almas en Egipto, las tablas comparativas de
lo que se gastaba anualmente en whisky y en libros de himnos religiosos, y la historia
ilustrada de un pecador que pasaba del empleo de palabras malsonantes al consumo del
tabaco y al hábito de frecuentar las tabernas para concluir en un animado cuadro en el que
aparecía pegando una paliza a su mujer con evidente desagrado de la víctima. Encima,
campeaba en gruesos caracteres una sugestiva divisa: «No te dejes vencer por el Mal. Vence
al Mal con el Bien».

De todos los rincones del local emanaba ese olor a paja húmeda característico de
todos los lugares destinados al culto; pero al Presidente Quarles no parecía molestarle lo
más mínimo. Se había pasado la vida en los tabernáculos y en los salones de estudio, llenos
de minúsculas revistas eclesiásticas y enormes volúmenes de oratoria sagrada. Respiraba
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con dificultad  por  la  nariz,  .pero  parecía  haberse  habituado ya  a  vivir  sin  aire.  Estaba
radiante, se frotaba las manos y miraba con devota alegría a Elmer, que seguía hablando
cada vez más seguro de sí mismo:

—¿Qué es lo que nos distingue de los animales? ¡La pasión del Amor! Sin él no
somos... no somos realmente nada; con él la tierra es un paraíso y nosotros somos — hasta
cierto punto— semejantes a Dios! Y esto es lo que quería explicaros acerca del amor, y he
aquí a lo que se refiere. Probablemente habrá muchos entre vosotros que, lo mismo que
yo...— ¡oh, yo lo he estado haciendo; no voy a echarme afuera ahora!— yo he vivido
mucho  tiempo  en  la  creencia  de  que  yo  era  demasiado  bueno,  demasiado  grande,
demasiado listo para el amor divino del Salvador. ¡Decidme! ¿Alguno de vosotros se ha
parado a pensar en la audacia que supone creer que puede uno pasarse sin la intercesión
divina? ¡Decídmelo francamente! Habría que creer que sois más grandes que Moisés, más
grandes que San Pablo, más grandes que Pasteur, el gran hombre de ciencia...

El Presidente Quarles no cabía en sí de gozo. ¡Era una conversión extraordinaria!
¡Más aun! Era un descubrimiento que él había, hecho. Elmer era un predicador de cuerpo
entero. No le hacía falta más que dejarse llevar y él le conduciría.

—¡Oh, Señor!— decía entre dientes—. ¡Qué misteriosos son los caminos que elijes!
¡Tú has querido entrenar a nuestro hermano, no tanto en la oración como en las luchas
violentas de los campos olímpicos! Yo... tú, Señor, has creado un predicador nato. ¡Algún
día será uno de nuestros principales profetas!

El auditorio aplaudió con entusiasmo cuando Elmer concluyó diciendo:
—...  y  vosotros,  alumnos  del  primer  año,  ganaréis  mucho  tiempo,  que  yo  he

despilfarrado, si comprendéis desde este mismo momento que hasta que conozcáis a Dios
no conoceréis... nada!

Todos aplaudían, todos le miraban sonrientes. Eddie Fislinger se ganó la simpatía de
Elmer al decirle suspirando:

—¡Amigo mío, me has ganado en mi propio juego lo mismo que me ganas en el
tuyo!

Hubo un diluvio de apretones de manos. Y ninguno más caluroso que el del profesor
de latín, que hasta hacía poco había sido su enemigo.

—De dónde ha sacado usted— le preguntó— esos pensamientos tan delicados y
esas metáforas tan elegantes sobre el amor divino, Gantry?

—¡Oh!— respondió Elmer con modestia—. Apenas  puedo decir  que sean míos,
profesor. Creo haberlos encontrado en la oración.

VII

Judson Roberts, ex jugador de fútbol de primera categoría, secretario provincial de
la Y.M.C.A., acababa de subir al tren que le llevaría a Concordia, Kansas. En el pasillo
había dado dos o tres chupadas a un cigarrillo antirreglamentario que tiró en seguida.

—No. La verdad es que no le habrá venido mal a ese Elmer no sé cuántos el haberse
convertido. Después de todo, aunque luego no haya nada, le convendrá dejar sus malos
hábitos  por  una  temporada.  Y ¿quién  sabe?  Acaso  sea  verdad  que  el  Espíritu  Santo
desciende. No es más imposible que la electricidad. ¡Cuándo podré dejar estas dudas! Me
olvido de ellas cuando estoy en una asamblea evangélica, pero cuando veo a un animalote
como ese, con su sonrisa de idiota... me dan ganas de hacerme vendedor de fincas. No creo
que esté haciendo ningún engaño a estos jóvenes, pero quisiera poder obrar honradamente.
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¡Oh, Dios, Dios! ¡Qué bien me vendría un buen empleo de vendedor de fincas!

VIII

Elmer regresó a su casa con paso firme.
—¿Qué derecho tiene Mr. James B. Lefferts a impedirme que use mis facultades e

influya sobre la gente? Y, la verdad es que esta noche he influido visiblemente. No sabía yo
que era capaz de pronunciar discursos. ¡Es tan fácil como jugar al fútbol! ¡Y el Presidente
diciendo que yo era un predicador nato! ¡Oh!

Firme y erguido entró en el cuarto, arrojando con fuerza el sombrero sobre la mesa.
Esto despertó a Jim.

—¿Qué tal ha salido la cosa?— le preguntó éste—. ¿Les soltaste el evangelio?
—¡Sí!— trompeteó Elmer—. Todo salió, como tú dices, de primera. ¿Tienes algo

que objetar?
Encendió la lámpara mayor y volvió la espalda a Jim.
Este no dijo nada. Cuando Elmer volvió la cabeza parecía estar dormido.
A las siete de la mañana siguiente Elmer le dijo con tono casi protector:
—Voy a salir. Volveré a las diez y te traeré algo de desayuno.
Jim respondió: «No, gracias». Y estas fueron todas sus palabras aquella mañana.
Cuando Elmer volvió a las diez y media, Jim se había marchado llevándose todos

los objetos de su propiedad. (La mudanza no era complicada: tres maletas con ropa y un
brazado de libros.) Sobre la mesa había una nota que decía:

«Me voy a vivir al «College Inn» lo que queda de curso. Probablemente conseguirás
que Eddie Fislinger se vaya a vivir contigo. Disfrutarías mucho con su compañía. Me ha
divertido bastante ver cómo ibas haciéndote un honrado animalote, pero creo que sería casi
demasiado divertido ver cómo te transformabas en un «leader» espiritual.

J. B. L.»
La ira que se apoderó de Elmer no hizo que el cuarto le pareciese menos solitario.
CAPITULO  IV  

I

EL Presidente Quarles le apremiaba.
Si Elmer se hacía sacerdote ejercería su influjo sobre el mundo entero. ¡Qué gloria

para la vieja Universidad de Terwillinger y todos los santuarios de Gritzmacher Springs!
Eddie Fislinger también le apremiaba:
—¡Tú llegarás a donde yo no podré llegar! Te veo ya presidente de la convención

baptista!
A Elmer no acababa de agradarle Eddie, pero ahora procuraba hacer caso omiso de

Jim Lefferts, con quien sólo cambiaba saludos feroces en la calle. Necesitaba alguien que le
colmase de elogios.

El decano de la universidad— antiguo pastor baptista le aconsejaba a su vez.
¿Dónde encontraría Elmer una profesión que le situase mejor socialmente que el

ministerio sagrado, con millares de personas ávidas de escucharle, solicitado a diario para
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asistir, invitado, a banquetes y demás fiestas? Era muchísimo más fácil que... Bueno, no era
precisamente más fácil; todos los pastores trabajaban intensamente, imponiéndose grandes
sacrificios,  ayudando a  todos  con sus  sentimientos  compasivos,  luchando heroicamente
contra el vicio; pero, al’ mismo tiempo, una hermosa labor, una ocupación distinguida y
superior entre libros, pensamientos elevados, rodeado casi siempre de las señoras de más
relieve de la  ciudad o del  campo,  según los  casos.  Una carrera,  por  otra  parte,  menos
costosa que la de leyes. Con la ayuda de una beca y los emolumentos de los sermones,
Elmer podía estudiar tres años en el Seminario Teológico de Mizpah, sin gastar apenas nada
de su  bolsillo.  ¿Cuáles  eran  sus  otros  planes  de  carrera?  ¿Ninguno determinado? ¡Ah!
Parecía verse la intervención divina. Y, seguramente, así era. Todo estaba decidido. Quizá él
pudiese conseguir una beca a Elmer para el primer curso...

Su madre también le apremiaba.
Le escribía todos los días diciéndole que no cesaba de rezar, de suplicar, de llorar...
Y Elmer se acuciaba a sí mismo.
Entre  sus  planes  lo  único  que  se  delineaba  era  la  probabilidad  de  practicar  la

abogacía en el sórdido despacho de un primo suyo en Toluca, Kansas. Lo único que tenía
que oponer al ejercicio del sagrado ministerio, ahora que se había librado de la influencia
de Jim, era la modicidad de los sueldos y el hecho de que si un pastor era sorprendido
bebiendo o flirteando, la sanción era, con frecuencia, muy dura. Pero los sueldos no eran
tan bajos, después de todo; él llegaría pronto a la cúspide, donde se ganan ocho o diez mil
dólares. Pero las diversiones... Tanto pensó en ellas que hizo un viaje precipitado a Cato y
volvió de él temporalmente curado de toda concupiscencia.

Lo que más le espoleaba era el recuerdo de su éxito como orador, el recuerdo del
placer  que  experimentó  al  v4  que  era  capaz  de  jugar  materialmente  con  su  auditorio)
Conmover a la gente... ¡Hubiera deseado en aquel momento dirigirse a alguien y conseguir
aplausos!

Se había acostumbrado tan  bien  a  su papel  de candidato  a  la  virtud,  que  no le
costaba  trabajo  (siempre  que  no  estuviese  presente  un  burlón  como  Jim)  emplear  los
términos teológicos y morales más enrevesados, aun en presencia de Eddie o el presidente.
Disertó  ampliamente,  sin  provocar  una  sola  sonrisa,  sobre  temas  como  «el  deber  que
incumbe a todo hombre de conducir hacia Cristo a sus semejantes» y «la posición histórica
de los baptistas, única Iglesia verdadera, conforme a la Escritura, que practica la inmersión,
establecida por el mismo Cristo».

Estaba  enteramente  decidido.  Se veía  ya  convertido  en  un joven evangelista  de
frente  pálida,  ojos  iluminados,  vestido  de  levita,  subido en  un  púlpito  haciendo  verter
lágrimas o batir palmas a centenares de mujeres hermosas.

Sólo había un obstáculo, y de los más serios. Todos le habían informado que, aun
cuando el podía considerarse como uno de los elegidos en el terreno sagrado, era preciso,
antes de tomar una decisión definitiva, que pasase por una prueba mística, conocida con el
nombre de Vocación. Dios mismo tenía que aparecérsele y llamarle a su servicio, y aunque
Elmer  ya  estaba  muy convencido de  sus  propias  facultades  y  de las  excelencias  de  la
Iglesia, no vio más trazas de Dios en torno suyo que en sus días peores de impiedad.

Preguntó  al  Decano  y  al  Presidente  si  habían  escuchado  la  Llamada  divina.
Ciertamente que sí; pero no dijeron nada en concreto sobre los procedimientos a seguir para
lograr escuchar una Llamada y reconocerla cuando llegase. No quería interrogar a Eddie
sobre este punto, porque Eddie sería seguramente demasiado prolijo en sus explicaciones y
le diría que era preciso que se arrodillase a su lado y rezase con él. Eddie se haría molesto
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con su exaltación empalagosa.
Pasaron los días y las semanas y la Llamada no llegó. Y pasaron las Pascuas sin que

Elmer hubiese tomado ninguna decisión sobre lo que iba a hacer al año siguiente.

II

Primavera  en  la  pradera,  primavera  en  todo  su  esplendor.  Las  lilas  cubrían  los
ladrillos  y  el  estuco  de  los  edificios  universitarios,  la  espirea  construía  su  valladar
resplandeciente y, de los campos de Kansas venía, con la brisa, el canto de las alondras.

Los estudiantes holgazaneaban asomados constantemente a las ventanas, llamando a
voces a los amigos que pasaban; jugaban a las cuatro esquinas en el «campus»; iban de un
lado  a  otro  con  la  cabeza  descubierta  y  escribían  cantidades  considerables  de  materia
poética; en fin, el equipo de baseball de Terwillinger derrotó al de Fogelquist.

Y Elmer seguía sin oír la L lamada.
Durante el día jugaba a las cuatro esquinas, saltaba, bromeaba con sus compañeros,

entonaba canciones universitarias como la titulada: «Los días más felices de nuestra vida
los pasamos en Terwillinger». O bien, paseaba solo por el bosquecillo de algodoneros y
sauces a  orillas  del  Tunker, sintiéndose invadido de felicidad a influjo de la  primavera
desbordante.

Pero sus noches eran un verdadero infierno.
Se acusaba de ser el culpable de no oír la Llamada, y hacia mediados de mayo fue a

consultar con el Presidente.
El doctor Quarles se quedó pensativo, y al cabo le dijo:
—Hermano Elmer, por respeto a mi sagrado ministerio nada me repugnaría tanto

como provocar la ilusión engañosa de una Llamada allí donde no existe. Esto equivaldría a
imitar las alucinaciones paganas que el catolicismo romano provoca en sus desdichados
fieles. Ante todo, un predicador baptista tiene que estar libre de toda ilusión engañosa; debe
fundamentar su labor en sólidos hechos científicos, hechos demostrados por la Biblia y por
los  sufrimientos  de  Cristo  que,  incluso  de  un  modo  pragmático,  sabemos  que  son
verdaderos por los efectos que producen. Pero, aparte de esto, estoy seguro de que la voz de
Dios te llama, faltando tan sólo que puedas escucharla. Yo quiero ayudarte a descorrer el
velo  profano  que,  sin  duda,  obstruye  todavía  el  oído  interior. Quieres  venir  a  mi  casa
mañana por la tarde? Llevaremos este asunto al Señor en la oración.

La cosa iba a ser terrible.
Era una deliciosa tarde de primavera.  Una brisa fresca agitaba las ramas de los

sicomoros. El presidente Quarles había cerrado las ventanas y corrido las cortinas de su
despacho, un salón lleno de retratos al lápiz de notabilidades baptistas, de sillones tapizados
de felpa encarnada, de pequeños armarios con puertas de cristales conteniendo las obras
profanas de los más poéticos autores eclesiásticos. El presidente había reunido, para ayuda
de sus oraciones, a los ex pastores más ancianos y más ortodoxos, miembros de la Facultad,
así como a los dirigentes más melosos y elocuentes de la Y.M.C.A., acaudillados por Eddie
Fislinger.

Cuando  Elmer  entró,  estaban  todos  de  rodillas,  con  los  brazos  apoyados  en  el
respaldo de su silla, la cabeza inclinada, rezando a coro en alta voz. Le miraron como viejas
que examinan una recién casada. Elmer hubiera querido que se abriese la tierra a sus pies.
Pero ya el presidente le había echado mano, obligándole a arrodillarse, y Elmer, furioso y
azorado, se preguntaba qué diablos era lo que iría a rezar.
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Uno tras otro fueron diciéndole a Dios lo que tenía que hacer en el caso de «nuestro
hermano Gantry, que con tanto fervor y decisión le buscaba».

—¿Quieres elevar tu voz en oración, hermano Elmer? Déjate llevar de tus impulsos.
Recuerda que todos estamos a tu lado, que todos te amamos y sólo deseamos ayudarte—
dijo el presidente con voz meliflua.

Todos se agruparon en torno suyo. El presidente rodeó con su brazo, largo y seco, el
cuello de Elmer. Se hubiera dicho que era un hueso de un esqueleto y Elmer creyó percibir
cierto olor a petróleo que emanaba del traje del presidente. Eddie Fislinger se situó al otro
lado y comenzó a husmearle. Los demás fueron deslizándose hasta estar a su lado y le
dieron golpecitos amistosos en la espalda. Hacía un calor horrible en el salón, estando todos
tan juntos. Le pareció estar hundido en el camastro de un hospital. Levantó los ojos y vio la
figura alargada y rasurada de un pastor de labios delgados y apretados... a quien se veía
obligado a imitar.

Se estremeció de horror, pero, no obstante, intentó rezar.
—¡Dios mío, ayúdame a...— gimió.
De pronto se le ocurrió una idea soberbia. Se levantó de un salto y gritó:
—¡Escuchadme! Creo que mi espíritu comienza a agitarse y quizá, si saliese a dar

un paseo y rezar a solas mientras ustedes se quedan aquí rezando, lograría algo útil.
—No creo que sea ese el mejor camino— comenzó a decir el presidente—. Pero

uno de los profesores más ancianos observó:
—Acaso  sea  la  voluntad  del  Señor.  No  debemos  oponernos  a  ella,  Hermano

Quarles.
—Es verdad, es verdad— dijo el presidente—. Sal a dar tu paseo, Hermano Elmer,

y reza con constancia, que nosotros nos quedaremos aquí poniendo sitio, en beneficio tuyo,
al trono de la gracia.

Elmer salió precipitadamente en busca del aire fresca y limpio del exterior.
—¡Ocurriese lo que ocurriese, él no volvería! ¡Qué odiosa gente, con sus manos

fofas y pegajosas!
Le dieron ganas de tomar el primer tren para Cato y buscar solaz en la embriaguez.

Pero era imposible. Perdería la oportunidad de conseguir su título, ahora que sólo faltaba un
mes para acabar el curso y no podría después de envanecerse en ser un verdadero abogado,
con todos sus títulos en regla y su elevada formación universitaria.

Pues bien, ¡él lo perdería! Todo, antes que volver a caer en sus garras y sentir en el
rostro el aliento de sus bocas envejecidas...

Buscaría algún compañero, le diría que se sentía enfermo, le rogaría que fuese a
comunicárselo al presidente y se metería en la cama. ¡Bah! Todo se reduciría a que no
escucharía la Llamada, pasaría el tiempo y no liaría la carrera eclesiástica.

¡Pero  tener  que  renunciar  a  pronunciar  sermones  ante  millares  de  oyentes  y
conmoverlos hablándoles del amor divino y de la estrella matutina y la vespertina...! Si
pudiera resistir hasta concluir los estudios del Seminario teológico y comenzar a ejercer!
Entonces, si algún tipo como Eddie Fislinger venía a meter las narices en su casa no tendría
más que cogerle del pescuezo y echarle a puntapiés. ¡Ya lo creo!

Se dio  cuenta  de  pronto  de  que  estaba  estribado  en  un  árbol,  cortando  ramitas
nuevas y que frente a él, bajo un farol de la calle, le estaba mirando Jim Lefferts.

—¿Te encuentras mal, Chacal?
Elmer  se  irguió  para  adoptar  una  postura  digna,  pero  respondió  en  tono

quejumbroso:
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—Sí, estoy mal. ¡Quién me mandaría a mí meterme en este barullo religioso?
—¿Qué te están haciendo ahora? Bueno; mejor es que no me lo digas. Lo que te

hace falta es beber algo.
—¡Ya lo creo que me hace falta!
—Tengo en casa una botella de whisky superior, de contrabando. Vivo aquí cerca.

Ven conmigo.
A los  primeros  tragos,  Elmer  permaneció  callado,  un  poco  aturdido,  anhelando

vagamente que Jim le sacase de aquella horrible situación.
Pero estaba desenfrenado, y el whisky pronto le hizo su efecto. Cuando llegaba a la

mitad del segundo vaso comenzó a vanagloriarse de su elocuencia e hizo saber a Jim que
jamás en Terwillinger Colleja había surgido un orador que prometiese más que él, y que en
aquellos  mismos  momentos  el  presidente  y  todos  los  personajes  más  conspicuos  de  la
Universidad estaban esperándole y rezando por él.

—Pero— añadió con un ligero tono de disculpa— quizá a ti te parezca que yo no
debo volver a donde me están esperando.

Jim estaba en pie junto a la ventana abierta y le dijo lentamente:
—No. Me parece que...  Ahora  debes  volver. Tengo unos caramelos  de menta  y

podrás disimular el aliento. Adiós, Chacal.
¡Hasta Jim se rendía ante él!
El mundo, era suyo, y sólo sentía una ligera embriaguez.
Salió a la calle erguido y contento. Todo era muy hermoso. ¡Qué altos los árboles!

¡Qué  maravilloso  el  escaparate  de  una  droguería,  con  las  portadas  de  las  revistas  de
brillantes colores! El piano que se oía a lo lejos era sencillamente mágico. ¡Qué exquisitas
las  muchachas,  compañeras  de  estudios!  Y  los  compañeros,  ¡qué  arrogantes  y  qué
afectuosos! Y él mismo, ¡qué gran persona era! Ya no se sentía mezquino. ¡Cuánta bondad
había puesto en su conversación con aquel pobre pecador solitario de Jim Lefferts! Otros
podrían, acaso, desesperar de la salvación del alma de Jim, ¡pero él no!

¡Pobre  Jim!  ¡Terrible  aspecto  el  de  su  cuarto!  Un  cuartucho  estrecho,  con  un
camastro desvencijado y deshecho, todo en desorden, con los zapatos y una pipa de maíz
sobre un montón de libros. ¡Pobre Jim! Le perdonaría e incluso iría a arreglarle el cuarto, a
ponérselo todo en orden.

(¡Y Elmer no había limpiado una sola vez el cuarto en que vivieron juntos!)
¡Oh, qué deliciosa noche de primavera! ¡Qué amabilidad la del presidente y todos

los demás, dedicando una tarde entera a rezar por él!
¿Por qué se sentía tan fuerte y tan contento? ¡Ah! Naturalmente. Era bien claro. ¡La

Llamada había llegado por fin! Dios había venido a él, aunque en lo que se le alcanzaba,
sólo espiritualmente. ¡Había venido! ¡Podía seguir adelante y regir el mundo!

Entró como una flecha en la casa del presidente, y desde la puerta del salón gritó,
erguido, mientras todos se arrodillaban y le miraban con ojos ratoniles:

—¡Ha venido! ¡La siento en todo mi ser! Dios acaba de abrirme los ojos y me ha
hecho sentir cuán admirable es el mundo creado por él, y me pareció oír su voz que me
decía: «¿No quieres amar a todos tus semejantes y ayudarles a ser felices? ¿Quieres seguir
siendo un egoísta, o anhelas ayudar a... a todos tus semejantes?»

Se  detuvo.  Todos  le  habían  escuchado  atentamente  con  sordos  murmullos
aprobatorios.

—Amén, Hermano— dijeron a una.
—Les aseguro que ha sido muy impresionante. Algo que no sé explicar me ha hecho
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sentirme mucho mejor que cuando salí de aquí. Estoy seguro de que ha sido una verdadera
Llamada. ¿No lo cree usted así, señor Presidente?

—¡No lo dudo un momento!— declaró el presidente, levantándose apresuradamente
y frotándose las rodillas.

—Creo que nuestro hermano marcha ahora por el mejor de los caminos. Creo que
en este sagrado momento ha escuchado la voz de Dios y siente la vocación suprema bajo la
mirada divina— observó el presidente dirigiéndose al decano—. ¿No le parece a usted?

—Dios sea loado— respondió el decano mirando su reloj.

III

En el camino de casa, ya solos, el más anciano de los profesores le dijo al decano:
—Sí;  ha  sido  un  momento  muy  grato  y...  ¡hum!  un  poco  sorprendente.  Nunca

hubiera creído que el joven Gantry pudiese hallar tanto contento en los goces moderados de
la salvación. ¡Hum! ¡Extraño olor a menta se notaba a su lado!

—Probablemente entraría en alguna droguería a beber un refresco— respondió el
decano—. No es que yo apruebe el consumo de bebidas no alcohólicas. Aunque parezcan
inofensivas por sí mismas, pueden, sin embargo, conducir al consumo de bebidas de otra
clase.  A un hombre  que bebe cerveza  de jengibre,  ¿CÓMO se le  puede convencer  del
terrible peligro en que está de beber cerveza verdadera?

—Sí, sí— dijo el otro. (Era el miembro más antiguo de la Facultad; tenía sesenta y
ocho años,  mientras  el  joven decano sólo tenía  sesenta.)  — Y dígame,  Hermano,  ¿qué
opinión le merece el joven Gantry y sus propósitos de dedicarse al ministerio sagrado? Ya
sé que usted hizo un buen papel en el púlpito antes de .venir aquí, como lo hice yo, poco
más o menos; pero si tuviera usted ahora veintiuno o veintidós años, ¿se decidiría a hacerse
predicador, tal como están las cosas hoy día?

—¡Cómo,  Hermano—  dijo  dolido  el  decano—.  ¡Naturalmente  que  sí!  ¡Qué
pregunta! ¿Qué sería de toda nuestra labor en Terwillinger, de todos nuestros ideales en
pugna  con  los  que  sustentan  las  grandes  universidades,  infestadas  de  paganismo,  si  el
ministerio sagrado no fuese el más alto ideal...?

—Ya lo sé. Ya lo sé. Sólo me pregunto a veces... ¡Cuántas vocaciones nuevas están
surgiendo! Medicina. Publicidad. El mundo marcha en ese sentido. Yo le aseguro, decano,
que  dentro  de  cuarenta  años,  para  1943,  los  hombres  cruzarán  el  aire  en  máquinas
voladoras, marchando quizá a una velocidad de cien millas a la hora¡

—Mi querido colega, si el Señor hubiese pretendido que el hombre volase le habría
dotado de alas!

—Pero hay profecías en la Biblia...
—Esas profecías se refieren tan sólo a vuelos simbólicos y espirituales. ¡No, no!

Nada está en contradicción con los claros designios de la Biblia, y yo podría citarle a usted
centenares de textos para demostrarle de un modo incuestionable que las intenciones de
Dios son que permanezcamos aquí en la tierra hasta el día de nuestra ascensión corporal
hacia El.

—¡Hum! Puede ser. Bueno, aquí está mi casa. Buenas noches, Hermano!
Y el decano entró en su modesta vivienda.
—¿Qué tal ha salido todo?— le preguntó su esposa.
—Magníficamente.  El  joven  Gantry  pareció  sentir  de  un  modo  inequívoco  la

llamada divina. Algo le impresionó extraordinariamente, elevando su espíritu. Tiene dotes
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muy relevantes. Pero...
El decano se sentó de muy mal humor en una mecedora de paja, se quitó de golpe

los zapatos, gruñó y se puso las zapatillas.
—Pero, la verdad, a mí ese muchacho no me acaba de agradar. Dime, Emma: si yo

tuviese hoy su edad ¿crees que seguiría la carrera eclesiástica, tal como están las cosas?
—¡Henry! ¿Por qué se te ocurre decir una cosa como esa? ¡Naturalmente que sí! De

no ser así, ¿qué significarían nuestras vidas, nuestro renunciamiento a tantas cosas?
—Sí. Ya lo sé. No es más que una idea. Algunas veces, me pregunto si realmente

hemos hecho tantos sacrificios. ¡Un predicador también puede enfrentarse consigo mismo!
Después de todo, aquellos dos años que me dediqué a la venta de alfombras antes de entrar
en el seminario, no lo pasé nada bien. ¡Quizá no hubiese estado más próspero hoy. ¡Pero, si
yo pudiera...! Suponte que hubiese sido un gran químico. No hubiera sido eso mejor... (te
advierto  que  sólo  estoy  haciendo  hipótesis  basadas  en  la  psicología)  no  hubiera  sido
probablemente mejor que estar año tras año trabajando con los alumnos sobre los mismos
problemas, una y otra vez— y siempre mostrándose uno tan complacido, tan sorprendido y
tan trascendental sobre las mismas cosas I— ¡Y tantos años de predicación en el púlpito,
con la certidumbre de que los fieles no se acuerdan nunca de lo que se les ha dicho cinco
minutos antes!

—¡Ay, Henry! Algo te pasa a ti. ¡Creo que necesitas entregarte a la oración en lugar
de estar pinchando a ese pobre Gantry! Ni tú ni yo podríamos nunca haber sido felices fuera
de la Iglesia baptista o de un colegio baptista de pies a cabeza.

La mujer del decano concluyó los zurcidos a las toallas y subió a dar las buenas
noches a sus padres.

Habían vivido con ella desde que, a los setenta y cinco años, fue jubilado su padre
de su pastorado rural. Antes de la Guerra Civil había sido misionero en Missouri.

Mientras había estado cosiendo las toallas no había dejado de mover los labios y el
entrecejo.  Todavía  lo  tenía  arrugado  cuando  entró  en  el  cuarto  gritando  a  causa  de  la
sordera de su padre:

—Ya es hora de irse a la cama, papá.
Y tú también, mamá.
Ambos estaban dando cabezadas junto a un radiador que no se había calentado en

muchos meses.
—Bien, bien, Emma— respondió el anciano con voz aflautada.
—Oye, papá... Dime una cosa... He estado pensando que... Si fueras un joven hoy

¿seguirías el sagrado ministerio?
—¡Ya lo creo! ¡Vaya una ocurrencia! ¡La vocación más hermosa que puede tener un

joven! ¡Qué cosas se te ocurren! ¡Buenas noches, Emmy!
Pero,  al  quedarse  solos,  mientras  la  anciana  esposa  se  quitaba  el  corsé  entre

suspiros, observó:
—No sé lo que hubieras hecho. Si yo fuese tu esposa— y es difícil que lo fuera por

segunda vez— y se hiciera lo que yo dijese...
—No lo dudes. ¡No seas tonta! Volvería a hacer lo mismo que he hecho.
—No lo sé.  Cincuenta años llevaba ya  de esta  existencia  y no podía menos de

enfurecerme cuando las señoras del pueblo venían a husmear a la iglesia, censurándome
porque ponía algún adorno sencillo en las butacas, y poniéndome verde porque me ponía un
sombrero y un chal. «Eso no está bien en la esposa de un pastor!» ¡Las muy ruines! ¡Y a mí
que siempre me ha gustado llevar un sombrero de colores bonitos y alegres! He pensado en
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esto muchas veces. Sí. Tú has sido un gran predicador, pero como ya te he dicho...
—¡Que tú me das dicho...!
—Sí. Nunca pude comprender por qué razón si cuando hablabas desde el púlpito

penetrabas en los misterios más sagrados y sublimes, luego, en casa, no podías ni encontrar
el martillo, ni eras capaz de hacer una buena torta de maíz, ni de hacer una suma doble, ni
de encontrar Oberamergau en el mapa de Austria...

—¡De Alemania, mujer! ¡Qué sueño tengo!
—Y tantos  años  de  vernos  obligados  a  simular  que  somos  tan  buenos,  cuando

somos personas corrientes, como los demás. ¿No te alegras de poder ser ahora un hombre
sencillo y ordinario?

—Sí. Quizá sea un descanso. Pero esto no quiere decir  que no hubiese vuelto a
hacer lo mismo.

El anciano se calló y pareció estar rumiando sus pensamientos. Al cabo de un largo
rato, añadió:

—Creo que hubiese vuelto a hacer lo mismo. De todos modos no sé por qué vamos
a desanimar  a  los  jóvenes  que  quieren  hacer  la  carrera  eclesiástica.  Alguien  tiene  que
explicar los evangelios, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Pero... ¡Ay! ¡Cincuenta años casada con un predicador! ¡Y si al
menos pudiera estar segura sobre la inmaculada concepción...! ¡No me expliques nada, por
Dios! ¡La de veces que me lo habrás explicado...! Sé que es verdad... Está en la Biblia... ¡Si
pudiera «creerlo»...! Pero...

Me hubiera gustado que hubieses intervenido en política. Sólo una vez, al menos,
hubiese querido poder asistir a un banquete o alguna fiesta en el palacio de un senador,
nada más que una vez, con un vestido muy elegante, encarnado, y unos zapatos dorados.
Después, hubiese vuelto con gusto a vestirme de estameña y a fregar el piso y a escuchar
tus sermones cuando los ensayabas en la cuadra frente a aquella yegua que tuvimos tantos
años. ¡Oh Dios mío! ¿Cuántos años hará que murió? Tiene que hacer lo menos veintisiete
años.

«¿Por qué será que todo en la religión está en contraste con la realidad? ¡No vuelvas
a repetirme, por lo que, más quieras, aquello de «Lo creo porque es, imposible»! ¡Creerlo
porque es imposible! ¡Bah! Eso sólo se le ocurre a un predicador!

«Sólo pido a Dios que no me deje vivir tanto tiempo que pierda por completo la fe.
Cuanto más vieja soy, menos impresión me hacen esos predicadores que hablan del infierno
y no lo han visto ni por el forro.

«¡Veintisiete arios! Y tuvimos aquella yegua muchos años... ¡Cómo respingaba! Una
vez hizo volcar el cochecillo...

Y los dos ancianos se quedaron dormidos.
CAPÍTULO  V  

I

EN el bosque de algodoneros que crecían en una ribera fangosa, a tres millas al
oeste de París, Kansas, se habían reunido los devotos con cestas repletas de vituallas, y
rodeados de niños llorones, para celebrar durante todo el día una jira campestre y religiosa.
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Los  hermanos  Elmer  Gantry  y  Edward  Fislinger  habían  recibido  sus  licencias  de
predicadores con anterioridad, e iban a ser ordenados de predicadores y ministros baptistas.

Habían venido de muy lejos, del Seminario teológico de Mizpah, para ser ordenados
por el Sínodo de su Iglesia, la Asociación baptista del río Kayooska. Ambos tenían que
cursar todavía el tercer, año en el seminario, pero las Hermandades rurales más devotas
juzgan conveniente ordenar pronto a sus clérigos. Así, aun antes de que hayan adquirido la
sabiduría  infalible,  pueden ocupar  la  cátedra sagrada  en pueblecillos  escondidos  en los
bosques y realizar los sábados y domingos labor provechosa con autoridad divina.

Después de su salida de la Universidad Elmer había pasado las vacaciones en una
granja.  Al concluir  el  primer año de seminario había sido inspector en un campamento
escolar veraniego. Ahora, tras recibir las órdenes, iba a hacer sustituciones en pequeñas
iglesias de aquel rincón de Kansas.

Durante el segundo curso del seminario, que entonces acababa, había sufrido un
tedio más espantoso todavía que en Terwillinger. Constantemente había sentido impulsos de
abandonar  la  carrera  eclesiástica,  mas  después  de  unos  cuantos  viajes  a  la  ciudad  de
Monarch, donde, con menosprecio de su sagrada condición, había entablado relaciones con
muchachas alegres y dueños de bares, se había decidido de nuevo a llevar una vida pura y
había resuelto avanzar por este  camino de perfección,  cuya meta estaba en el  título de
bachiller en Teología.

Pero si se había aburrido, al menos había adquirido experiencia profesional.
Tenía ya pleno dominio para dirigir la palabra a cualquier auditorio y discursear con

autoridad  sobre  todo  lo  humano  y  lo  divino  durante  un  período  de  tiempo  cualquiera
medido hasta  el  segundo,  sin  temblar  y  sin  cometer  dislates  gramaticales  de bulto.  Su
vocabulario era escogido. Conocía dieciocho sinónimos de la palabra «pecado», la mitad de
los cuales era de una longitud impresionante, y la otra mitad de una brevedad explosiva y
conminatoria. Las palabras amenazadoras eran sus predilectas, y las usaba constantemente
para atemorizar a la muchedumbre imaginaria de pecadores reunida ante él.

No experimentaba ya la menor vacilación ni embarazo en emplear los términos más
familiares para referirse a Dios. Con la mayor naturalidad podía preguntar severamente a un
muchacho de diecisiete años: «¿No quieres dejar tus vicios?» Y con no menos severidad era
capaz de preguntar a un vendedor de tabaco, mirándole con fijeza: «¿Se ha arrodillado
usted alguna vez ante el trono de la gracia?»

«Sub  rosa»,  y  en  sus  conversaciones  con  los  estudiantes  de  Teología  menos
fervientes, volvía a emplear expresiones mundanas. Tal le ocurría con Harry Zenz, que era
el ateo más empedernido del seminario. Pero, en público, usaba a cada paso y con suma
habilidad  cierto  número  de  frases,  tales  como:  «Hermano,  yo  sólo  ansío  ayudarle  a
encontrar la fe.» «Mi vida es testimonio de mi fe.» «Para el ojo interior no hay dificultad en
comprender la triple naturaleza de Dios.» «Nosotros no queremos cristianos melancólicos
en esta iglesia; el que ha sido lavado con la sangre del Cordero es tan feliz que va a todas
partes cantando y gritando aleluya el día entero.» Y también: «¡Venid y vamos todos! ¡Esta
colecta tiene que ser la más grande que se haya registrado en esta iglesia!» Sabía explicar a
fondo la predestinación y empleaba palabras como «baptizo» y «atanasiano».

¿Seguiría siendo tan grandilocuente, tan firme en sus convicciones, un año o dos
después  de  su salida  del  seminario,  cuando descubriese  todo lo  que  hay de  vil  en  los
corazones de los hombres, en sus hábitos y la resistencia que oponen a entregar la dirección
de estos hábitos al pastor? En todo caso, él sabría rehacerse, y constituía ya una promesa de
lo que sería al cabo de veinte arios: un profeta de diez mil dólares al año.
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Había aumentado en corpulencia; sus cabellos relucientes, más largos que cuando
estaba  en Terwillinger, cuidadosamente  peinados hacia  atrás,  dejaban libre la  espaciosa
frente, de una blancura nívea; sus uñas estaban mejor cuidadas y su voz era más cálida y
sonora, más mesurada y pontifical. Simplemente con el tono de voz revelaba a cualquiera
que conocía muy bien y le interesaba su diabetes moral, al preguntarle: Cómo está usted
hoy, Hermano?»

Y aunque casi no había podido con el griego, su tesis sobre «Las dieciséis maneras
de pagar una deuda a la Iglesia» había merecido el premio de diez dólares en Teología
práctica.

II

Elmer se paseaba entre los fieles del valle de Kayooska, al lado de su madre. Esta
tenía todo el tipo de una dueña de una tienda de pueblo. Llevaba un pequeño sombrero
negro y un vestido nuevo de seda color marrón, con una larga cadena de oro. Pero al lado
de su hijo, corpulento, arrogante, aplomado, pasaba completamente inadvertida.

Se había puesto para la ceremonia un traje nuevo, negro, de doble botonadura, y
unos zapatos nuevos, también negros. Lo mismo iba vestido Eddie Fislinger, quien, con una
corbata fúnebre y un inmenso sombrero negro de fieltro, parecía un diputado por Texas.
Pero Elmer era más audaz. Era preciso aparentar seriedad; de lo contrario habría incurrido
en excesivos detalles de ostentación, para lo cual tenía verdadero talento. Pero no había
podido resistir la tentación de comprarse en Chicago un sombrero gris claro de fieltro y un
pañuelo de seda, también gris, con ribetes encarnados, que ponía una grata nota de color en
su americana oscura.

Había renunciado a sacar aquel día su grueso anillo, adornado de un ópalo, rodeado
de serpientes de similor, cuya posesión había anhelado durante largo tiempo, hasta que un
día, en Monarch, a influjos del alcohol, se había decidido a adquirirlo.

Fue de un lado a otro como un ejército con banderas, habló como un trombón, hizo
todo género de ademanes con sus manos blancas y gruesas, y su madre estuvo en constante
éxtasis cogida de su brazo. La arrastró por entre la multitud, afable como un candidato al
cargo de juez de paz, cubriéndola con las franjas de su gloria.

Unos doscientos baptistas de ambos sexos,  más doscientos niños,  por lo menos,
habían venido de los lugares próximos en carretas y cochecillos. (Era en 1905 y todavía no
se encontraba ningún Ford más acá de Fort Scott.) Eran gente sana, honrada, de buenas
costumbres;  labradores,  herreros  y  zapateros;  hombres  de  rostros  curtidos,  surcados  de
profundas arrugas, vestidos con el traje de los días de fiesta; mujeres de pecho hundido,
agotadas  por  el  trabajo,  vestidas  de  colores  claros.  Había  un banquero  de  pueblo  muy
parlanchín y democrático, que llevaba un traje nuevo de paño burdo. Pisaban el suelo como
el  ganado,  levantando  nubes  de  polvo  en  medio  de  un  calor  denso,  bajo  las  ramas
polvorientas de los algodoneros, de las que cortaban los tallos jóvenes para adornarse.

Seis pastores se habían congregado para ayudar al párroco de París en la ceremonia.
Uno de ellos era nada menos que el Rev. Dr. Ingle, que había venido desde muy lejos,
desde St. Joe, donde, según decían, dirigía una escuela dominical de seiscientos alumnos.
En su juventud, cuando era un hombre delgado, muy elocuente, vestido de levita, el Dr.
Ingle había predicado durante seis meses en París, y la señora Gantry le recordaba como su
pastor favorito. ¡Había sido tan bondadoso con ella en una ocasión en que estuvo enferma!
Había ido a su casa a leerle «Ben Hur» en alta voz y a contar cuentos al pequeño Elmer,
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que entonces era un chicuelo travieso, aficionado a ocultarse detrás de los muebles para
tirar troncos de verduras a los visitantes.

—¡Bien, bien, Hermano! Así que tú eres el rapaz que yo conocí hace tantos arios!
Siempre fuiste un hombrecito que prometía, y ahora me dicen que vas a consagrarte al
servicio del Señor y que estás destinado a hacer grandes cosas — dijo el Dr. Ingle al saludar
a Elmer.

—Gracias,  doctor. Rece  usted  por  mí.  Es  un  honor  que  haya  usted  dejado  por
nosotros su gran iglesia — dijo Elmer.

—No me ocasiona ninguna molestia. Me dirijo a Colorado, donde he alquilado una
casita en medio de un paisaje maravilloso, con admirables puestas de sol pintadas por el
propio  Creador.  Mi  Congregación  ha  tenido  la  bondad  de  concederme  dos  meses  de
vacaciones. Vete a verme por allí alguna vez, Hermano Elmer.

—De buena gana  iría,  si  pudiera;  pero  estoy obligado,  dentro  de  mis  humildes
fuerzas, a mantener aquí el fuego sagrado.

La señora de Gantry los escuchaba emocionada. ¡Ver a su hijo hablando con el Dr.
Ingle como de igual a igual! ¡Oírle hablar como un predicador y con entera naturalidad!
Algún día Elmer regiría una hermosa iglesia y tendría una casita de verano en Colorado, y
se casaría con una mujercita honesta y devota, y tendría unos hijitos muy hermosos, y la
invitaría a ella a pasar el verano con ellos, y se arrodillarían todos juntos a rezar en familia,
dirigidos por Elmer..., aunque la verdad era que Elmer no había querido todavía rezar en
familia, porque decía que bastante había rezado en el Seminario todo el año. Eso no estaba
bien; pero ella tendría paciencia y seguiría exhortándole hasta convencerle. ¡Y si al menos
dejara  de  fumar,  como  ella  le  suplicaba  a  cada  momento!  De  todos  modos,  si  no  le
quedasen algunos pequeños vicios, dejaría de ser su hijito quizá... ¡Cómo tenía que reñirle,
cuando  era  niño,  para  lograr  que  se  lavase  las  manos  y  se  dejase  poner  los  mitones
encarnados de lana, tan bonitos, que ella le hacía!

No menos le satisfizo la buena impresión que Elmer hizo en todos sus vecinos.
Charley Watley, el pintor de brocha gorda, jefe del Gran Ejército de la República de París.
que siempre se había atusado el bigote y había gruñido con desconfianza cuando ella le
había hablado de las dotes piadosas de Elmer, la llamó aparte para decirle:

—Tenías razón, Hermana. Tu hijo es un joven que hará un gran papel al servicio del
Señor.

Allí  encontraron  al  hombre  más  esquinado  del  pueblo,  Hank  Mac  Vittle,  el
droguero. Elmer y él habían sido camaradas en la infancia; juntos habían robado azúcar de
maíz, habían bebido sidra y habían realizado prácticas secretas en los heniles. Hank era un
hombrecillo de pelo rojo y ojos lascivos y maliciosos, Era seguro que había acudido con el
propósito de reírse de Elmer.

—Buenos días, señora de Gantry — le dijo cuando se cruzó con ellos—, ¿Elmy va a
ser un predicador, por lo que veo?

—Sí, voy a serlo, Hank.
—¿Te gusta el oficio?
Hank se sonreía burlonamente, rascándose la mejilla con su mano cubierta de pecas.

Un grupo de vecinos de París, nada devotos, escuchaba atentamente.
—Me  gusta  muchísimo  —  respondió  Elmer  irguiéndose—.  ¡Me  encanta!  Los

caminos del Señor son para mí los más queridos y jamás pienso poner mis plantas en otros.
Yo he probado la fruta del mal— tú lo sabes, Hank—, y esa fruta no tiene buen sabor para
mí. Todas nuestras diversiones, Hank, no son nada en comparación con la paz y la alegría

56



que ahora siento, Te compadezco en cierto modo, amigo mío.
Se inclinó sobre Hank y, poniéndole la mano sobre el hombro pesadamente, añadió:
—¿Por qué no intentas ponerte a bien con Dios? ¿Es que te figuras ser más listo que

El?
—¡Nunca se me ha ocurrido pensar semejante cosa! — respondió Hank secamente.

Y en aquella acritud Elmer notó que había triunfado, y su madre se llenó de gozo.
La señora de Gantry lamentaba que fuesen muy pocos los que felicitaban á Eddie

Fislinger, que estaba sólo, sin una madre que le acompañase, y pasaba inadvertido al lado
de los altos dignatarios de la Iglesia.

El  anciano Jewkins,  un  labrador  humilde  y  afable,  se  acercó  a  Elmer  y le  dijo
tímidamente:

—Me alegro mucho de estrechar su mano, Hermano Elmer, ¡Tiene mucho mérito
que se aparte usted del mundo para dedicarse por entero a Dios! ¡Ay! Me acuerdo cuando
no levantaba usted del suelo ni lo que un saltamontes. ¡Y ahora habrá usted leído todos esos
librotes, donde está toda la sabiduría!

—Con esos libros he tenido que trabajar  de firme,  Hermano Jewkins.  Encierran
cosas muy profundas, como la hermenéutica, la crestomatía, la exégesis, la homilética, la
liturgia, la isagógica, el griego, el hebreo, el arameo, la himnología, la apologética... ¡Oh!
¡Un montón de cosas!

—¡Vaya!  ¡Ya lo  creo!  — murmuró,  abrumado,  el  anciano  Jewkins,  mientras  la
señora  de  Gantry se  maravillaba  de  ver  que  Elmer  sabía  más  de  lo  que  ella  se  había
imaginado. Elmer, por su parte, pensaba envanecido que, excepto dos de ellas, sabía todo lo
que significaban aquellas palabras.

—¡Dios mío! — suspiró su madre—. Te estás haciendo tan culto, que dentro de
poco no sé si me atreveré a hablar contigo.

—Nada  de  eso.  Nunca  llegará  un  día  en  que  tú  y  yo  no  seamos  los  mejores
camaradas del mundo y en que yo no necesite la inspiración de tus oraciones —dijo Elmer
con dulzura, riendo a la vez con risa suave y varonil.

III

El momento de la ceremonia se acercaba. Todos fueron sentándose en bancos y en
asientos sacados de las carretas o de los coches.

El púlpito consistía en una mesa de madera, sobre la que había una Biblia enorme y
un jarro de limonada. Detrás estaban colocadas siete sillas para los ministros del Señor, y
delante, dos sillas para los candidatos.

El pastor de la localidad, el Hermano Dinger, era mí hombre enjuto, de palabra
lenta, muy dado a los rezos inacabables. Dio unos golpecitos sobre la mesa y anunció:

—Vamos... Vamos a comenzar.
Elmer, apuesto y erguido, se sentó en una silla de cocina, frente a varias filas de

rostros enrojecidos por el calor, Cesó de atormentarle el hecho de que sus zapatos nuevos
estuviesen cubiertos de polvo. El corazón comenzó a latirle con violencia. ¡Se acercaba el
momento solemne! ¡No había ya escape posible! ¡Iba a ser ordenado de pastor! ¡Adiós la
última esperanza de Jim Lefferts!... ¡Dios sabe dónde estaría ahora!... No era posible que,..
Los músculos de sus espaldas estaban tensos. Después se aflojaron de cansancio, como si
hubiera luchado hasta agotarse, y el Hermano Dinger siguió diciendo:

—Daremos principio con.,,, ¡hum!, con el examen de nuestros jóvenes Hermanos, y
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nuestros Hermanos..., ¡hum!, han sido tan amables que..., ¡hum!,,., que me han encargado
que,,., ¡hum!, uno de estos Hermanos en cuyo hogar ha vivido siempre, ¡hum!, me han
encargado que yo haga las preguntas. Veamos, Hermano Gantry. ¿Crees firmemente y de
todo corazón en el bautismo por inmersión?

Elmer pensó: «¡Qué voz más desastrosa tiene para el púlpito este pajarraco!» Pero
contestó en alta voz:

—Sí creo, Hermano. Y me han enseñado que es posible que un hombre se salve
cuando ha sido bautizado por aspersión, pero sólo en el caso de que ignorase la verdad.
Desde luego, la inmersión es el único procedimiento admitido por la Sagrada Escritura, y si
queremos imitar a Cristo tenemos que sumergirnos con él en el bautismo...

—Está muy bien, Hermano Gantry. ¡Dios sea loado! Veamos, Hermano Fislinger.
¿Crees en la perseverancia final de los Santos?

Y la  voz  de  Eddie,  ardiente,  pero  débil,  se  perdió  en  largas  explicaciones,  tan
soporíferas como las cigarras que cantaban en los campos abrasados al otro lado del río
Kayooska.  Como quiera  que en la  Iglesia  Baptista  no existen  jerarquías,  sino que está
constituida solamente por la asociación libre de iglesias regionales, coincidentes sobre los
mismos puntos, no existen tampoco ritos formales determinados. Los baptistas no tienen
más que costumbres.  La ceremonia de la  ordenación no es un rito  determinado;  puede
variar de unas a otras asociaciones regionales, y las órdenes no las confiere un obispo, sino
la aprobación general de las iglesias asociadas.

Las preguntas fueron seguidas por el «exordio a los candidatos», desarrollado por el
Dr. Ingle en un tremendo discurso, en el que les recomendó el estudio, la frugalidad y la
asistencia a los enfermos por medio de visitas y lecturas en alta voz.  Después,  todo el
mundo se lanzó sobre una formidable merienda colocada sobre unos tablones que servían
de mesa, junto al fresco río... Pollo frito, patatas, tomates en conserva, tarta de plátanos,
tarta de chocolate, buñuelos, rosquillas, pasteles de coco... Los platos corrían de mano en
mano. El café era vertido en tazas sin plato,  escaldando siempre a un chiquillo,  por lo
menos, que comenzaba a gritar desaforadamente. Todos hablaban con entusiasmo: «Páseme
el pastel, Hermana Skiff.» «¡Qué magnífico discurso el del Hermano Ingle!» «¡Ay! Se me
ha caído la cuchara y se ha metido un hormiga. Bueno; la limpiaré con el mandil.» «¡Qué
bien ha explicado el Hermano Gantry que la Iglesia Baptista ha existido siempre, desde los
tiempos de la Biblia!»

Los chiquillos se bañaban, gritaban, se tiraban agua unos a otros, se metían entre la
yedra venenosa y muchos de ellos se infectarían y estarían hinchados al cabo de algunas
horas... El Dr. Ingle contaba con entusiasmo a los otros eclesiásticos su viaje a Tierra Santa.
Elmer mentía sin rubor, hablando del cariño que sentía por los profesores del Seminario.

Reunidos  de  nuevo,  después  de  la  comida,  el  Hermano  Tusker,  pastor  de  la
Congregación más numerosa de la Asociación, pronunció un discurso dirigido a las iglesias.
Esta era siempre la parte más sabrosa, más escandalosa y más divertida de la ceremonia de
la ordenación. Era la ocasión que se les ofrecía a los pastores de tomar la revancha sobre
aquellos fieles que, en concepto de devotos conspicuos y donantes generosos, se habían
pasado el año entero molestándoles con tiquis miquis.

«He aquí  a  estos  jóvenes  que iban  a  dedicarse al  sagrado ministerio  — dijo el
Hermano Tusker—. La ayuda tenía que venir de ellos. El Hermano Gantry y el Hermanó
Fislinger saltaban de alegría ante la perspectiva de una vida de sacrificio y de sabiduría.
¡Que las iglesias les ayudasen y no les obligasen a ir de un lado para otro perdiendo el
tiempo, como algunos pastores viejos tenían que hacer, en la tarea de cobrar sus merecidos
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emolumentos! ¡Que todos cesasen en sus críticas! ¡Que todos estimasen en lo que vale una
vida  piadosa  y  ejemplar,  en  lugar  de  estar  machacando  un  día  tras  otro  contra  los
predicadores!

«Y esas gentes que reprochan su ociosidad a las esposas de los pastores, debían
disponer, sin duda, de mucho tiempo para ir de un lado a otro fisgándolo todo, para esparcir
después el  escándalo y la  murmuración.!  No era solamente en los  hombres  en quienes
pensaba el Salvador cuando dijo aquello de que los que estuviesen sin pecado que arrojasen
la primera piedra!»

Los  otros  pastores  se  echaban  para  atrás  en  sus  sillas  y  pretendían  aparecer
indiferentes, y deseaban que el Hermano Tusker insistiese un poquito más en la cuestión del
aumento de emolumentos.

En su sermón y en la oración que puso fin a las ceremonias de la ordenación, el
Hermano Knoblaugh (de Barkinsville) resumió, en beneficio de Elmer Gantry, de Eddie
Fislinger y de Dios, la historia de los baptistas, la importancia de las misiones y los peligros
que trae aparejado no leer la Biblia todas las mañanas antes del desayuno.

Durante la interminable oración los pastores forasteros estuvieron todo el tiempo
con las manos colocadas sobre las cabezas de Elmer y Eddie.

Al principio hubo un tropiezo cómico. La mayor parte de los pastores eran hombres
de escasa estatura, que no alcanzaban apenas a la altura de la cabeza de Elmer. Y aquellos
pobres hombres desaliñados tuvieron que adoptar una postura incómoda y nada eclesiástica,
ante el inquieto auditorio. Se oyeron risitas ahogadas. Elmer tuvo un arranque teatral. Se
arrodilló bruscamente, y Eddie, que le miraba de reojo azorado, le imitó en el acto.

Elmer  se  arrodilló  sin  parar  mientes  en  la  tierra  polvorienta.  Sobre  su  cabeza
reposaban  las  manos  cansadas  de  tres  pastores  veteranos,  y  súbitamente  le  invadió  un
sentimiento de humildad, y por un momento fue verdaderamente ordenado para el servicio
sacerdotal de Dios.

Hasta aquel momento sólo había sentido impaciencia. En las capillas de Mizpah y
de  Terwillinger  había  oído  a  demasiados  predicadores  famosos  para  que  pudiera
impresionarle la rústica elocuencia de la Asociación del Kayooska. Mas ahora sentía su
tímida ternura, su fervor sin pretensiones. ¡Aquellos pobres pastores, abrumados por las
pesadumbres de cada día, pacientes en sus tabernáculos tórridos y desnudos, creyendo de
buena fe que estaban salvando al mundo y que acogían con ansiedad a aquellos jóvenes que
les traían el recuerdo de su propia juventud perdida!

Por primera vez en muchas semanas Elmer rezó con sinceridad, sin ostentación,
apasionadamente, como si saborease los goces de la rectitud:

—¡Dios  mío,  a  Ti  me  entrego!...  ¡No  quiero  fingir  nada;  sólo  pienso  en  Ti!...
¡Quiero hacer el bien!... ¡Dios mío, ayúdame!

Un aire frío agitó las hojas cargadas de polvo, y mientras la multitud se levantaba de
los bancos, que crujían a sus movimientos, Elmer Gantry permaneció en pie, silencioso y
sereno..., ordenado ya de ministro del Evangelio.

CAPITULO  VI  

I
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EL Estado de Winnemac se extiende entre Pittsburgh y Chicago, y en este Estado, a
unas cien millas al sur de Zenith, se encuentra Babylon, una ciudad que se parece más a las
de Nueva Inglaterra que a las del Oeste Central. Corpulentos olmos sombrean sus calles, se
ven blancas columnas tras los jardines plantados de lilares, y en toda la ciudad se respira un
ambiente de serenidad desconocido en la pradera barrida por las tormentas.

Allí se encuentra el Seminario Teológico de Mizpah, perteneciente a los baptistas
del Norte. (Esta distinguida secta se divide en convención del Norte y convención del Sur, a
causa de que antes de la guerra de Secesión los baptistas del Norte demostraban de un
modo irrefutable, con la Biblia en la mano, que la esclavitud era condenable; en tanto que
los baptistas del Sur demostraban de un modo no menos irrefutable y basándose también en
la Biblia que la esclavitud era la voluntad de Dios.)

Los tres edificios del Seminario eran de agradable aspecto: muros de ladrillo, con
cúpulas blancas, y grandes ventanas con persianas verdes. Pero, en el interior, las paredes
estaban desnudas, mostrando huellas de manos sobre el yeso; sólo de trecho en trecho se
veía  algún  retrato  de  un  misionero  y  algunos  volúmenes  deteriorados  conteniendo
sermones.

El edificio mayor está ocupado por la residencia y es conocido por el nombre de
Elizabeth J. Schmuth Hall, o por el menos reverente, de Smut Hall2.

Allí vivía Elmer Gantry, ordenado ya, pero finalizando el último año de sus estudios
para  conseguir  el  título  de  Bachiller  en  Teología,  artículo  de  valor  cuando  llegase  el
momento de tratar con iglesias de importancia.

De su curso, que al principio había estado compuesto por treinta y cinco alumnos,
sólo quedaban dieciséis. Los demás habían ido abandonando los estudios, unos para regir
iglesias rurales, otros para dedicarse a hacer seguros y otros para volver a coger con tristeza
el  arado.  No había querido  compartir  su cuarto  con ningún compañero,  y  vivía  solo  y
malhumorado en un cuarto ocupado por una cama, una Biblia, un retrato de su madre y un
ejemplar  de  la  obra  «Lo  que  debe  saber  todo  hombre  joven»,  oculto  bajo  una  de  sus
camisas almidonadas de predicador.

La mayor parte  de sus  compañeros  de curso le  inspiraban antipatía.  Todos eran
demasiado incultos o demasiado piadosos, demasiado curiosos de saber los detalles de sus
escapadas mensuales a Monarch o,  simplemente,  demasiado insignificantes.  A Elmer le
agradaba la compañía de los que él consideraba como intelectuales. Nunca entendía lo que
estaban hablando, pero el hecho de escucharles le hacía sentir su propia superioridad.

El grupo cuyo trato frecuentaba más solía reunirse en el cuarto ocupado por Frank
Shallard y Don Pickens; un cuarto bastante amplio situado en el ángulo del segundo piso
del Smut Hall.

No era  una  estancia  artística  precisamente.  A pesar  de  que  a  Frank  Shallard  le
atraían los cuadros, la buena música y los muebles de buen gusto, se le había enseñado a
considerar todas estas cosas como vanidades mundanas y a contentarse con el arte «que
encierra un mensaje». Si «Los miserables» era una obra de mérito se debía a que el obispo
era un hombre de bien. Si «La Letra Escarlata» era un libro sin mérito alguno era porque la
heroína era una pecadora y al autor no parecía preocuparle tal cosa.

Las paredes de yeso estaban llenas de grietas, se habían vuelto de un color gris
fúnebre  con  el  tiempo  y  estaban  moteadas  por  las  huellas  sangrientas  de  mosquitos  y
chinches,  asesinados hacía largo tiempo en cruentas batallas por teólogos que,  después,
habían  salido  al  mundo  a  comunicar  sus  elevadas  concepciones  a  muchedumbres
materialistas. La cama era un esqueleto de barras de hierro orinientas, con un hoyo en el
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centro, y una colcha que no resaltaba por su limpieza. En los rincones de la habitación
había varias maletas y baúles, y el guardarropa consistía en una serie de ganchos clavados
en la pared detrás de una cortina de indiana. La alfombra, de paja, estaba a punto de partirse
en dos, y bajo la mesa, un ancho roto dejaba ver el mísero entarimado de pino.

Los únicos cuadros que adornaban las paredes eran un retrato de Roger Williams,
propiedad de Frank, y el grabado favorito de Don Pickens, una iglesia campestre a la luz de
la luna, con nieve representada por brillante mica, que producía un efecto deslumbrador.
Los únicos libros profanos eran los de los poetas que más admiraba Frank: Wordsworth,
Longfellow,  Tennyson,  Browning,  en  ediciones  populares,  de  caracteres  minúsculos  y
descuidada impresión, y un documento papista verdaderamente peligroso: la «Imitación de
Cristo», sobre el cual se entablaban discusiones una vez a la semana, por lo menos.

En este cuarto, sentados donde podían, unos en sillas, otros en los baúles, otros en la
cama, estaban una tarde del mes de noviembre de 1905 cinco jóvenes, sin contar a Elmer y
a Eddie Fislinger. Eddie no formaba parte habitual del grupo, pero seguía tenazmente a
Elmer a todas partes, como si abrigase el temor de que el alma del Hermano Elmer no
estaba enteramente a salvo todavía.

—Un predicador tiene que estar siempre alerta y ser tan decidido en el ataque como
un boxeador — afirmó Wallace Umstead—. Tiene que ser capaz de poner a la puerta de la
calle  a  cualquier  desvergonzado que  se  atreva  a  interrumpir  una  reunión religiosa.  Sin
olvidar que esta energía produce muy buen efecto en las mujeres de la Congregación...
Claro que no lo quiero decir en el mal sentido...

Wallace era un estudiante que hacía ya oficios de repetidor y estaba al frente del
minúsculo  gimnasio  del  Seminario,  ostentando el  título  de  «director  de cultura  física».
Tenía un bigote militar Y maniobraba con mucha agilidad en la barra fija. Era bachiller por
la Universidad del Estado y había obtenido u n diploma en una escuela de educación física.
Pensaba laborar dentro de la Y.M.C.A. cuando concluyese sus estudios en el seminario, y
solía  decir  con  frecuencia:  «¡Ah!  Yo sigo  siendo  un  estudiante  más,  aunque  sea  ya
profesor.»

—Tienes razón — afirmó Elmer Gantry— Escuchad. El verano pasado estaba yo
predicando  en  Grauten,  en  el  Estado  de  Kansas,  y  un  majadero  no  hacía  más  que
interrumpirme. Cansado de sus impertinencias, descendí del estrado, me dirigí hacia él y
me dice: «Oiga, pastor, ¿puede usted decirnos qué es lo que el Todopoderoso quiere que
hagamos con la prohibición, siendo así que aconsejó a Pablo que bebiese vino porque le
sentaría bien al estómago?» «No sé si podría responderle — le dije yo—; pero recordará
usted  que  también  nos  ordenó  que  arrojáramos  de  nuestro  lado  a  los  demonios.»  Y
cogiendo a aquel patán por una oreja lo saqué del templo a viva fuerza. Todos los que
estaban allí — bueno, no eran muchos— se rieron de lo lindo. ¡Eso es lo que hay que hacer!
Cuando se es enérgico y varonil, lo mismo los hombres que las mujeres le admiran a uno.
No os quepa duda que más de un pastor atrapa una buena iglesia porque los diáconos le
tienen miedo y saben que les puede poner la mano encima. Claro que los rezos y todo eso
están muy bien, pero hay que tener sentido práctico. Nosotros estamos para hacer el bien
¡pero primero hay que colocarse en un sitio que pueda uno hacerlo!

—¡Eres demasiado mercantilista! — protestó Eddie. Y Frank Shallard añadió:
—¡Por Dios santo, Gantry! ¿Es eso lo que entiendes tú por religión?
—Sin contar que ves las cosas desde un punto de vista equivocado — intervino

Horace Carp—. No es la fuerza bruta lo que atrae a las mujeres... a las congregaciones,
quiero  decir.  Lo  que  más  les  atrae  es  una  voz  bien  timbrada.  Yo no  te  envidio  tu
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corpulencia, Elmer. Además, me parece que vas a engordar mucho...
—¿Que voy a engordar yo? ¡Vete a paseo!
—Lo que haría yo con una voz como la tuya! Las emocionaría hasta hacerlas llorar.

¡Leería poesías desde el púlpito!
Horace Carp representaba a la alta Iglesia en el Seminario. Se parecía a un sabueso.

Guardaba en su cuarto imágenes de santos, incienso y una larga pieza de brocado escarlata;
para  estar  en  casa  se  ponía  una  americana  de  terciopelo  color  púrpura.  Estaba  furioso
porque su padre, dueño de un establecimiento importante de fontanería y hombre piadoso,
le  había amenazado con abandonarle  a  su suerte  si  pretendía estudiar  en un Seminario
episcopal, en lugar de permanecer en una fortaleza baptista.

—¡Ya lo creo que se te  ocurrirá  leerles  poesías!  — dijo Elmer—. Esos  son los
errores  que  cometéis  los  idealistas.  Creéis  que  podéis  atraer  a  la  gente  con  poesías  y
sandeces por el estilo. Lo que los atrae, lo que los sostiene y los afirma y los obliga a
sentarse en los bancos de la iglesia todos los domingos es sencillamente el Evangelio, sin
que tampoco les  venga mal  asustarlos  un  poco con el  infierno,  que  puede ser  todo lo
anticuado que queráis, pero les impulsa a obrar bien!

—Es verdad; pero no hay que olvidar que se les debe, aconsejar que conserven el
cuerpo sano — dijo Wallace Umstead en tono condescendiente—. No, no quiero hablaros
como profesor — después de todo me alegro de poder seguir siendo un alumno más—, pero
tengo que deciros que pocos caballos de fuerza van a tener vuestras oraciones de mañana
como no os vayáis pronto a acostar. Yo me voy al dulce lecho. ¡Hasta mañana!

Cuando  hubo salido  y  cerrado  la  puerta  tras  sí,  Harry Zenz,  el  inococlasta  del
Seminario, murmuró:

—Wallace es probablemente el tipo más odioso que he conocido en mis largos años
de vida clerical. ¡Gracias a Dios que se ha marchado! Ahora podremos hablar en libertad y
decir todas las indecencias que nos venga en gana!

—¡Y, sin embargo — observó Frank Shallard—, le ruegas que se quede y nos hable
de sus métodos favoritos de hacer ejercicio! ¿Nunca vas a decir verdad, Harry?

—Cuando decirla es una imprudencia, no. ¿No comprendes, tonto, que lo que yo
quiero es que Wallace corra a decirle al decano que yo soy un buen trabajador en la viña del
Señor? Amigo Frank, eres muy inocente. Sospecho que tomas en serio todas las sandeces
que aquí nos enseñan. Y, sin embargo, tú eres un hombre que ha leído mucho. Tú eres la
única persona en Mizpah, sin contarme a mí,  capaz de entender un párrafo de Huxley.
¡Cuanto lamento que ingreses en el sagrado ministerio! Porque los demás aquí presentes...
Fislinger es un dependiente de ultramarinos; Elmer un politicastro de barrio; Horace un
profesor de baile...

Las protestas de los aludidos, no muy amistosas ni jocosas, le impidieron seguir.
Harry Zenz era  mayor  que  sus  compañeros;  contaba  treinta  y  dos  años,  por  lo

menos. Era gordinflón, estaba completamente calvo, y solía permanecer sentado, inmóvil y
callado, con una expresión perfectamente estúpida. No obstante era un hombre de vastos,
aunque mal seleccionados, conocimientos. En la iglesia donde practicaba, situada a diez
millas de Mizpah, se le consideraba como un hombre austero, de gran sabiduría y rígida
piedad. Era un ateo radical y optimista, pero sólo confesaba su ateísmo a Elmer Gantry y a
Horace Carp. Elmer le tenía por una especie de Jim Lefferts, pero el  hecho era que se
parecía tanto a este como un huevo a una castaña. Harry ocultaba su burlón ateísmo; Jim
hacía ostentación de él;  el  uno despreciaba a las mujeres;  el  otro se sentía atraído,  sin
demasiada ilusión, por todas las Juanitas Klauzel de la tierra; Harry tenía inteligencia; Jim
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únicamente suposiciones cínicas.
Harry Zenz interrumpió sus protestas:
—¡De modo que todos sois unos Erasmos! Debíais saber una cosa. Y es que no hay

hipocresía  en  lo  que  enseñamos  ni  en  lo  que  predicamos.  Nosotros  somos  un  grupo
escogido de Parsifales de hermosa apariencia y cálida palabra que nos sabemos de pe a pa
todo lo que le dijo Dios, a solas, al Espíritu Santo, el miércoles pasado a las nueve y cuarto
de la mañana. Estamos rabiando por salir a predicar la hermosa doctrina baptista que dice:
«Zambúllete  en  el  agua  o  zambulle  a  los  demás».  Somos  seres  maravillosos.  Lo
reconocemos. Y la gente se sienta a escucharnos con todo respeto, sin hacer una mueca. Yo
creo que nuestro aplomo los deja paralizados. Porque para subir a un púlpito, hace falta
tener tupé. Si no lo tuviéramos, dejaríamos el oficio y nos dedicaríamos a rezar y a pedir a
Dios que nos perdonase por haber subido a un púlpito y haber pretendido representarle y
habernos  creído  capaces  de  explicar  aquello  que  nosotros  decimos  que  son  misterios
inexplicables. Pero yo sigo sosteniendo que hay predicadores menos santos que nosotros.
¿Cuál será la causa de que los clérigos sean tan inclinados a cometer delitos de carácter
sexual?

—¡Eso no es verdad! — protestó Eddie Fislinger.
—No digas esas cosas — suplicó Don Pickens.
Don  era  el  compañero  de  cuarto  de  Frank.  Era  un  joven  tan  delgaducho,  tan

sensible, tan afectivo que hasta aquel león rugiente de la rectitud que era el decano Trosper,
se conmovía ante su presencia y le disculpaba las faltas. Harry Zenz le dio unos golpecitos
en el brazo.

—¡Ay,  Don!  ¡Tú  siempre  serás  un  monje!  Si  no  lo  crees,  Fislinger,  lee  las
estadísticas  y  verás  que  de  los  cinco  mil  y  pico  delitos  cometidos  por  eclesiásticos—
descubiertos, se entiende— desde 1880, un porcentaje considerable corresponde a ataques a
la moral y a las buenas costumbres: raptos, incesto, bigamia, estupros, etc. ¡Un hermoso
record!

Elmer bostezaba.
—Estoy harto de oíros discutir y argumentar sin tino. La cosa es bien clara: nosotros

los  predicadores,  no  seremos  perfectos,  ni  tampoco  pretendemos  serlo;  pero  hacemos
mucho bien.

—Es verdad — dijo Eddie—. Pero, acaso sea cierto que... Las acechanzas de la
concupiscencia son tan terribles que hasta los ministros del evangelio son sus víctimas. Y la
solución es bien sencilla: continencia, rezos y mucho ejercicio.

—Tienes razón, Eddie. ¡Qué bien vas a ayudar a los jóvenes en tu iglesia dijo Harry
Zenz, irónicamente. Frank Shallard meditaba melancólicamente.

—Pero, ¿por qué vamos a ser ministros del Señor? — dijo al fin—. ¿Por qué lo eres
tú, Harry, si crees que somos unos farsantes?

—¡Oh!  ¡Farsantes  precisamente,  no!  Sólo  prácticos,  como  Elmer  ha  dicho.  La
explicación de que yo lo sea es muy sencilla. Yo no soy ambicioso. El dinero no me atrae lo
suficiente para esforzarme en ganarlo. Me gusta estar solo y leer. Prefiero las acrobacias
intelectuales al trabajo. Y esto se logra muy bien en el ministerio eclesiástico... a menos que
se le ocurra a uno ser uno de esos tontos que se dedican a crear instituciones y se matan
porque la gente hable de ellos.

—¡La verdad es que tienes una idea muy elevada del sacerdocio! — gruñó Elmer.
—Está bien.  Vamos a ver:  ¿qué elevados propósitos son los tuyos al  hacerte un

pastor de almas, Hermano Gantry?

63



—Pues bien, yo... ¡Hombre, la cosa es bien clara! Un pastor puede hacer mucho
bien... Puede ayudar a... Sobre todo, puede explicar la religión.

—¡Quisiera que me explicaras a mí! Tengo particular interés por saber hasta qué
punto los símbolos cristianos se originan en símbolos bárbaros, indecorosos.

—¡Da grima oírte!
Horace Carp dijo con volubilidad:
—Claro que ninguno de vosotros— que sois unos charlatanes consagrados— tiene

la menor idea de que la única «reison d’étre» de la Iglesia es poner un poco de belleza en la
desolada existencia de la pobre gente!

—¡Sí!  ¡Seguramente  que  el  vulgo  se  sentirá  enormemente  vulgar  oyendo  al
Hermano Gantry hablar de los errores del supralapsarianismo!

—¡Nunca he tenido como tema de mis predicaciones semejantes estupideces! —
protestó Elmer—. Mis sermones son sencillamente educativos, con algunos chistes que los
hagan interesantes, y algunas alusiones al teatro o cosas por el estilo que los estimulen un
poco y les induzcan a vivir con decoro la existencia de cada día.

—¡Ay, amigo mío! Yo estaba en un error. Yo creía que tú les largarías un montón de
citas útiles sobre el atributo de la «innascibilitas» y la «res sacramenti». Veamos, Frank:
¿por qué te has hecho teólogo?

—Si me lo preguntas irónicamente no he de contestarte.  Creo que hay caminos
místicos que sólo pueden seguirse cuando se es llamado a ello.

—¡Yo si  que sé por qué vine aquí!  — interrumpió Don Pickens—. ¡Porque me
mandó mi padre!

—Lo mismo me ocurrió a mí — dijo en son de queja Horace Carp—. Pero lo que
yo no entiendo es esto: ¿Por qué estamos todos nosotros en una antigua escuela baptista? Es
una secta horrible. Graneros que sirven de iglesias, analfabetos recitando himnos y pastores
sabihondos que siempre tienen ocurrencias trascendentales como la de «lo que el mundo
necesita para resolver sus problemas es volver al evangelio de Jesucristo» ¡La única iglesia
es  la  Episcopal!  ¡Música!  ¡Magníficas  vestiduras!  Oraciones  solemnes!  ¡Arquitectura
soberbia! ¡Dignidad! ¡Autoridad! Creedme: en cuanto pueda rompo con esto y me largo a
los protestantes episcopales. Y, entonces, tendré una buena posición social y podré casarme
con una chica rica y guapa.

—Estás  equivocado—  dijo  Zenz—.  La  Iglesia  baptista  es  la  única  que  vale
realmente, y acaso, también, la metodista.

—Me alegro oírte decir eso — dijo Eddie, maravillado.
—Sí;  todos los  imbéciles  son baptistas  y  metodistas,  con excepción de  los  que

pertenecen a la Iglesia Católica o a sectas que no cuentan más que un gallinero. Por eso tú
mismo,  Horace,  puedes  salirte  con  la  tuya  de  ser  un  profeta.  Hay «algunas»  personas
inteligentes en la Iglesia Protestante Episcopal y en la Congregacional, y no faltan tampoco
en los rebaños Campellistas. Pero éstos siempre saben atarte los cabos. Es sabido que todos
los Presbiterianos son deficientes mentales, pero tienen doctrinas fijas y pueden atraparte en
un juicio por herejía. Pero en la Iglesia Baptista o en la Metodista. ¡De esas, ni hablar! son
el refugio de los filósofos como yo y de los búhos como Eddie. Todo lo que hay que hacer
con las baptistas y metodistas, como dice el padre Carp...

—Si coincides conmigo en algo, lo retiro — dijo Horace.
—Todo lo que hay que hacer— siguió diciendo Zenz— es fabricar una doctrina

sana que no signifique absolutamente nada y repetirla constantemente. No aburriréis a los
oyentes. De hecho, lo único que les molesta es lo algo que sea nuevo y les obligue a utilizar
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el cerebro. No, padre Carp. El púlpito episcopal, para los actores que no han sabido triunfar
en el teatro; el amado redil baptista, para los realistas.

—Me disgusta oírte hablar así, Harry — dijo en son de queja Eddie—. No dices lo
que sientes; eso es todo. Eres baptista y un cristiano bastante mejor de lo que quieres dar a
entender, y yo puedo probarlo. Las gentes no seguirían yendo a oír tus sermones si estos no
tuvieran el acento de la convicción. ¡No, señor! Se puede engañar a la gente, una o dos
veces, con frases rimbombantes, pero, a la larga, lo que piden es sinceridad. Y una cosa que
me demuestra que estás en buen camino es que no frecuentas la comunión pública. A mí me
parece que nuestras posiciones más firmes están amenazadas por esos liberales, o pseudo-
liberales, que comienzan a practicar la comunión pública.

—¡Tonterías!  —gruñó  Harry—.  De  todos  los  necios  egoísmos  baptistas,  la
comunión privada me parece el peor. ¡No admitir más que a aquellos que consideramos
«salvados»  a  tomar  comunión  con  nosotros!  Nadie  puede  conocer  a  Dios  si  no  se  lo
presentamos nosotros. ¡Guardianes espontáneos de la sangre y del cuerpo de Jesucristo!
¡Puaf!

—Tienes  razón  — dijo  Horace—.  No  hay  en  la  escritura  base  alguna  para  la
comunión privada.

—¡Sí, la hay!— gritó Eddie—. Frank, ¿dónde está tu Biblia?
—Me la he dejado en clase. ¿Dónde está la tuya Don?
—La tenía aquí esta tarde —dije Don Pickens después de una búsqueda inútil.
—Ya recuerdo donde está. Estuve matando una cucaracha con ella. Está encima de

tu guardarropa, dijo Elmer.
—¡Hombre no debías matar cucarachas con una Biblia! —gimió Eddie—. Bien.

Aquí está la Biblia que se declara abiertamente por la comunión cerrada, Harry. Dice en la
Primera a los Corintios, capítulo XI, versículos 27 y 29: «De manera que, cualquiera que
comiere este pan o bebiere esta copa del Señor indignamente, será culpado del cuerpo y de
la sangre del Señor. Porque el que come y bebe indignamente, juicio come y bebe para sí,
no discerniendo el cuerpo del Señor». ¿Y cómo puede un cristiano ser digno, si no ha sido
bautizado por inmersión?

—A veces me pregunto— murmuró Frank—, si no somos algo impíos, nosotros los
baptistas, que nos erigimos en guardianes de las puertas de Dios, y pretendemos decidir
quien es digno o indigno de comulgar.

—Pero no podemos hacer otra cosa — explicó Eddie—. La Iglesia Baptista, por ser
la única iglesia, según la Escritura, es la única y verdadera iglesia de Dios; nosotros no
establecemos nada; no hacemos más que seguir las ordenanzas divinas.

Horace Carp también  se había  entregado al  deporte,  tan  popular  en  Mizpah,  de
buscar textos bíblicos para demostrar opiniones preconcebidas.

—Yo no encuentro aquí nada referente a los baptistas — dijo.
—Ni  tampoco  referente  a  tus  endiablados  protestantes  episcopales.  ¡Farsantes!

¡Predicadores que se ponen una camisa encima del traje! — replicó Eddie.
—Te apuesto lo que quieras a que encuentras algo. Habla de obispos y quiere decir

obispos episcopalianos.  Los papas y los obispos metodistas no son canónigos— repuso
Horace—. Te apuesto dos dólares y sesenta y siete centavos a que yo llego a ser obispo
episcopaliano y, entonces, como perteneceré a la Alta Iglesia, ¡qué de cirios voy a poner en
el altar!

Harry Zenz razonaba de este modo:
—Bien sé que es absurdo pensar que, porque da la casualidad de que yo soy un
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pastor  baptista  y  estoy al  tanto  de que los  altos  dirigentes  baptistas  son unos hombres
mediocres de espíritu medieval que hablan mal, confunden los textos, y andan a caza de
cargos y de aplausos, haya de ser, por ende, la Iglesia Baptista la peor de todas. No creo que
sea realmente peor que la Presbiteriana; o la Congregacionalista o la de los discípulos, o la
Luterana,  o cualquiera otra.  Pero...  Dime,  Fislinger:  ¿se te  ha ocurrido a  ti  alguna vez
pensar en lo peligroso que es este culto a la Biblia? Tú y yo quizá tengamos algún día que
dejar la predicación y ponernos a trabajar. Tú les dirás a todos los tontos que quieran oírte
que la Biblia contiene absolutamente todo lo necesario para la salvación, ¿no es verdad?

—Naturalmente.
—Entonces, ¿para qué sirven los predicadores? ¿Para qué sirven las iglesias? ¡Que

se quede la gente en casa a leer la Biblia!
—Bueno... Allí dice que...
La puerta se abrió de pronto y entró el Hermano Karkis.
El Hermano Karkis no era ya joven. Tenía cuarenta y tres años, manos gruesas, pies

grandes y una voz fuerte de perro danés. Se había criado en el campo, había sido ordenado
predicador baptista hacía ya veinte años, y había recorrido de punta a punta las Dakotas,
Nebraska y Arkansas, dejando oír su vozarrón en los tabernáculos más apartados.

No había recibido otra instrucción que la de la escuela rural; y no habían pasado por
sus manos más libros que la Biblia, los himnarios, una antología de sermones y un manual
de avicultura. Jamás había conocido una mujer del mundo, ni había bebido un vaso de vino,
ni había oído buena música; en su cuello quedaban todavía las huellas del polvo de los
maizales.

Pero, compadecerse de él tomándole por un estudiante pobre y trabajador, hubiera
sido un derroche inútil de piedad. No ansiaba adquirir más conocimientos: estaba seguro de
saberlo ya todo. Miraba con desprecio a los profesores por considerarlos hombres de fe
vacilante y adulterada por la lectura de muchos libros. El se sentía capaz de rezar más, de
salvar más almas y de resistir más que todos ellos juntos. Si quería poseer un título de
Mizpah era únicamente para obtener un sueldo más elevado, o, como decía él con frase de
1850, que le parecía adecuada para 1905, «para poder prestar sus servicios en un campo
más amplio».

—¡Eh,  amigos!  — entró  diciendo—.  ¿No sabéis  hacer  otra  cosa  que  perder  el
tiempo  discutiendo  cosas  inútiles  levántandoos  dolor  de  cabeza?  ¡Qué  gente!  ¡Se  oye
vuestra algarabía al otro extremo del edificio! ¡Más os valdría dejar vuestras discusiones de
sabihondos y poneros de rodillas a rezar! Os creéis muy listos y muy cultos, pero ya veréis
a dónde va a dar eso cuando tengáis que salir al mundo a disputar almas a Satanás! ¿De qué
estabais hablando, vamos a ver?

—Harry dice— contestó Eddie Fislinger con su voz quejumbrosa— que en la Biblia
no dice que los cristianos hayan de tener una Iglesia y sacerdotes.

—¡Puaf! ¡Y el que dice eso se cree que es muy culto! ¿Dónde está una Biblia?
La  Biblia  se  hallaba  en  aquel  momento  en  manos  de  Elmer,  que  había  estado

leyendo su pasaje favorito: el «Cantar de los Cantares», de Salomón.
—Bien, Hermano Gantry. Me alegro ver que hay aquí un hombre que es lo bastante

sensato para permanecer fiel a nuestro Viejo Libro, y estar a bien con Dios, en lugar de
apostrofar como un pseudo-baptista. Escucha, Hermano Zenz: En la Epístola a los Hebreos
dice: «No dejéis de reuniros todos juntos». Esto te convencerá.

—Mi querido hermano en el Señor— dijo Harry—, a lo único que ahí se refiere es a
una asamblea como la Hermandad de Plymouth, sin sacerdotes pagados regularmente. Yo le
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estaba diciendo al Hermano Fislinger que, personalmente, soy un admirador tan ferviente
de la Biblia que tengo intención de fundar una secta en la que no hagamos otra cosa que
cantar  himnos a coro y leer  la Biblia durante todo el  día,  sin sacerdotes que vengan a
interponerse entre nosotros y la Palabra Divina, que nos basta a todos. Espero que te unas a
nosotros, Hermano Karkis, a menos que seas uno de esos críticos impíos e indecentes que
quieren echar abajo la Biblia.

—Estoy harto de oírte— dijo Eddie.
—Yo también. ¡Siempre tergiversando los sencillos mandamientos de la Biblia!—

afirmó el Hermano Karkis abriendo la puerta y marchándose.
—La verdad es que da grima oíros a todos. No hacéis más que discutir— dijo Elmer

— dando una chupada a su cigarro.
La atmósfera del cuarto estaba cargada de humo de tabaco. Aunque el hábito de

fumar estaba muy mal visto en el Seminario de Mizpah, hasta el punto de estar prohibido
por la costumbre. Todos los que integraban aquel grupo de amigos, a excepción de Eddie
Fislinger, eran fumadores empedernidos.

—Aquí  hay  una  atmósfera  irrespirable—  dijo  Eddie  sofocado—.  ¡No  sé  como
podéis tocar esa planta inmunda! Los gusanos y los hombres son los únicos animales que la
consumen. ¡Me voy!

Ninguno le instó a quedarse.
Libres ya de la presencia de Eddie, la conversación recayó inmediatamente sobre un

tema que les atraía invariablemente, lo que ellos llamaban «el sexo».
Frank Shallard  y  Don Pickens  se  hallaban,  en  cuanto  a  relaciones  sexuales,  en

estado virginal,  y  este  punto oscuro los  fascinaba,  les  inspiraba respeto,  los  llenaba de
timidez  y  de  anhelo.  Horace  Carp  no  había  tenido  más  que  una  pequeña  experiencia
anodina y los tres escuchaban con nerviosa agitación los relatos y descripciones de Elmer y
de Harry Zenz. Aquella tarde Elmer estaba saturado de deseo, y él, que había estado casi
silencioso durante la controversia eclesiástica, comenzó a hablar ahora con volubilidad. Sus
compañeros escuchaban con la boca abierta el relato que hacía de sus entrevistas con una
complaciente corista el verano anterior.

—Y dime, dime— le suplicaba Don—, ¿las muchachas... las muchachas decentes...
se deciden de veras a... a salir con un pastor? ¿Y no siente uno vergüenza al verlas, después,
en la Iglesia?

—¡Bah!— dijo Zenz. — Nada de vergüenzas. Después le adoran a uno en la iglesia.
Y son más adictas que la mujer propia, si se enamoran de uno, claro está. Esa chica que os
digo... ¡Cantaba unas cosas!...

Y se perdió en vagas reminiscencias. Había sentido de pronto hastío de descubrir los
misterios del sexo a aquellos imbéciles. Se levantó.

—¿Te vas ya acostar?— le preguntó Frank.
Elmer se detuvo junto a la puerta, sonriendo, con las manos a la cintura.
—No. Todavía no.
Miró su reloj. Un reloj que recordaba al propio Elmer: grande, grueso, reluciente,

chapado de oro.
—Tengo una cita con una chica. Eso es todo.
Mentía a influjos del efecto que le había producido su propio relato, y hubiera dado

un año de vida porque aquella mentira jactanciosa hubiera sido verdad, Se fue a su cuarto
solitario en estado febril.

—¡Oh,  Dios!  ¡Si  estuviese  aquí  Juanita!  ¡O  Agatha!  ¡O  aunque  fuese  aquella
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criadita de Solomon Junction...! ¿Cómo diablos se llamaba?
Se sentó al borde de la cama y apretó los puños. Suspiró y se golpeó las rodillas.

Súbitamente, se levantó y comenzó a recorrer el cuarto de uno a otro extremo. Al cabo de
un rato, volvió a sentarse, triste y pensativo.

—¡Oh, Dios! ¡Esto es insoportable! — gimió.
La soledad le abrumaba.
No tenía amigos. No había vuelto a tener ningún amigo, desde que se separó de Jim

Lefferts.  Harry Zenz  menospreciaba  su  inteligencia;  Frank  Shallard  menospreciaba  sus
maneras, y él, por su parte, despreciaba a todos los demás. Los soporíferos profesores del
seminario  le  aburrían  durante  el  día;  los  compañeros  le  llenaban  de  tedio  con  sus
discusiones pueriles, por la noche. Y en cuanto a las oraciones, las reuniones en la capilla,
las acciones de gracias, no le suscitaban el menor interés porque siempre daban lugar a los
mismos accesos de entusiasmo, acompañados de las mismas jaculatorias bíblicas.

—Sí; yo quiero ser un predicador. Ya no podría volver a trabajar en los negocios o
en la agricultura. Echaría de menos los himnos y la autoridad. Pero, ¡no puedo más! ¡Qué
solo me encuentro, Dios mío! ¡Si estuviera aquí Juanita...!

CAPITULO  VII  

I

EL Reverendo Jacob Trosper, doctor en Teología y en Filosofía y Letras, rector del
Seminario teológico de Mizpah, profesor de teología y oratoria sagrada, era un hombre
activo, de facciones duras y voz llena y de tono perentorio. Sus mejillas estaban cruzadas
por dos arrugas profundas y sus cejas estaban muy pobladas. El pelo, ahora gris y erizado,
debía  haber  sido  en  otro  tiempo  rojizo  como el  de  Eddie  Fislinger. Hubiera  hecho un
excelente suboficial. Vigilaba a los estudiantes y sabía darles a entender que conocía muy
bien su ociosidad y sus pecados antes de que se los confesasen.

Elmer temía al Decano Trosper. Cuando recibió el aviso de que se presentase al
despacho del Decano, al día siguiente de la conferencia espiritual celebrada en el cuarto de
Frank Shallard, sintió cierta inquietud.

Encontró a Frank con el Decano.
—Este Frank debe haberle contado mis líos de mujeres!— pensó.
—Hermano Gantry— le dijo el Decano—.
Le he llamado para ofrecerle un cargo que le proporcionará experiencia y algún

dinero. Se trata de la iglesia rural de Schoenheim, a once millas de aquí, en un empalme de
la  línea  Ontario,  Omaha,  Pittsburgh.  Estará  usted  encargado  de  los  cultos  dominicales
acostumbrados y de la escuela dominical, y si puede usted añadir algún servicio y rezos por
la tarde, tanto mejor. Los honorarios serán de diez dólares cada domingo. Si hubiere algún
trabajo extraordinario que merezca más remuneración, lo arreglará usted como mejor le
parezca con sus feligreses. Le aconsejo que utilice para trasladarse allí una vagoneta del
ferrocarril. Estoy seguro de que le será fácil conseguir que el capataz se la deje, por tratarse
del servicio del Señor y, además, porque el hermano del capataz trabaja muy a menudo en
nuestra  huerta.  El  Hermano Shallard le  acompañará para dirigir  la  escuela  dominical  y
adquirir, de paso, alguna experiencia. Tiene un carácter muy serio— que no le vendrá mal
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imitar,  Hermano  Gantry—;  pero  experimenta  cierta  timidez  al  contacto  de  pecadores
endurecidos.

«Se trata de una iglesia pequeña, pero no olviden que es un tesoro de almas lo que
les entrego para su custodia. Y, ¿quién sabe? si no encenderán ustedes un fuego capaz de
iluminar al mundo entero... siempre que usted, Hermano Gantry, abandone ciertos hábitos
mundanos a los que sospecho se entrega!

Elmer estaba encantado. Era el primer puesto que desempeñaba. El verano anterior,
en Kansas, había hecho varias sustituciones de dos o tres semanas a lo sumo.

Ya verían  de  lo  que  era  capaz  los  que  se  imaginaban  que  no  era  más  que  un
palabrero! Les haría ver que sabía organizar una parroquia, hacer buenas colectas y poner
todo en marcha, en virtud de su elocuencia, sin olvidar, naturalmente, la salvación de las
almas doloridas que le fueren confiadas.

Diez dólares más a la semana eran muy de tener en cuenta... si es que no lograba
sacar más a los diáconos de Schoenheim apretándoles bien las clavijas...

¡Su primera iglesia! ¡Suya propia! ¡Y Frank sometido a sus órdenes!

II

En los días todavía vírgenes de 1905, las cuadrillas de obreros salían a trabajar a la
vía férrea en vagonetas que no tenían motores, sino que eran accionadas a mano. Consistía
en una plataforma con dos barras horizontales que eran maniobradas de arriba a abajo como
la palanca de una bomba.

En una de estas vagonetas emprendieron el viaje hacia su nuevo destino Elmer y
Frank Shallard. No tenían un aspecto muy eclesiástico al manejar las palancas. Era una fría
mañana de domingo, en noviembre, y sus abrigos estaban bastante deteriorados. Elmer se
había puesto una gorra de terciopelo apolillada, y Frank exhibía unas ridículas orejeras bajo
un sombrero  hongo más  ridículo  todavía.  Los dos  llevaban puestos  mitones  de franela
encarnada que les habían prestado los obreros de la línea.

La mañana era  clara  y  glacial.  La  escarcha  brillaba  en  los  manzanos,  y  en  los
rastrojos cercados cantaban las codornices.

Al manejar la  palanca con todas sus fuerzas,  Elmer sentía  que sus pulmones se
limpiaban del polvo de las bibliotecas. Se le expandía el pecho, se cubría su piel de grato
sudor; sentía que su misión entre los hombres y su verdadera vida comenzaban. Frank,
pálido y más débil,  le inspiraba cierta piedad y Elmer daba más deprisa a la palanca...
obligando a Frank a seguirle, sin poder parar, de arriba a abajo, de arriba a abajo. En las
cuestas arriba y en las curvas, donde los raíles brillaban en el fondo de las trincheras, el
esfuerzo le agotaba.  Pero en,  los descensos,  lanzados a través de praderas  cubiertas de
escarcha donde se oían los cencerros de las vacas pastando bajo el claro sol de la mañana,
Elmer lanzaba un grito de alegría y cantaba a plena voz:

«Hay, fuerza, fuerza, maravillosa fuerza En la sangre Del Cordero...
La iglesia del Schoenheim era un edificio minúsculo de madera ennegrecida, con un

campanario de juguete. El pueblo se componía de la iglesia, la estación, la herrería, dos
tiendas y media docena de casas. Pero había más de treinta carricoches parados en medio de
la calle surcada de roderas o guarecidos bajo un cobertizo detrás de la iglesia. Unas setenta
personas habían venido a ver qué cara tenía su nuevo pastor. Formaban varios grupos que
les miraban con la boca abierta tras las bufandas empapadas de escarcha.

—Estoy temblando de miedo! — murmuró Frank mientras subían la calle de la
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estación.  Elmer, por  el  contrario,  se  sentía  fuerte,  orgulloso,  expansivo.  ¡Allí  estaba  su
iglesia! Era pequeña, pero en cierto modo se diferenciaba de las iglesias rurales corrientes.
¡No era uno de esos barracones que ni siquiera tienen campanario! Y allí estaba su rebaño,
esperándole con un interés y una curiosidad que le henchía de satisfacción.

Se desabrochó completamente el abrigo, se lo echó para atrás, poniendo la mano en
actitud imperial en la cadera, para dar lugar a que admirasen no sólo el elegante traje negro
que se había comprado el verano anterior con motivo de su ordenación, sino también algo
muy distinguido que había añadido después: un elegante reborde blanco que marcaba la
abertura del chaleco.

Un hombre de tez rojiza y poblado bigote se adelantó con paso tardo a saludarlos.
—¿El Hermano Gantry? ¿El Hermano Shallard? Yo soy Barney Bains, uno de los

diáconos. Me alegro mucho conocerlos. El Señor quiera dar fuerza a su mensaje. Hace
bastante tiempo que no hemos oído ningún sermón y me parece que todos estamos muy
necesitados de alimento espiritual y del verdadero evangelio. Siendo ustedes de Mizpah,
supongo que no habrá peligro de que dos jóvenes como ustedes  crean en la comunión
pública.

Frank, algo inquieto, había comenzado a decir:
—A decir verdad, yo creo que...
Pero Elmer le interrumpió con un doloroso golpe de codo en el costado y exclamó

con santo fervor:
Mucho me complace conocerle, Hermano Bains. Puede usted estar seguro de que

tanto el Hermano Shallard como yo abrigamos firmes creencias en cuanto a la inmersión y
a la comunión privada. Esperamos que rece usted por nosotros, Hermano, a fin de que el
Espíritu  Santo  nos  asista  en  nuestra  tarea  de  hoy  y  todos  nuestros  hermanos  puedan
beneficiarse de una gran renovación de la fe y de una abundante cosecha)

El diácono Bains y todos los que le escucharon se dijeron santamente unos a otros:
—Es muy joven todavía, pero tiene una idea clara de las cosas. Seguramente vamos

a oír sermones que nos servirán de estímulo. El Hermano Shallard, en cambio, parece valer
poco. Tiene aspecto de buena persona, pero debe tener pocas cosas en la cabeza. Se está ahí
parado» como un poste, sin decir nada. De todos modos, sí valdrá para enseñar a los chicos
de la escuela dominical.

Elmer Gantry repartió apretones de manos por todos lados. Las órdenes sagradas
que había recibido o, más bien, acaso, la experiencia adquirida durante el verano saltando
de púlpito en púlpito, habían elevado tanto su espíritu que sabía acoger a las gentes con la
misma simpatía y familiaridad que un representante de máquinas de coser. Estrechaba con
fuerza la mano de los hombres; miraba a las «hermanas» de cierta edad como si fuese a
darles un honesto beso; decía las cosas oportunas sobre el tiempo, y tuvo la suerte o la
intuición de citar un texto homicida de Malaquías al hombre más rígidamente devoto del
condado de Boone.

Al desfilar por el centro de la iglesia a la cabeza de su rebaño, pensó jubiloso:
—¡Ya los tengo en mis manos! Yo sé lo que hay que hacer para despertar a estos

patanes, mientras que unos visionarios como Frank o Carp tendrían que morder el polvo.
¿Por qué estaría yo tan desmoralizado y tan... tan carnal la semana pasada? ¡Arriba! ¡Al
púlpito!

Estaban todos ante él, sentados en los bancos de respaldo rígido, con las cabezas
despeinadas destacándose sobre las paredes oscuras y las puertas de pino imitando roble.
Era un placer verlos llenar la nave de la iglesia,  al  fondo de la cual se apretujaban los
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mozos que no querían aparecer en primera fila. Estaban sin afeitar y llevaban corbatas de
color azul pálido.

Elmer sintió el ascendiente que tenla sobre ellos cuando dirigió el coro al cantar «La
Iglesia en el bosque virgen».

Hizo su plática sobre un texto del libro de los Proverbios. «El odio provoca las
luchas, pero el amor cubre todos los pecados».

Se apoyó fuertemente con sus manos vigorosas en el púlpito, miró torvamente a sus
feligreses,  sólo para transformar su expresión en benévola al  cabo de unos instantes,  y
comenzó diciendo:

—En el tráfago y torbellino de la vida cotidiana me paro a veces a preguntarme
cuántos somos los que consideramos que todo aquello que hay de más noble y elevado en
nosotros no se debe a nuestros esfuerzos, por muy constantes y tenaces que sean, sino al
Amor. ¿Qué es  el  Amor, el  Amor  divino  del  cual  el...  el  gran  poeta  nos  habla  en  los
Proverbios? El Amor es el arco iris que aparece tras la nube sombría. Es la estrella matutina
y también la vespertina, que son, como todos sabéis muy bien, las estrellas más brillantes
que se conocen. El Amor ilumina la cuna del recién nacido, y cuando la vida ¡ay! concluye
para siempre,  se le encuentra junto a la silenciosa tumba. ¿Qué es lo que inspira a los
grandes hombres, bien sean predicadores o patriotas o eminentes hombres de negocios?
¿Qué es lo que los inspira, mis queridos hermanos, sino el Amor? ¡Ah! El Amor llena el
mundo de melodías, de melodías sagradas como las que acabamos de entonar juntos; pues
¿qué es la música? ¿Qué es la música, amigos míos? ¡Ah! La música no es otra cosa que la
voz del Amor!

Explicó a continuación que el odio era una pasión mezquina.
Sin embargo, para agradar a los diáconos más estrictos e intolerantes de la primera

fila,  reconoció que era lícito odiar a los católicos y a  todos los que no creyesen en el
infierno y en la inmersión y a todos los ricos que hacían préstamos sobre hipotecas, que
pasan el tiempo licenciosamente rodeados de mujeres perdidas, vestidas invariablemente de
seda, que sostienen en sus manos enjoyadas vasos de rubí que contienen pérfidos licores.

Terminó en voz baja, como un murmullo maternal, haciendo un relato imaginario
pero muy edificante, de un anciano pecador que en el lecho del dolor había reconocido, a
instancias de Elmer, que tenía que arrepentirse inmediatamente, pero que lo dejó para más
adelante y murió rodeado de sus virtuosas y apesadumbradas hijas, yendo seguramente al
infierno derecho.

Elmer descendió del púlpito y se dirigió a la puerta para despedir con un apretón de
manos a los que no se quedasen a la escuela dominical. Y fueron muchos los oyentes que le
dijeron:

—Hermano, nos ha gustado mucho su sermón. Ha dicho usted cosas muy hermosas
y muy saludables.

Elmer les estrechó la mano con una gratitud juvenil que le hizo simpático a sus ojos.
El diácono Bains le dio unas palmaditas en la espalda.
—Nunca he oído a un predicador tan joven que expusiese una doctrina más sana,

Hermano. Le presento a mi hija Lulú.
Frente a él estaba la muchacha con quien había soñado desde que llegó a Mizpah.
Lulú Bains era una gatita vestida de gris y blanca con una cinta de color de rosa.

Había permanecido al fondo de la iglesia, junto a la estufa, y Elmer no la había visto. La
dirigió una mirada cargada de deseo. La emoción que le había producido el triunfo logrado
con su sermón no era nada en comparación con la que le produjo pensar que en sus futuras
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tareas  eclesiásticas  tendría  cerca  de  sí  a  Lulú.  La  vida  le  pareció  hermosa  y  llena  de
promesas mientras  alargaba la  mano a la  muchacha procurando no aparecer  demasiado
afectuoso.

—Me alegro mucho de conocerla, Hermana Lulú.
Lulú tendría diecinueve o veinte años. Tenía a su cargo un pequeño grupo de niños

de doce años en la escuela dominical. Elmer había pensado escabullirse en busca de un sitio
apartado donde poder fumar un cigarro,  dejando a Frank Shallard todo el  trabajo de la
escuela  dominical;  pero  en  vista  de  aquella  revelación  espiritual  que  acababa de  tener
decidió quedarse, deshaciéndose en frases untuosas aprobatorias sobre la labor realizada en
la escuela y hablando en tono varonil y amistoso a los niños de la clase de Lulú.

—Si queréis haceros hombres de provecho, honrados y trabajadores, escuchad lo
que tiene que deciros la señorita Bains sobre la construcción del antiguo y maravilloso
templo de Salomón— les dijo.

Los niños le sonreían tímidamente, pero Lulú le sonreía con ternura, mirándole con
sus dulces ojos y diciendo con voz cantarina:

—¡Por Dios, Hermano Gantry! Estoy tan asustada que no sé qué enseñarles a los
niños... Aquellos ojos grandes de Lulú le atraían a su profundidad y aquella voz ceceante
como la voz de los ángeles, como el cántico de las alondras, suave y armoniosa...

No la dejaría marchar al final de la escuela dominical. Tenía que retenerla con algún
pretexto...

—Hermana Lulú, venga a ver la vagoneta en que hemos venido Frank... el Hermano
Shallard y yo. ¡La cosa más graciosa del mundo! ¡Se va usted a reír de veras!

Como las  brigadas  de  obreros  pasaban  por  Schoenheim diez  veces  por  semana
cuando menos, una vagoneta no debía tener nada de nuevo para Lulú; sin embargo, siguió a
Elmer con pasitos menudos y al llegar frente a la vagoneta se mostró alborozada y exclamó
con volubilidad:

—Pero ¿es posible? ¿Han venido ustedes en eso? ¡Qué ocurrencia!
Se despidió cordialmente de ambos con un apretón de manos. Elmer sintió celos,

figurándosele que había sido tan cordial con Frank como con él.
—¡Que tenga cuidado y no se le ocurra andar alrededor de «mi» chica!— pensó

Elmer mientras movía la palanca camino de Babylon.
No felicitó a Frank por haber vencido el temor que le inspiraban los auditorios de

rudos campesinos (Frank había vivido siempre en ciudades) ni por haber hecho del templo
de Salomón un verdadero santuario habitado por un dios vivo y terrible.

III

Dos domingos llevaba Elmer tratando de impresionar a Lulú no sólo como joven y
eficiente  profeta,  sino también como un hombre deseable.  Tenían siempre mucha gente
alrededor. Sólo una vez logró estar a solas con ella. Fue con ocasión de una visita que hubo
de hacer a una anciana enferma. Lulú le acompañó y en el camino la muchacha le hizo
vibrar con su aire de gatita gris y blanca y su sombrerito de terciopelo gris que él hubiera
querido tocar.

—Supongo  que  le  aburrirán  a  usted  muchísimo  mis  sermones—  dijo  Elmer
procurando sonsacarla.

—¡Nada de eso! Me gustan mucho.
—¿De veras?
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—¡Se lo aseguro!
Le miró al rostro infantil hasta que ella le devolvió la mirada y entonces la dijo en

tono jocoso:
—¡Cómo se le enrojecen las mejillas y los labios con el viento! ¿O es que le ha

estado besando alguno antes de ir a la iglesia?
—¡Oh, no...!
La muchacha se había turbado hasta parecer casi asustada.
—¡Alto! — se advirtió mentalmente Elmer—. He escogido mal el  camino. Esta

chica  no  resulta  tan  alegrilla  como yo  me  había  figurado.  Realmente  es  una  inocente.
¡Pobre  chica!  No hay que  azorarla.  ¡De todas  maneras  no  le  vendría  mal  recibir  unas
cuantas lecciones amorosas!

Se apresuró a disipar cualquier sospecha que pudiera comprometer su reputación de
eclesiástico.

—Lo  he  dicho  en  broma.  Me  refería  tan  sólo  a  que  sería  una  pena  que  una
muchacha tan bonita como usted no tuviera novio. ¿Lo tendrá usted, verdad?

—No. Me gustaba mucho un muchacho de aquí, pero se fue a trabajar a Cleveland y
me parece que se ha olvidado de mí.

—Eso está muy mal.
Nada podía ser más fuerte, más cordial, más confortador que la manera con que él la

llevaba cogida del brazo. Ella le miraba de cuando en cuando, agradecida.
Y cuando llegaron a la casa de la enferma y oyó a Elmer rezar con fervor largas

oraciones y consolar a la mujer diciéndole con frases escogidas que la muerte no importaba
realmente  nada  (la  pobre  vieja  tenía  un  cáncer),  Lulú  se  contagió  de  la  emoción  del
momento.

En el camino, de regreso, Elmer hizo una última tentativa:
—Pero, aunque no tenga usted novio, Hermana Lulú, apuesto cualquier cosa a que

habrá aquí muchos muchachos que estén locos por usted.
—No. Le aseguro que no, Algunas veces salgo con un primo segundo mío— Floyd

Naylor se llama—, pero es tan soso que me aburro mucho con él.
El Reverendo Elmer Gantry se propuso buscarle diversiones.

IV

Elmer y Frank habían ido a Schoenheim el sábado por la tarde con el propósito de
preparar la iglesia y decorarla con motivo de la fiesta del Día de la Acción de Gracias. Para
evitar el viaje de vuelta a Babylon y regreso se quedarían a dormir la noche del sábado en la
amplia casa de la granja del diácono Bains.  Lulú Bains y una prima suya solterona,  la
señorita Baldwin, les ayudaban en sus tareas decorativas o, mejor dicho, estaban haciéndolo
por sí solas. Estaban colocando en el vestíbulo guirnaldas de ramas de pino, y el púlpito lo
adornaban con profusión de calabazas, panochas de maíz dorado y zumaque aterciopelado.
Mientras Frank y la solterona discutían el valor artístico de las calabazas,  Elmer dijo a
Lulú:

—Quisiera que me aconsejara usted una cosa, Lulú... Hermana Lulú. ¿No le parece
a usted que en mi sermón de mañana sería conveniente que explicase...

(Estaban el uno al lado del otro. ¡Qué suaves eran sus espaldas, qué frescas sus
mejillas! Tenía que besarlas. Se acercó más a ella. Al diablo Frank y la solterona! ¿Por qué
no se irían de allí?)
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—...que  explicase  que  todas  las  riquezas  de  la  cosecha,  con ser  inapreciables  e
imprescindibles para nuestro sustento, no son, sin embargo, más que símbolos y señales
de...  Siéntese usted,  Lulú; parece estar  un poco cansada...  No son en realidad más que
símbolos  de  los  beneficios  espirituales  más  trascendentales  que  Dios  derrama  sobre
nosotros, y no sólo en la época de la recolección— y este es un punto muy importante...

(La mano de Lulú estaba junto a la rodilla de Elmer, destacándose su blancura sobre
el fondo gris del banco. Sus senos eran jóvenes y virginales, bajo su blusa a cuadros. Tenía
que tocarle la mano. Sus dedos se deslizaron hacia ella y la tocó como al azar, mientras ella
seguía en actitud devota y él seguía diciendo con unción:)

—Es un punto muy importante. Durante todo el año, recibimos estas bendiciones
interiores, y es por ellas, más que por todos los bienes materiales,  por lo que nosotros
debemos elevar nuestra voz en acción de gracias. ¿No cree usted que estos pensamientos
les serán provechosos a todos?

—Sí. ¡Ya lo creo! ¡Son pensamientos admirables!
(Elmer sentía comezón en los brazos. Anhelaba rodear con ellos la cintura de Lulú.)
Frank  y  la  señorita  Baldwin  se  habían  sentado  y  estaban  enfrascados  en  una

interminable  discusión  sobre  lo  que debía  hacerse  con un muchacho indómito  llamado
Cutler que no quería creer que los cuervos traían. el pan y la carne al profeta Elías, porque
él sabía muy bien cómo las gastaban los grajos! Frank manifestó que él no era partidario de
atacar las dudas sinceras; pero cuando este muchacho se dedicase a poner peros y a hacer
preguntas tontas...

—¡Lulú!— dijo Elmer con acento  apremiante—. Venga usted a  la  otra  estancia
conmigo un momento. Tengo que preguntarle una cosa referente al servicio de la iglesia y
no quiero que esos lo oigan.

Había dos estancias en la iglesia de Sehoenheim: el auditorio y una espaciosa sala
para guardar los libros de himnos, las escobas y demás instrumentos de limpieza,’ las sillas
plegables y las copas de comunión. La luz entraba por una polvorienta ventana.

—Hermana Bains, vamos a examinar las lecciones de la escuela dominical— dijo
Elmer en voz alta y firme.

El hecho de que ella asintiese al engaño, creaba un lazo secreto entre los dos. Elmer
se sentó en un cubo puesto boca abajo; ella en un tramo de la escalera, de suerte que estaba
más alta que él. A Elmer le agradó parecer más pequeño ante ella y tener que mirar hacia
arriba, a su rostro.

No tenía la menor idea sobre qué asunto de la iglesia iba a consultarla, pero Elmer
sabía repentizar muy bien con las mujeres. Se lanzó a decir:

—Necesito  que  me  aconseje.  No  he  conocido  a  nadie  que  posea  tanto  sentido
común, unido a una gran finura espiritual, como usted.

—¡Por Dios! ¡Me alaba usted demasiado, Hermano Gantry!
—Nada de eso. No hago más que decir la verdad. Usted no sabe todo lo que vale,

porque siempre ha vivido en este pueblecito. Si fuera usted a Chicago o a una gran ciudad
por el estilo, ya vería usted cuánto apreciaba todo el mundo su penetración espiritual y...
tantas otras cualidades que le adornan.

—¡Huy! ¡Chicago! ¡Me moriría de miedo allí!
—¡Bah! Algún día irá usted allí conmigo y le enseñaré todo lo que hay que ver. ¡Me

parece que entonces iba la gente a murmurar mucho de su pastor!
Los dos rieron de buena gana.
—Hablando en serio,  Lulú,  yo  deseo saber si...  Quería  preguntarle  lo  siguiente:
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¿Cree usted que debo venir el miércoles a celebrar rezos en común?
—Creo que haría usted muy bien en venir.
—Pero, ¡tener que hacer el viaje en esa vagoneta...!
—Es verdad.
Y no puede usted imaginarse lo que tengo que estudiar en el seminario.
—Sí. Ya me lo figuro.
Suspiraron ambos a la  vez y Elmer posó su mano sobre la de ella.  Volvieron a

suspirar y él retiró la mano prudentemente.
—Aunque,  naturalmente,  yo  no  quiero  ahorrarme  ningún  trabajo.  Los  pastores

disfrutamos del privilegio de entregarnos de lleno a nuestra congregación.
—Sí. Es verdad.
—Pero, por otra parte, con lo malos que están los caminos por aquí, especialmente

en  invierno,  y  viviendo  la  mayor  parte  de  las  familias  de  la  congregación  en  granjas
alejadas unas de otras, les será bastante difícil venir aquí.

—Es  cierto.  Los  caminos  se  ponen  intransitables.  Creo  que  tiene  usted  razón,
Hermano Gantry.

—¡Oh, Lulú! ¡Anda! ¡La he llamado por su nombre! ¡Me va usted a hacer creer que
he cometido una incorrección terrible si no me llama Elmer a mí!

—Pero usted es el predicador y yo soy una muchacha insignificante.
—¡Nada de eso!
—¡Sí, sí!
Los dos rieron alborozados.
—Escúcheme, Lulú.  Tenga presente que yo  no soy más que un muchacho— he

cumplido los veinticinco este mes— y sólo la llevo cinco o seis años.
Pruebe usted a llamarme Elmer, a ver cómo suena.
—¡No, no! ¡No me atrevo!
—¡Inténtelo!
—¡No puedo! ¡Qué ocurrencia!
—¡Es usted una gatita miedosa!
—¡No; no lo soy!
—Sí; sí lo es usted.
—No lo soy.
—Demuéstremelo.
—Bueno. Elmer. ¡Ya está!
Rieron con franca intimidad, y en su acceso de alegría él le cogió la mano, la apretó,

la frotó contra su brazo. Sin soltarla, pero oprimiéndosela de un modo natural, amistoso, le
dijo con voz insinuante:

—¿Verdad que no tiene usted miedo del pobre Elmer?
—Sí; le tengo un poquitín de miedo.
—Pero ¿por qué?
—Es usted tan grande, tan fuerte, tan serio como si tuviese muchos más años... ¡Y

con esa voz tan grave...! Me gusta mucho oírle, pero me asusta a veces. Me parece que en
cualquier momento va usted a volverse hacia mí a decirme: «Es usted una niña traviesa», y
yo  entonces  tendría  que  confesar  todas  mis  travesuras.  Y además,  ¡es  usted  tan  culto!
¡Conoce usted tantas palabras largas y difíciles y sabe explicar todas esas cosas de la Biblia
que yo no soy capaz de entender! Y, sobre todo, usted es un pastor baptista, ordenado ya.

—¡Hum! Pero eso no quita para que yo sea un hombre corriente.
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—Sí. Es algo distinto...
Elmer dejó de hablar en broma para decir con voz agitada por un turbio anhelo:
—¿Entonces, usted no me imagina besándola? ¡Míreme! ¡Míreme, le digo! ¡Así!

No; no aparte la vista todavía. ¿Por qué se ruboriza? ¡Pobre chiquilla! ¡Ya lo creo que se me
imagina besándola...!

—No debía imaginármele.
—¿Le da vergüenza?
—Sí.
—Escúcheme. Usted se cree que yo soy ya un hombre maduro y, naturalmente, yo

tengo  que  dar  esa  impresión  a  la  gente  cuando  estoy en  el  púlpito;  pero  usted  puede
comprender que yo no soy más que un muchachote tímido y que necesito su ayuda. ¿Sabe
usted, Lulú, que me recuerda a mi madre...?

V

Frank Shallard se volvió hacia Elmer cuando estuvieron en su cuarto,  lavándose
para bajar a cenar. Era el primer momento en que estaban solos desde que Lulú y la señorita
Baldwind les habían conducido a la granja Bains, donde debían pasar la noche víspera del
Día de Acción de Gracias.

—Mira Gantry— Elmer— le dijo—. Me parece que no está bien lo que hiciste esta
tarde llevándote a una estancia interior a la señorita Bains y quedándoos allí solos lo menos
media hora. Cuando yo entré os levantasteis los dos asustados, como si hubieseis hecho
algo malo.

—¡Vamos! ¡De modo que el amigo Frank es una vieja gazmoña!
La habitación que les había sido destinada para pasar la noche era una espaciosa y

polvorienta caverna bajo un techo de vigas de madera desnudas. La palangana, colocada
sobre un lavabo de nogal negro, estaba graneada de oro y esmaltada de innumerables flores
de brillantes colores. Elmer, que acababa de lavarse, tenía los brazos remangados y se los
sacudió con fuerza sobre la alfombra antes de coger la toalla. Miró torvamente a Frank, que
dijo:

—No soy una vieja gazmoña, y eso lo sabes tú muy bien, Gantry. Pero aquí tú eres
el predicador y tenemos el deber, por el ejemplo que podamos dar a los demás, de evitar
hasta la misma apariencia del mal.

—Caiga el mal sobre quien mal piense. ¿No sabes tú eso?
—Sí, Elmer, Lo sé muy bien.
—Suspicaz. Puritano. Mal pensado. Eso es lo que tú eres. Ves el mal donde no hay

ni sombra de él.
—La gente no odia a los puritanos porque sospechen de nadie injustamente, sino

porque  aciertan  en  sus  sospechas  con  demasiada  frecuencia.  Mira,  Elmer,  no  quiero
ponerme pesado, pero...

—Ya te estás poniendo.
—...pero la señorita Bains parece un poco ligera y amiga de devaneos, aunque tengo

la plena seguridad de que es una muchacha absolutamente decente, y no voy a quedarme
callado y consentir que intentes ¡hum! hacerle el amor.

—Eres un águila. ¿Y si quisiera casarme con ella?
—¿Tú?
—Tantas cosas sabes, que bien podías saberlo sin necesidad de preguntármelo.
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—¿Te casarías tú con esa muchacha?
—Yo no he dicho que no.
—Tu lenguaje es demasiado complicado para mí. Lo tomaré en su sentido literal.

Me parece muy bien. Comunicaré tus propósitos al diácono Bains.
—¡Atrévete a hacerlo! ¡Mira, Shallard! No te tolero que te metas en mis asuntos ni

ahora ni nunca. ¿Está claro?
—Sí; pero para eso sería preciso que tú fueras un seglar y yo no tuviera relación

oficial con todo esto. A mí no me parece que sirva de nada ser moral en beneficio de los
demás.  Pero aquí tú eres el  predicador, eres un pastor ordenado, y yo soy responsable,
juntamente contigo, de todo lo concerniente a esta iglesia. Por lo tanto, no pienses que voy
a consentirte que seduzcas a la primer muchacha sobre la que se te ocurra poner tus manos
sudorosas... ¡Oh! No es preciso que aprietes los puños. Ya sé que tienes más fuerzas que yo
y me pegarías. Pero no lo harás. No aquí, en casa del diácono. Daría al traste con tu sagrado
ministerio... ¡Válgame Dios! ¡Y pensar que a hombres como tú los admitimos afablemente
al ministerio baptista! Te lo repito: no te consentiré que pretendas seducir...

—¡Ira de Dios! Si te figuras que te voy a tolerar... ¡Tengo que decirte que tienes la
mente más puerca que he conocido, Shallard! ¿Por qué has de figurarte que ni por un solo
momento tengo el propósito de hacer nada con Lulú... , con la señorita Bains, fuera de las
naturales atenciones, amistosas e inocentes? ¡Eres un tonto! Cuando estuvimos allí dentro
me estuvo contando que tenía un novio y que se había marchado a Chicago, dejándola
plantada. Eso es todo, y no hay motivo para que pienses...

—¡No seas candoroso, Gantry! Después de las veces que tanto tú como Zenz os
habéis jactado en mi cuarto de vuestras conquistas, no voy a creer ahora que...

—¡Está bien! ¡No volveré a poner los pies en tu cuarto!
—¡Magnífico!
—Piensa lo que te dé la gana. ¡Y vete a paseo! ¡Ah! Y no dejes de ir a darle el soplo

al Papá Prosper y a los demás profesores!
—No es mala idea, Gantry. Puede que lo haga. Pero esta noche me limitaré a vigilar

a  Lulú...,  a  la  señorita  Bains,  quiero  decir, y  a  ti.  ¡Pobre  muchacha!  ¡Y qué ojos  más
hermosos tiene!

—Hola, hola, amigo Shallard! ¿También tú andas al olor?
—¡Eres un caso, Gantry!

VI

El diácono y la señora Bains — él era un hombre gruñón, generoso, enérgico, de
aspecto equino y grandes y negros bigotes; ella una malva— se las arreglaron para tratar a
Frank y a Elmer como profesores de los misterios sagrados y como muchachos de buen
apetito que ayunaban demasiado en Mizpah, y que, por lo tanto,  querrían aprovecharse
aquella  noche.  Pollo  asado,  lonchas  de  vaca  a  la  crema,  salchichas  caseras,  pepinillos,
pastel de picadillo y pasas, en el cual Elmer notó con agrado la presencia de un coñac «non
sancto», no fueron sino una pequeña parte del suculento festín servido a nuestros jóvenes
profetas. El Sr. Bains gritaba cada tres minutos, con su voz gruesa, a Frank, que estaba
hinchado y no podía más:

—¡Vamos, Hermano, no sea usted tonto! ¡Si todavía no ha empezado usted a comer!
¿Qué es lo que le pasa? ¡Déme el plato, que le ponga más!

Estaban presentes la señorita Baldwin, la solterona, los otros dos diáconos con sus
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esposas y un granjero joven de las cercanías llamado Floyd Naylor. Todos esperaban que
los ministros  del  Señor  hablasen de cosas instructivas.  Tenían la  creencia de que a  los
clérigos no les gusta hablar más que de Teología y de iglesias y pensaban que, en cierto
modo, estas conversaciones no perjudicaban en nada al arte complicado de dormir bien,
comer mejor, guiar el carricoche y prepararse para ir al paraíso.

—Dígame, Hermano Gantry — preguntó el Sr. Bains—, ¿qué periódico baptista le
parece  a  usted  mejor  para  leer  en  casa?  Probé  durante  algún  tiempo  el  «Vigilante
Examinador), pero me parece que no «se mete» con los campbellistas lo bastante ni sacude
la badana a los católicos, como debiera hacer un papel cristiano y serio. Hace poco me he
suscrito a «La Palabra y la Senda» ¡y ése sí que es un periódico que dice las cosas por las
claras y en estilo elegante! Lo encuentro muy acertado. Dice rotundamente que el que no
crea en la Inmaculada Concepción y en la resurrección y en el bautismo por inmersión,
aunque haga eso que llaman buenas obras y practique la caridad y todo eso, irá de patas al
infierno, y no a un infierno cualquiera, sino a un infierno donde se achicharre bien en las
calderas. ¡Sí, señor!

—¡Por Dios, Hermano Bains! — protestó Frank Shallard—. ¡No pretenderá usted
creer que Dios no va a salvar ni una sola alma solitaria que no sea baptista ortodoxa!

—Bueno... Yo no sé mucho de esas cosas, porque no soy un gran predicador. Pero
yo creo que sólo en el caso de una persona que no haya tenido ocasión de ver la luz de la
verdad, porque haya nacido y se haya criado entre mormones o metodistas, por ejemplo, y
no haya oído jamás explicar la verdad a un baptista de pies a cabeza, sólo en ese caso, digo,
puede  ser  que  Dios  le  perdone  su  ignorancia.  Pero  hay  una  cosa  de  la  que  estoy
completamente seguro: ¡todos esos «pensadores avanzados» y esos «grandes críticos» van
derechos a la caldera más grande del infierno! ¿Qué opina usted de esto, Hermano Gantry?

—Yo — dijo Elmer, muy gozoso de contradecir a Frank— me inclino mucho a creer
lo que usted  dice.  En todo caso,  abandonemos  a  la  misericordia  de Dios  a  todos esos
farsantes y cobardes que pasan por librepensadores. Cuando ellos traidoramente debilitan
nuestros esfuerzos encaminados a la salvación de las almas y se lanzan a discusiones vanas
y necias especulaciones, que no conducen a ninguna parte ni prestan beneficio alguno a
nadie en la tarea inmensa de llevar un poco de paz a las almas que sufren, yo declaro que
tengo mucho que hacer para ocuparme de ellos, y no me importaría un comino que me
oyesen y supiesen lo  que  pienso de ellos.  Y éste  es  precisamente  el  único defecto del
Hermano Shallard, aquí presente... Yo sé que su corazón está inundado de la gracia divina,
pero malgasta el tiempo lastimosamente preocupándose de una serie de doctrinas hueras,
cuando la tradición baptista ha fijado todo aquello que se requiere conocer. Te aconsejo que
reflexiones sobre esto que te digo, Frank...

Elmer se había rehecho. Le divertía desafiar al rayo siempre que no fuese un rayo
más  dinámico que el  de  Frank Shallard.  Miró a  Frank cara  a  cara.  Había  transcurrido
escasamente media hora desde su conversación en el cuarto.

Frank abrió la boca dos veces y volvió a cerrarla sin decir nada. Y luego, aunque
hubiera querido hablar, hubiese sido demasiado tarde. El diácono Bains le abrumó con sus
frases sobre la conversión y más raciones de pastel de picadillo.

VII

Lulú estaba al otro extremo de la mesa. Elmer casi se alegró de esto. Despreciaba a
Frank por su debilidad; pero, lo mismo que con Eddie Fislinger, no estaba nunca seguro de
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lo que iría a hacer o decir, y determinó ser cauto., Una o dos veces miró a Lulú de un modo
insinuante; pero dedicó toda su conversación (que procuró fuese lo más profunda y viril
posible, para provocar la admiración de Lulú) al Sr. Bains y a los otros diáconos.

—La cosa marcha bien — reflexionó—. Este imbécil de Shallard debe ver que yo
no pretendo echar la uña a la chica... Si se le ocurre decir algo acerca de «mis intenciones»
en relación con ella me quedaré asombrado, y el Sr. Frank Shallard, con sus suspicacias y
tortuosas maquinaciones, se encontrará metido en un aprieto.

Pero todos los tumultuosos seres oscuros de las capas más profundas de su mente
dijeron:  «¡Tiene  que  ser  mía!»  Y él  les  respondió  mostrando  solamente  algún  recelo:
«¡Cuidado! ¡Hay que ser cautos! ¡El decano Prosper te pondría a la puerta del Seminario!
El viejo Bains cogería su escopeta... ¡Cuidado! ¡Calma!»

Hasta una hora después de la cena, cuando todos estaban entretenidos comiendo
palomitas de maíz, no tuvo ocasión de murmurar al oído de Lulú:

—¡No te fíes de Shallard! ¡Finge ser mi amigo, pero no le fiaría ni cinco céntimos!
Tengo que hablarte de él. ¡Es muy urgente! Oye: cuando todos se hayan acostado, baja
aquí. Yo te esperaré. ¡No faltes!

—¡No puedo! Mi prima Adeline Baldwin duerme conmigo.
—No importa! Haz como que te vas a acostar y luego ponte a arreglar el pelo o

cualquier cosa y bajas con el pretexto de ver si está encendida la chimenea. ¿Quieres?
—Quizá.
—No, no. Tienes que bajar. ¡Yo te lo ruego!
—Quizá baje, pero sólo por un momento.
—Desde luego — dijo Elmer con tono serio de hombre virtuoso y ministro del

Señor.
Después de cenar todos habían pasado a la sala de estar. Los Bains estaban muy

orgullosos de haber progresado tanto socialmente,  que ya  no pasaban las  veladas en la
cocina, que servía también de comedor; por lo menos, no todas las noches. La sala de estar
tenía el encanto rústico de una granja de Nueva Inglaterra, con una alfombra deshilachada,
una  mecedora  extraña  adornada  con  clavos  corintios  y  pies  de  dragón  de  cobre,
ampliaciones  de  grabados  al  lápiz,  una  mesa,  sobre  la  que  estaban  apilados  números
atrasados de las revistas «Farm and Fireside» y «Modern Priscilla», y un álbum enorme de
vistas de la Exposición de Chicago. No había chimenea, pero sí una estufa de gran tamaño,
resplandeciente  de  níquel  y  mica,  terminada  por  una  historiada  corona  de  bronce  y
salpicada de cristales imitando zafiros, esmeraldas y rubíes, que formaban una cadena en
torno a la resplandeciente panza.

Junto al fuego, que chisporroteaba alegremente, Elmer abrió el grifo de su espíritu,
decidido a ser ameno.

—¡Bueno,  amigos míos!  ¡Que no se hable  más esta  noche de cosas  de iglesia!
Desde este momento no soy un predicador: soy un muchacho de buen humor, y quiero dar
unas cuantas zapatetas después de la suculenta cena que se nos ha servido. Y si no supiera
que la señora Bains es una respetable madre de familia, bailábamos juntos ahora mismo.
¡Me parece que sabe mover los pies con tanta gracia como cualquier bailarina de las que
salen en los teatros!

Y, sin aguardar más, la cogió del talle, un talle fofo y undoso, y la hizo dar dos o
tres vueltas, mientras ella, toda sofocada, decía riendo:

—¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!
Todos  aplaudieron,  dando  grandes  palmadas  con  las  manos  endurecidas  por  el
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arado, atronando los tímidos oídos de Frank Shallard.
Frank había  pasado siempre  por  ser  un  joven extraordinariamente  amable,  pero

aquella noche estaba silencioso y hosco.
Elmer contó historias de Kansas en tiempos de los colonizadores, historias que él

conocía por haberlas leído en los libros. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de asar maíz
en  la  estufa  cuando  notó  que  no  se  decidían  a  obrar  con  naturalidad  por  hallarse  en
presencia de dos ministros del Señor. Cuando la algazara había llegado a su colmo y el más
serio  de  los  diáconos  decía  entre  risotadas  a  su  vecino:  «¡Eh,  Barney!  ¡A mí  no  me
empujes!», Elmer pudo convenir su cita con Lulú sin que nadie se enterase.

Más alegre aún, después de haber logrado su propósito, con la boca reluciente de
maíz y mantequilla, hizo que todos se reuniesen en torno al harmonium, que Lulú tocaba
con  inocente  alegría,  y  escasa  habilidad.  En  atención  a  sus  hábitos  cantaron  primero
«Bendita seguridad»; pero, a renglón seguido, acometieron todos con brío las canciones
«Llevando a Nellie a casa» y «El negro Joe».

Durante  todo este  tiempo  la  esperanza  de  la  dulce  aventura  prometida  le  hacía
estremecerse de placer.

Observó que Floyd Naylor, el joven granjero de las cercanías — un hombre alto y
de  aspecto  tímido,  emparentado  con  la  familia  Bains—,  dirigía  a  Lulú  largas  miradas
cargadas de deseo. Esto sólo sirvió para aumentar el ardor y el entusiasmo de Elmer.

Comenzaron a cantar «El país de Beulah», acompañados al harmonium por Lulú, y
la voz de Elmer se hizo más tierna y emotiva:

«¡Oh país de Beulah, dulce país de Beulah!

(¡Vida mía, qué hermosa estás!)

Yo estoy en tu más alta cima,

(¿Me tratará con cariño si me pongo tierno y sentimental?)

Miro a lo lejos, más allá del mar.

(Seré prudente; no pasaré de la raya.)

donde se alzan mansiones dispuestas para mí.

(¡Qué bonitas sus manos, al tocar! ¡Me gustaría besarlas!)

Contemplo sus orillas de ensueño.

(¡Esta noche la beso!)

mi cielo, mi hogar para siempre.

(¿Bajará en salto de cama?)
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—¡Me gustaría saber — dijo la esposa de uno de los diáconos, una señora vivaz y
sentimental— en qué estaba usted pensando mientras cantaba, Hermano Gantry!

—¡Oh!... Estaba pensando en lo felices que seremos cuando estemos purificados y
descansemos en el país de Beulah.

—¡Ya  sabía  yo  que  tenía  que  ser  algo  religioso!  ¡Cantaba  usted  con  tanto
arrobamiento!  Bueno.  Tenemos que marcharnos.  Lo hemos pasado muy bien,  Hermana
Bains.  No  sabemos  cómo darle  las  gracias  a  usted  y  al  Hermano  Bains  y  también  al
Hermano Gantry por el rato tan agradable que nos han proporcionado. ¡Ah! Y al Hermano
Shallard también, naturalmente. Vamos, Charley.

Charley y los otros diáconos habían desaparecido en dirección a la cocina en pos del
Hermano Bains. Se oyó un ruido sordo como el de una botella que se vacía, mientras las
señoras  y  los  clérigos  hablaban  todo  lo  alto  que  podían  y  adoptaban  una  expresión
tolerante. Los hombres reaparecieron al cabo de un rato limpiándose la boca con el dorso de
sus manos velludas.

VIII

Tras  las  despedidas  largas  y  laboriosas,  Elmer  dijo  a  su  huésped,  que  estaba
bostezando:

—Si ustedes me lo permiten, voy a quedarme aquí un rato, junto al fuego, para
acabar de tomar mis notas para el sermón de mañana. Así no tendré despierto al Hermano
Shallard.

—¡Bien, bien! — dijo bostezando—. Perdóneme,  pero me caigo de sueño. Está
usted en su casa, hijo mío... Hermano, buenas noches.

—¡Buenas  noches!  Buenas  noches,  Hermano  Bains.  Buenas  noches,  Hermana
Bains. Buenas noches Hermana Lulú... ¡Adiós, Frank!

La estancia, una vez que se quedó solo, resonaba más aún. Vibraban en ella los ecos
de los ausentes. Elmer comenzó a pasear con agitación, mordiéndose la palma de la mano,
parándose a escuchar anhelante a cada momento... El tiempo pasaba... Ya no vendría...

Oyó un rumor como de ratones corriendo por la escalera; luego pasos de alguien
que va de puntillas en el vestíbulo.

Todo su torso se expandía de deseo. Echó los brazos hacia atrás, apretó los puños y
adelantó el mentón. Recordaba la estatua de Nathan Hale. Cuando ella entró había asumido
la actitud de un pastor serio y’ bondadoso, apoyando un codo en el ángulo del harmonium y
jugueteando con expresión benévola y distraída con la gruesa cadena del reloj.

No. Lulú no había bajado en salto de cama. No se había quitado su vestido azul.
Pero se había soltado el pelo, que se desparramaba en bucles sedosos, de un rubio pálido,
en torno a su cuello. Miró a Elmer con aire implorante.

Instantáneamente él cambió de actitud y corrió hacia ella lanzando un grito infantil.
—¡Oh, Lulú! ¡No sabes cómo me ha herido Frank!
—¿Cómo? ¿Qué?
Con naturalidad, cómo si existiese entre ellos una intimidad indiscutible, rodeó con

el brazo la espalda de la muchacha y deslizó los dedos entre su pelo.
—¡Es terrible! Frank debía conocerme; pero, sin duda, no es así. ¿Qué dirás que me

ha dicho? Claro que no se ha atrevido a decírmelo directamente, pero ha querido insinuar
de un modo velado que el otro día en la iglesia estábamos cometiendo actos impropios
cuando estábamos hablando a solas. Recordarás que todo lo que hacíamos era hablar ¡de mi
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madre! Y de lo bella y encantadora que era de joven y de cómo te pareces tú a ella. ¿No te
indigna que haya sido tan mal pensado?

—¡Sí! ¡Es horrible! La verdad es que nunca me ha sido simpático.
Lulú, absorta por el tema de la conversación, se había olvidado de zafarse de su

brazo.
—Ven. Siéntate a mi lado en el sofá —propuso Elmer.
—No, no— respondió ella avanzando hacia el sofá—. Tengo que subir a mi cuarto

en seguida. Mi prima Adelina puede sospechar algo.
—Subimos los dos dentro de un momento. Esto de Frank me ha irritado mucho. No

te imaginarías tú que un hombrón tan grande como yo podía ser tan sensible, ¿verdad?
La atrajo más hacia sí. Ella se acurrucó a su lado, rendida y suspirante.
—Lo comprendo  perfectamente,  Elmer,  y  me  parece  admirable  que  un  hombre

pueda ser muy fuerte y a la vez tener sentimientos delicados. Pero me voy. No tengo más
remedio.

—Dime: «Tengo que irme, querido.»
—No.
—Sí. Si no lo dices no te dejo ir.
—Tengo que irme, querido.
Se había puesto en pie de un salto; pero él la tenía cogida la mano. Le besó la punta

de los dedos al tiempo que la miraba con expresión suplicante.
—¿Me he portado bien?
Apartó ella su mano, le dio un beso fugaz en la frente y echó a correr. Elmer, lleno

de agitación, golpeó el suelo con el pie, sublimado por el triunfo, pero ensombrecido por el
deseo insatisfecho.

IX

Durante  el  viaje,  de  regreso  a  Babylon  y  al  seminario,,  Elmer  y  Frank  apenas
cruzaron la palabra.

—No seas un gruñón, Frank. Te aseguro que no pretendo divertirme a costa de la
pequeña Lulú— murmuró Elmer anhelante por el esfuerzo realizado al mover la palanca de
la vagoneta. Su aspecto, con la gorra de piel y la bufanda, era grotesco.

—Está bien. No volvamos a hablar de ello — dijo Frank.
Elmer  tuvo paciencia  hasta  el  miércoles  Durante  dos  días  se  había  torturado el

cerebro forjando planes para seducir a Lulú. El hecho se le aparecía tan claro que le parecía
estarlo viviendo mientras, sentado en el borde del lecho, apretaba los puños y miraba frente
a sí sin ver... En sus sueños se gastaba la enorme suma de dos dólares y medio para alquilar
un cochecillo, y aquella tarde emprendía el camino de Schoenheim. Al llegar a un cuarto de
milla de distancia de la granja Bains ataba el caballo a un roble. Veía el grueso tronco del
roble bañado por la luz de la luna. Se deslizaba en el granero, donde se almacenaba el maíz.
Sentía frío, pero la emoción le embargaba. Veía venir a Lulú con un cubo de agua. La luz de
la luna le daba de perfil; su vestido de percal moldeaba sus curvas desde la espalda al seno.
Elmer silbaba; la muchacha se estremecía y echaba a andar hacia él, vacilante, dando un
grito de alegría al reconocerle.

No podía estar con él hasta concluir sus tareas; pero insistía en que la esperase en el
establo. El establo estaba caldeado por las vacas, de las que se desprendía un grato olor, que
se mezclaba con el aroma del heno. Se sentaba al borde de un pesebre en la oscuridad,
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trémulo de emoción y de ardor. La puerta del establo se abría, dando paso a una franja de
luz lunar. Lulú se dirigía hacia él indecisa, pero fascinada. El no se movía. Ella se lanzaba,
en éxtasis, en sus brazos; se sentaban juntos sobre un montón de heno, desbordantes de
pasión, sin hablar, y él le acariciaba una pantorrilla. Otras veces, en sueños, era en la iglesia
donde se le entregaba. Sin causa que lo motivase, Elmer se encontraba allí, un día de la
semana, sin la compañía de Frank, y ella se sentaba a su lado en un banco. Escuchaba sus
propios razonamientos, con los que pretendía convencerla de que debía fiarse de él, de que
su amor estaba sancionado por Dios y era algo sagrado, y al mismo tiempo no cesaba de
acariciarla.

Pero... ¿Y si era el diácono Bains el que acudía al silbido y se lo encontraba oculto
en el granero? ¿Y si ella no se ponía romántica en el establo? Y, por último, ¿cómo se las
iba a arreglar para pasar con ella una tarde en la iglesia?

A todas horas, sentado en la cama o metido en ella con las sábanas revueltas, medio
adormilado, se entregaba a sus sueños, hasta llegar a un punto que no podía resistir más.

Hasta el miércoles por la mañana no se le ocurrió al reverendo Elmer Gantry que no
tenía  necesidad de  rondar  a  Lulú  ocultándose  de  nadie,  pues  nada  le  impedía  visitarla
abiertamente .

No se gastó dos dólares y medio en ningún carruaje. A despecho de su magnífica
apariencia, Elmer era realmente un joven pobre. Marchó a pie a Schoenheim (no en sueños,
sino en realidad), emprendiendo el camino a las cinco de la tarde, y llevando por toda cena
un sándwich de jamón. Fue por la vía; las traviesas heladas rechinaban a su paso.

Llegó  a  las  ocho.  Estaba  seguro  de  que  llegando  tan  tarde  los  padres  no  le
molestarían mucho, pues no tardarían más de una hora en irse a la cama. Probablemente le
invitarían a pasar allí la noche, y la prima Adeline no estaría allí para espiarles.

El Sr. Bains salió a abrirle al oír sus llamadas.
—¡Hola, Hermano Gantry! ¿Qué le trae por aquí a estas horas? ¡Pase! ¡Pase!
—Tenía ganas de dar un paseo largo. Estos días he tenido mucho que estudiar, y

pensé que usted me dejaría descansar aquí un rato y calentarme.
—¡Vaya, Hermano! ¡Si llega usted a pasar por aquí sin entrar no sé qué me hubiera

parecido! Esta es su casa, y siempre tiene un plato dispuesto en nuestra mesa. ¡Sí, señor!
¿Ha cenado usted? ¡Un sándwich! ¡Bah! Eso no es nada. Voy a decir a las mujeres que le
preparen algo en un momento. Mi mujer y Lulú están todavía en la cocina. ¡Lulú!

—¡No, por Dios! No puedo entretenerme. Estoy muy lejos de la ciudad y ya es muy
tarde. No he debido venir tan lejos.

—¡De esta casa no se mueve usted esta noche, Hermano. ¡Se queda aquí, y nada
más!

Cuando Lulú le vio, su mirada, llena de alegría, quiso decirle:
—¿Y has venido desde tan lejos por mí?
Estaba aún más apetecible de lo que él se había imaginado.
Reconfortado con dos huevos fritos, se sentó en la sala con la familia, relatándoles

una serie de aventuras más o menos verosímiles, que le habían acontecido en sus campañas
religiosas de Kansas. El Sr. Bains comenzó a bostezar:

—¡Las nueve y diez ya! No se cómo se ha hecho tan tarde. Mujer, ya va siendo hora
de acostarse.

Elmer tuvo un golpe de audacia:
—Ustedes váyanse a la cama cuando quieran; pero nosotros, los jóvenes, vamos a

quedarnos un rato a charlar. Los días que no son de fiesta yo no soy un predicador; no soy
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más que un estudiante. ¡No faltaba más!
—Bueno... Si usted llama a esto un día no festivo... ¡Yo Creo que es una noche...!
Todos rieron.
Y antes de que hubiesen dejado de oírse los pasos y los bostezos del padre en la

escalera,  Lulú  estaba  en  sus  brazos,  y  en  sus  brazos  seguía  a  media  noche  aturdida,
dominada  por  una  dulce  laxitud.  Después  de  un  largo  silencio  en  la  estancia  fría,  la
muchacha se levantó con rapidez y se puso a arreglar el pelo revuelto. Eran las dos.

—Estoy asustada — dijo con voz trémula.
El  intentó  animarla  acariciándola  suavemente;  pero  todo  su  ardor  había  ya

desaparecido.
—No importa — dijo ella—.;, Cuándo vamos a casarnos? Y entonces no quedó en

él ni rastro de pasión. Sólo punzadas de frío y de terror.
Una o dos veces, en sus sueños, había reflexionado en el peligro que existía de tener

que casarse con ella. Había decidido que un matrimonio prematuro le perjudicaría en sus
aspiraciones y entorpecería sus progresos en la carrera eclesiástica. Y, por otra parte, no
sentía el menor deseo de casarse con aquella muchacha sosa y sin inteligencia, que no le
ayudaría a causar buena impresión a los feligreses ricos. Pero, en el ardor de la pasión,
había  olvidado  esta  precaución,  y  la  pregunta  de  Lulú  le  produjo  verdadera  sorpresa,
desagradándole profundamente. Sin embargo pudo farfullar:

—Pues... ya veremos... No podemos decidir todavía., Tenemos que esperar a que yo
termine mis estudios en el Seminario y encuentre algún pastorado bueno...

—Sí; eso es lo que tendremos que hacer — dijo ella mansamente a su hombre, al
hombre mejor y más sabio y más fuerte que había conocido jamás.

—Así  que  no  digas  nada  a  nadie,  Lulú.  Ni  a  tus  padres  tampoco.  Quizá  no
comprendiesen tan bien como tú lo difícil que es para un pastor encontrar una iglesia buena
por primera vez.

—Sí, amor mío. Bésame.
Y Elmer tuvo que besarla innumerables veces en aquella estancia helada antes de

que pudiese escapar a su cuarto.
Ya solo, se sentó en la cama con expresión taciturna.
—¡No he debido llegar tan lejos! — murmuró—. Creí que opondría más resistencia.

¡Oooh! No merece el riesgo que estoy corriendo. Es una pava. ¡Pobre chica!
Su propia ternura le hizo sentirse condescendiente.
—Lo siento por ella.  Pero ¡es tan boba! Ella tiene la culpa,  pero...  ¡He sido un

necio! En fin... No hay más remedio que hacer frente honradamente a las propias faltas. Yo
no quiero disculparme. No temo reconocer mis culpas y arrepentirme.

Y con estas consideraciones pudo dormirse admirando sus propias virtudes y casi
perdonando a Lulú.

CAPITULO  VIII  

I

LOS ardores de Lulú, el orgullo de tener su iglesia en Schoenheim, el placer de ver
sudar y resoplar a Frank Shallard durante los viajes, al mover la palanca de la vagoneta, no
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compensaban a Elmer del tedio que le producían las clases del seminario desde el lunes al
viernes. Tedio que todos los ministros del Señor han de tener que soportar durante toda su
vida,  excepto  algunos  pastores  rurales  amigos  de  la  caza  y  las  diversiones,  y  algunos
directores de grandes iglesias industrializadas.

Con  frecuencia  pensaba  en  abandonar  la  carrera  eclesiástica  y  dedicarse  a  los
negocios. Teniendo en cuenta que las palabras untuosas y las maneras solemnes podían
serle tan útiles en la vida de los negocios como en la iglesia, la clase a que dedicaba más
atención era la de Literatura, Oratoria y Educación de la Voz, explicada por el profesor Ben
T. Bohnsock. En ella aprendió Elmer a hablar en púlpito de un modo imponente y enérgico;
aprendió a decir en público una serie de infinitivos sin equivocarse; y, por último, aprendió
que hacer citas de Dickens, Víctor Hugo, James Whitcomb Riley, Josh Billings y Miguel
Angel daba a un sermón un tono muy moderno estilo de Chicago.

La elocuencia de Elmer crecía como una calabaza en agosto. Se iba a practicar entre
los árboles. Una vez tropezó inesperadamente con un muchacho en un claro del bosque y le
saludó con las palabras siguientes: «Yo te acuso de entregarte a los pecados abominables de
la lascivia y la voluptuosidad». El muchacho escapó despavorido, gritando, y ya no volvió a
ser nunca el jovenzuelo alegre y despreocupado de antes.

En las ocasiones en que estaba seguro de poder soportar la vida muelle, aunque
tediosa,  del  pastorado,  Elmer  prestaba  atención  a  las  conferencias  que  pronunciaba  el
decano Trosper sobre Teología práctica v Oratoria sagrada. El doctor Trosper enseñaba a
los aspirantes a clérigos lo que tenían que decir cuando fuesen llamados a la cabecera de un
enfermo; lo que tenían que hacer para eludir complicaciones con las muchachas que iban a
cantar  al  coro;  cómo  recordar  y  clasificar  anécdotas  edificantes  e  hilarantes;  cómo
improvisar sermones cuando no tuvieran nada que decir; en qué libros podían encontrar
guiones de sermones y, lo que era más importante que todo lo demás, cómo ganar dinero.

El cuaderno de notas de Eddie Fislinger de la clase de teología práctica (cuaderno
que Elmer .se apropió antes de los exámenes) estaba atestado de notas de teología práctica
por el estilo de las siguientes:

Visita pastoral:
No manifestar preferencias.
No descuidar a la servidumbre; ser cordial.
Mantener la conversación con maneras agradables y risas, contando algún cuento

gracioso,  pero  sin  referirse  a  nada  que  sea  escandaloso  o  que  envuelva  censuras  ni
maledicencia.

No estar más de 15 a 30 minutos.
Preguntar si les gustaría rezar juntos, pero no insistir.
Aprovechar las ocasiones de enfermedades, duelos y bodas.
Preguntar en tono de broma por qué ro va el marido más a menudo a la iglesia.
Elmer hallaba soportable la clase de himnología. Las clases de interpretación del

Nuevo Testamento,  de Historia  de la  Iglesia,  de Teología,  de misiones  y de  religiones
comparadas las soportaba de muy mala gana y las maldecía con toda su alma. ¿A quién
diablos  le  importaba  saber  que  Adoniram  Judson  se  hizo  baptista  leyendo  el  Nuevo
Testamento en griego? A qué venían todas aquellas monsergas de las profecías y de la
Revelación? ¡Eran cosas demasiado elevadas para hablar de ellas en un sermón! Cómo iban
a entender las gentes los argumentos teológicos en torno al «filioque»? ¡Necedades!

Los profesores del  Nuevo Testamento y de historia  de _la  Iglesia  eran antiguos
pastores  a  quienes  sus  congregaciones  de  una  gran  ciudad,  admirándoles  mucho  pero
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aburriéndose mucho con sus sermones, habían puesto de patitas en la calle. Lo mismo a uno
que otro les habían dicho unos diáconos muy corteses:

—Nosotros creemos que usted tiene más de sabio que de pastor de almas, Hermano.
Es usted un verdadero sabio. Estamos empleando nuestra influencia para conseguirle el alto
puesto que se merece: una cátedra en un seminario baptista. Y aunque el sueldo sea algo
menor que el que aquí disfruta, en cambio se le tributarán los honores que merece, y la
labor le será más fácil y más grata.

Los sabios aceptaron con reconocimiento y pasaban el resto de sus vidas en asimilar
ideas de séptima mano, dormir buenas siestas y aburrir a sus alumnos, que no dejaban de
bostezar, con la palabrería anémica y libresca que ellos llamaban sabiduría.

Pero,  el  tormento de Elmer eran las clases  que explicaba el  Dr. Bruno Zechlin,
profesor de Griego, Hebreo y Exégesis del Antiguo Testamento.

Bruno Zechlin era doctor en Filosofía por la Universidad de Bonn y S. T. D. por la
de Edimburgo. Era uno de los diez o doce eruditos auténticos que se encuentran en las
escuelas de teología de Norteamérica, lo cual no impedía que fuese un verdadero fracaso.
Hablaba  con  excesiva  torpeza,  escribía  oscuramente,  no  hablaba  de  Dios  como  si  le
conociese personalmente y, por último, no sabía ser amable con los tontos.

El seminario de Mizpah pertenecía al ala derecha del baptismo; representaba lo que
veinte años más tarde iba a ser conocido con el nombre de «fundamentalismo».

Y en Mizpah el Dr. Zechlin era tenido en opinión de hereje.
Además, tenía una gran barba a la alemana, una barba leonada y pagana, y había

nacido,  no  en Kansas  o  en  Ohio,  sinó  en una  ciudad que  tiene  el  ridículo  nombre  de
Francfort.

Elmer le despreciaba a causa de su barba y a causa de su entusiasmo por la sintaxis
hebrea; no le agradaba tampoco, porque no daba ningún consejo útil a profetas jóvenes y
ambiciosos como él, y porque parecía haber tenido un placer perverso en atormentarle en el
estudio del griego, asignatura en la que Elmer hubo de hacer esfuerzos agotadores que
hubieran provocado la piedad de cualquiera.

Frank Shallard, por el contrario, sentía por el doctor Zechlin una veneración y un
afecto que no le inspiraban ninguno otro de los profesores.

II

El padre de Frank Shallard era un pastor baptista, hombre afable, libresco, liberal,
tibio que había logrado cierto éxito en su sagrado ministerio. Su madre pertenecía a una
familia aristocrática algo venida a menos. Había nacido en Harrisburg y se había educado
en Pitsburgh, siempre a la sombra de los campanarios, sombra de paz y de bondad, a pesar
de los interminables rezos en familia y del amoroso cuidado con que su padre defendía a
sus vástagos contra las impurezas mundanas tales como el baile, el teatro y las novelas
libidinosas de Balzac.

La  familia  había  hablado  de  enviar  a  Frank  a  la  Universidad  de  Brown  o  a
Pennsylvania, pero cuando iba a cumplir quince años el padre recibió el nombramiento de
pastor de una iglesia importante en Cleveland, y fue el Colegio de Oberlin, en Ohio, el que
enseñó a Frank los testimonios en favor del cristianismo contenidos en Plauto, Homero, el
cálculo, el basketball y la historia de la Revolución Francesa.

Frank tenía algo de poeta nato y, lo que no es raro encontrar en los poetas, el don del
raciocinio y el espíritu científico. Pero la imaginación y la razón habían sido sumergidas en
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una religión en la cual la duda no sólo es pecaminosa, sino, lo que es peor, de mal gusto.
Los impulsos que hubieran podido llevarle hacia las rosas, la alegría, las canciones, las
banderas,  las  aventuras  o  la  piedad  por  los  oprimidos,  habían  sido  absorbidos  por  la
majestad terrible de Jehová, el Dios de los judíos, la misericordia inagotable de Nuestro
Señor, los relatos de su nacimiento: los Reyes Magos cargados de joyas, las hogueras de los
pastores, la estrella anunciadora, el niño en el pesebre... Mitos brillantes como esmaltes. Y
así fue captado por los misterios de la Revelación, esa Alicia en el País de las Maravillas
que lleva una máscara de dragón.

No solamente había crecido Frank en un ambiente rigurosamente religioso, sino que
toda su experiencia la había adquirido en los libros y no en los hombres de la calle. En el
colegio  había  sido  un  solitario,  bondadoso  pero  susceptible,  herido  siempre  por  las
groserías y las risotadas de sus compañeros.

Su razón  había  sido  introvertida.  Tenía  que  olvidar  que  los  hombres  eran  unos
mamíferos y afligirse porque las almas pecadoras pusieran tan poco celo en buscar refugio
en procesos místicos, tales como la atrición, el arrepentimiento y la salvación que eran un
remedio infalible para todos sus males; esto, al menos, es lo que le aseguraban los hombres
más  cultos  y  de  sentimientos  más  elevados  que  había  conocido.  Su  experiencia,  sin
embargo, no lo confirmaba por entero. Hasta después de los éxtasis de su conversión había
experimentado accesos de furor reconcentrado ante las familiaridades de los adolescentes y
había seguido mirando a hurtadillas a las curvas incitantes de las muchachas. Pero todo
aquello, se decía a sí mismo, se debía a que «todavía no había alcanzado la perfección».

Además, tenía dudas.  El Dios del Antiguo Testamento,  sediento de la sangre de
todos aquellos que no le adulaban, le parecía antisocial, y Frank se preguntaba si el Cantar
de los Cantares con su salacidad podía referirse a la unión de Cristo con su Iglesia. Todo
aquello se parecía bien poco a las reuniones de la capilla de Oberlin o de la Iglesia baptista
de la Avenida de Miller, de Cleveland, Ohio. ¿No era, acaso, posible que el rey Salomón se
refiriese a las relaciones de dos seres más frívolos y mundanos?

Toda su razón la empleaba Frank no en analizar los hechos que provocaban sus
dudas, sino en examinar y desvanecer las mismas dudas. Tenía por axioma que la duda es
maligna  y  desplegaba  todas  sus  facultades  de  raciocinio  para  eliminarla.  Entre  las
ambigüedades floridas de la religión, experimentaba una especie de placer y concebía una
idea elevada de sí mismo.

Jamás  había  vacilado  en  ser  ministro  del  Señor.  La  vocación  terminante
acompañada  de  éxtasis,  como  la  de  Elmer,  no  la  había  tenido  nunca;  pero  estaba
convencido de  que  se pasaría  la  vida  teorizando sobre  la  Eucaristía  y  señalando a  los
hombres el camino que conduce a esas mesetas inexploradas que se llaman la Virtud, el
Idealismo, la Honestidad, el Sacrificio, la Belleza y la Salvación.

Con su pelo rubio rizado, su tez blanca, su nariz correcta, sus grandes ojos caninos y
su torso erguido, Frank era, a los veintitrés años, estudiando cuarto año en el seminario de
Mizpah, un hermoso joven.

Era el alumno predilecto del Decano Trosper y del profesor de Interpretación del
Nuevo Testamento. Sus notas eran excelentes, sus maneras, respetuosas y su aplicación al
estudio, constante. Pero el que podía considerarse su maestro era Bruno Zechlin, el barbudo
gramático hebreo, el hombre vacilante y de palabra torpe, supuesta víctima de la cerveza
alemana y del racionalismo alemán. Frank era el único estudiante de su generación a quien
el doctor Zechlin había escogido como confidente.

Durante  el  primer  año del  seminario,  Zechlin  y  Frank se  limitaron a  guardarse
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mutuas atenciones;  se observaban,  se respetaban,  pero permanecían alejados el  uno del
otro. A Frank le intimidaba la sabiduría de Zechlin y fue éste,  finalmente, quien dio el
primer paso.  Se sentía  muy solo.  Estaba soltero y despreciaba a  todos aquellos  de sus
colegas a quienes no temía. Lo que más le desagradaba era oírse llamar «Hermano Zechlin»
por predicadores gordinflones acostumbrados a rebuznar en los sermones de pueblo.

Un  día,  al  comienzo  del  segundo  año,  en  la  clase  de  Exégesis  del  Antiguo
Testamento, Frank tuvo dudas y dijo:

—Profesor Zechlin, yo quisiera que me explicase usted lo que, a mi parecer, es una
contradicción de la Escritura. Dice en San Juan— creo que en el capítulo primero— que
«ningún hombre ha visto jamás a Dios»; y Timoteo afirma claramente «que ningún hombre
lo ha visto ni lo puede ver». Y, sin embargo, en el capítulo XXIV del Éxodo, Moisés y más
de setenta personas más le han visto tocando el suelo con sus pies. Isaías y Amos dicen
también  que  lo  han  visto  y  Dios  hizo  que  Moisés  pudiese  verle  parcialmente.  Y, no
obstante, Dios dijo a Moisés que nadie podría verle el rostro y seguir viviendo; pero Jacob
se esforzó en verle y lo consiguió y no se murió. Le aseguro, Dr. Zechlin, que yo no quiero
suscitar dudas; pero me parece que hay una contradicción en todo esto y quisiera conocer la
explicación adecuada.

El doctor Zechlin le dirigió una mirada penetrante de curiosidad.
—¿Qué quiere usted decir con eso de «explicación adecuada», señor Shallard?
—Deseo  conocerla  para  poder  dar  una  explicación  satisfactoria  a  los  jóvenes  a

quienes pudiera inquietar alguna duda.
—Es muy complicado. Si quiere usted venir a mi casa esta noche después de comer,

intentaré aclarárselo.
Cuando Frank se presentó tímidamente en su casa (que se reducía a un cuarto de

trabajo atestado de libros y a una alcoba) el doctor Zechlin no intentó en absoluto aclararle
nada. Sondeó a Frank para averiguar si fumaba y le ofreció un cigarro. Después arrellanó
en su viejo sillón y le preguntó:

—¿De modo que experimenta usted dudas sobre la interpretación literal de nuestro
Antiguo Testamento, Shallard?

Su tono de voz era amable y comprensivo.
—No sé... Me parece que sí. Pero yo no las llamaría dudas.
—¿Por qué no? Dudar es cosa muy saludable, especialmente en los jóvenes. ¿No

comprende usted que de otro modo no haría usted más que tragarse las enseñanzas sin
discernimiento? Además, no hay ningún profesor infalible, ¿no es verdad?

Aquello fue el comienzo de una conversación, prudente siempre, pero cada vez más
franca, que duró hasta la medianoche. El doctor Zechlin le prestó (suplicándole que no se
los enseñase a nadie) la «Vida de Jesús», de Renán; y la «Religión de un Espíritu Maduro»,
de Coe.

Frank volvió a visitarle en su cuarto en días sucesivos y, juntos también, pasearon
sin rumbo entre  manzanos de agradable  olor, sin  parar  mientes  en  el  veranillo  de  San
Martín que resplandecía en los pastizales, absortos en el problema del destino del hombre y
de la comprensión de los dioses.

Tres meses tardó el doctor Zechlin en confesar que era agnóstico y un mes más en
reconocer que la palabra «ateo» le definiría con más exactitud.

Aun antes de haberse doctorado en Teología, ya estaba convencido el doctor Zechlin
de  que era  tan  imposible  admitir  literalmente  los  mitos  del  Cristianismo como los  del
Budismo. Durante muchos años, sin embargo, había razonado sus herejías. Se consolaba
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pensando que estos mitos eran símbolos que personificaban la gloria de Dios y el genio de
Cristo como conductor de hombres. Había forjado una parábola convincente. Los que lo
toman todo al pie de la letra— decía—, afirman que una bandera es algo sagrado, una cosa
por la cual vale la pena de morir, y no por lo que represente simbólicamente, sino por ella
misma. El infiel, al otro extremo de la escala, sostiene que la bandera no es más que un
pedazo de trapo de lana,  de seda o de algodón,  con inscripciones  antiestéticas,  que es
infinitamente menos útil, menos romántica y menos sagrada que una camisa o una sábana,
por  ejemplo.  Pero  para  el  pensador  sin  prejuicios,  como él,  era  un  símbolo  no  menos
sagrado porque sólo tuviera un valor representativo.

Transcurrieron  veinte  años  y  comprendió  que  se  había  engañado.  No  admiraba
realmente a Jesús como el único espíritu director de la Humanidad. Vio que las enseñanzas
de Jesús eran contradictorias y tomadas de rabinos anteriores a él. Si las enseñanzas del
cristianismo podían  servir  de  bandera,  de  símbolo  y  de  filosofía  a  la  mayoría  de  dos
berreadores de sermones que le rodeaban y a quienes detestaba, entonces aquella bandera y
aquellos símbolos eran los de sus enemigos.

Sin embargo, siguió siendo un clérigo baptista y siguió enseñando a los aprendices
de pastores de almas.

Traté de explicárselo a Frank Shallard sin acusar excesiva vergüenza.
En primer lugar— le dijo— era difícil, sobre todo para un sexagenario, renegar de

una filosofía que había enseñado toda su vida. Esto significaría haber perdido una vida
lamentablemente.

Por otra parte, le agradaba perderse en los laberintos teológicos.
Y  además—  hubo  de  confesar  a  Frank  una  tarde  de  invierno,  a  la  hora  del

crepúsculo, de regreso de un largo paseo— temía perder su puesto si decía la verdad.
Era un hombre de vastos conocimientos, pero tan mediano como predicador y tan

desaliñado  como  escritor,  que  no  podría  agradar  a  una  asociación  religiosa  liberal,  ni
publicar trabajos en las revistas. De suerte que, fuera del mundo del parasitismo religioso
(como él decía) no veía medio de ganarse la vida. Si alguna vez le echaban de Mizpah, se
moriría de hambre.

—¡Ahí tiene usted!— concluyó con aire sombrío—. Me duele pensar que pueda
usted tener que pasar por todo esto, Frank.

—Pero,  pero...  Qué  haré,  doctor  Zechlin?  ¿Cree  usted  que  debo  abandonar  la
Iglesia? ¿Ahora que todavía es tiempo?

—La Iglesia es su vida. La echaría usted de menos. ¡Quizá deba usted quedarse en
ella... para destruirla!

—¡Pero si usted no quiere que se destruya! Aunque haya dogmas falsos, aunque lo
sean todos, ¡piense usted en el  consuelo que representan la iglesia y la religión para la
pobre humanidad!

—¿Es así, realmente? ¡No lo sé! ¿Es que los agnósticos que saben que cuando se
mueran  se  mueren  completamente  no  viven  mas  despreocupados  que  estos  buenos
baptistas,  siempre  atormentados  pensando  en  si  sus  hijos,  sus  primos  o  sus  novias
alcanzaran  el  cielo  baptista;  o,  lo  que  es  peor  aun,  preguntándose  si  no  se  habrán
equivocado y luego resulta que Dios, en lugar de ser baptista, es católico, o mormón, o
adventista del séptimo día, en cuyo caso ellos irían al infierno derechos? ¿Un consuelo?
¡No! Pero... quédese en la iglesia, hasta que usted sienta la necesidad de marcharse.

Y Frank se quedó.

89



III

Hacia el segundo año de sus estudios ya había leído Frank buen número de libros
clandestinos  del  doctor  Zechlin:  «Los  caracteres  primitivos  en  los  Resurgimientos
religiosos», de Davenport, donde se afirmaba que los gritos, la espuma en la boca y las
convulsiones que provocaban en ciertas personas tales resurgimientos no eran más sagrados
que los  accesos  de frenesí  de las  religiones  bárbaras;  había  leído las  obras  de Dods y
Sunderland sobre los orígenes de la Biblia, en las que se declaraba que la Biblia no era ni
más santa ni más infalible  que Homero;  la  vida revolucionaria de Jesús,  por Nathaniel
Schmidt, «El Profeta de Nazaret», la «Historia de la guerra entre la Ciencia y la Teología»,
de White,  que representaba a  la  religión  no como la  causa,  sino como el  enemigo del
progreso. Frank, nada menos que en un seminario baptista, era el tipo exacto del «joven
corrompido por una educación sin Dios», que las revistas baptistas solían describir  con
delectación.

Pero siguió allí.
Se agarró a  la  iglesia.  Era su tierra,  su patria.  De un modo confuso,  ineficaz y

mísero anhelaba dedicar su vida entera a la tarea de «liberalizar la iglesia desde dentro».
Fue un alivio, después de todos estos sofismas, tener una emoción tan clara, tan

fuerte y tan grata como el odio que comenzó a sentir por el Hermano Elmer Gantry.

IV

Frank había detestado siempre a Elmer por su grosera plebeyez, por sus instintos
crapulosos, por su incapacidad para entender la abstracción más elemental. Pero Frank no
sabía odiar y, cuando salieron juntos a cuidar el rebaño de Schoenheim casi le agradó Elmer
con su espléndido vigor animal de atleta.

Para  Frank,  Lulú  era  una  muñeca  de porcelana  y  la  hubiera  acariciado como a
cualquiera de las niñas de diez años que asistían a la escuela dominical. Vio cómo todo el
cuerpo de Elmer se ponía en tensión cuando miraba a Lulú, sin que él, Frank, pudiese hacer
nada.

Temía que si hablaba al señor Bainso a la misma Lulú, Elmer se viese obligado a
casarse con ella; y Frank, que siempre había sido partidario de «la santa institución del
matrimonio», comprendió que una mozuela alegre como Lulú saldría siempre mejor librada
en cualquier caso que unciéndose al pesado yugo de Elmer.

Los padres de Frank se fueron a California a pasar las Navidades y él pasó la fiesta
con  el  Dr.  Zechlin.  Celebraron  juntos  la  Nochebuena  y  la  cosa  resultó  un
«Weinnachsabend» muy animado y completamente  alemán.  Zechlin  adquirió  un pato y
logró que se lo asase la mujer del osteópata, rellenándolo de salchichas y acompañándolo
de tarta de grosella. Zechlin preparó un ponche que no tenía nada de baptista, un ponche
espumoso que esparcía un aroma divino y que hizo ver visiones a Frank.

Tomaron asiento en viejos sillones en torno a la estufa y moviendo alegremente sus
vasos, cantarme:

«Stille Nacht, hellige Nacht,

Alles schlaft, einsam wacht,
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Nur das traute hochheilige Paar,

Holder Knabe im lockigen Haar

Schlaf in himlischer Ruh,

Schlaf in himmlischer Ruh.3

—¡Ah, sí!— dijo el anciano con aire meditabundo—. Ese es el Cristo con quien yo
sueño todavía... El niño de los cabellos dorados, el amado Cristo-Niño alemán... El de los
hermosos  cuentos  de  hadas...  Y pensar  que  nuestro  decano  Trosper  hace  de  Jesús  un
monstruo que odia la juventud y la alegría...! «Wein, Weib un Gesang. Der Arme!»4. ¡Qué
mala suerte tuvo Cristo con que el  decano Trosper no asistiera a las bodas de Canaan,
porque le hubiera explicado por qué no debía convertir el agua en vino! ¡Ay! ¿No seré ya
demasiado viejo para comprarme una granja que tenga un gran viñedo y, en la casa, media
docena de libros?

V

A Elmer Gantry solían ocurrírsele cosas muy ingeniosas sobre la persona del Dr.
Bruno Zechlin. Unas veces le llamaba «el viejo velloso». Otras veces decía: «No es de
extrañar que ese pajarraco enseñe hebreo; su cara parece una página de «yidish». Elmer
tenía el suficiente ingenio para decir cosas como esas. Los aplausos de Eddie Fislinger, que
no se recataba de decir en los pasillos y en los lavabos que Zechlin no tenía espiritualidad,
animaron a Elmer a producir su burla magistral.

Antes  del  comienzo  de  las  clases  de  Exégesis  escribió  en  el  tablero  con  letra
desfigurada:

«Yo soy Zechlin el Velloso, el tío que sabe más que Dios. Si Jacobo Trosper se
enterara de lo que yo pienso realmente sobre la inspiración de las Escrituras, me cogería por
mi sucio pescuezo de alemán y me echaría a puntapiés».

Los estudiantes se rieron a carcajadas, incluso el ponderado Hermano Karkis, el
Calvino de las montañas.

El Dr. Zechlin entró con su paso menudo en la clase, sonriendo. Recayó su mirada
sobre el tablero y leyó lo escrito en él. Volvió la vista a sus alumnos, como si no pudiera
creer lo que acaba de ver. Después, su expresión fue de temor. Parecía un perro apedreado
por una pandilla de golfos. Dio media vuelta y salió de la clase entre las risas del Hermano
Gantry y del Hermano Karkis.

No se sabe como llegó la noticia del incidente a oídos del decano Trosper. Mandó
llamar a Elmer.

—Sospecho que es usted quien escribió aquello en el tablero.
Elmer pensó en mentir, pero cambió de idea y dijo precipitadamente:
—Si. Yo lo hice, señor Decano. Es que es una vergüenza... Yo no pretendo haber

alcanzado ningún grado de perfección cristiana, pero me esfuerzo en conseguirlo, y creo
que  es  una  vergüenza  que  un  profesor  quiera  arrancarnos  la  fe  con  insinuaciones  y
sarcasmos. Eso es todo.

El decano Trosper habló en tono perentorio.
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—Me  parece,  Hermano  Gantry,  que  usted  no  necesita  que  nadie  le  induzca  al
pecado.  Sin  embargo,  hay  alguna  justificación  en  lo  que  usted  dice.  Ahora,  váyase  y
procure apartarse del pecado. Todavía abrigó la esperanza de que con el tiempo dedique
usted su exceso de vitalidad a lograr el bien de los demás y el sayo propio. Nada más.

Por Pascuas el Dr. Bruno Zechlin fue separado de su cátedra. Se fue a vivir con su
sobrina. Era una mujer pobre que le gustaba jugar al bridge y que le vio llegar con malos
ojos. Zechlin ganó algún dinero haciendo traducciones del alemán. Al cabo de dos años
murió.

Elmer  Gantry  no  supo  nunca  quien  le  había  enviado  treinta  monedas  de  plata
envueltas  en  un opúsculo  piadoso,  ni  para qué.  Pero los  pensamientos  del  opúsculo  le
fueron útiles en un sermón, y se gastó las treinta monedas en comprar fotografías galantes
de señoritas de conjunto.

CAPITULO  IX  

I

HACIA Navidad, las relaciones entre el Hermano Gantry y el Hermano Shallard no
eran muy afectuosas, ni aun en la intimidad de los viajes en la vagoneta.

Un día,  al  regreso de Schoenheim, mientras  trabajaban impulsando la  vagoneta,
Frank le dijo:

—Mira, Gantry, esto no puede continuar. Lo que hacéis tú y Lulú no me parece
bien. Os he sorprendido mirándoos de un modo muy particular. Sospecho que has estado
hablando con el decano sobre el Dr. Zechlin. Y me parece que voy a ser yo quien vaya a
hablar al decano. Creo que no reúnes condiciones para ejercer un pastorado.

Elmer cesó de maniobrar la palanca, miró a Frank con ojos brillantes, y frotándose
las manos enmitonadas en los muslos le dijo lentamente:

—Hace tiempo que esperaba esto. Yo soy un impulsivo, es verdad; cometo errores
graves; todo hombre que lo es de verdad los comete. Pero ¿y tú? No sé hasta donde has
llegado en tus dudas infernales, pero te he oído las ambigüedades con que contestas a las
preguntas de los niños en la escuela dominical, y estoy seguro de que comienzas a vacilar.
No tardando mucho serás un librepensador franco y decidido. ¡Es tremendo! ¡Un hombre
que pretende debilitar la religión cristiana y robar a las pobres gentes su única esperanza de
salvación! ¡El asesino más feroz que haya existido no es tan criminal como tú!

—¡Eso no es verdad! ¡Me dejaría matar antes que arrancar la fe de alguien que la
necesitase!

—Entonces no tienes el talento suficiente para comprender lo que estás haciendo, y
no debes ocupar jamás un púlpito cristiano. Soy yo el que tiene que ir a quejarse al decano
Trosper. Hoy mismo, cuando se acercó a ti aquella muchacha a lamentarse de que su padre
había abandonado la costumbre de rezar en familia, tú le diste a entender que la cosa no
tenía  importancia.  ¡Es  posible  que  tú  hayas  marcado  a  esa  infeliz  señorita  el  camino
empedrado de dudas que conduce al infierto eterno!

Y, durante  todo  el  camino  hasta  Mizpah,  Frank,  muy  preocupado,  procuró  dar
explicaciones.

Y, en Mizpah, Elmer fue tan benévolo con él que le permitió renunciar a su puesto
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de Schoenheim, aconsejándole que se arrepintiese e impetrase el auxilio del Espíritu Santo
antes de intentar volver a encargarse de otro pastorado.

Elmer, a solas en su cuarto, saboreó su triunfo evangélico. Y tan embebido estaba
que tardó unos minutos en darse cuenta de que Frank ya no sería un obstáculo para sus
relaciones con Lulú Bains.

II

Muchas veces, antes del mes de marzo, en casa de ella, en una granja abandonada o
en la iglesia, Elmer se las arregló para tener entrevistas con Lulú. Pero la palabrería melosa
e ingenua de Lulú comenzaba a cansarle. Hasta la admiración que demostraba sentir por él,
recayendo siempre sobre las mismas cosas,  comenzaba a  irritarle.  En amor carecía  por
completo  de  imaginación.  Siempre  le  besaba  de  la  misma  manera  y  esperaba  que  la
correspondiese lo mismo. Ya antes de marzo estaba ahíto de ella, pero Lulú le era tan adicta
que Elmer comenzaba a preguntarse si no tendría que abandonar la iglesia de Schoenheim
para verse libre de ella. Se sentía agraviado.

Nadie podría decir que él tratase mal a las muchachas ni que las despreciase como
Jim  Lefferts.  Había  enseñado  muchas  cosas  a  Lulú;  había  desvanecido  sus  prejuicios
rústicos; la había hecho ver que una persona puede ser creyente sin renunciar al placer; todo
se reducía a tener un poco de buen sentido y a comprender que se pueden predicar los más
altos ideales sin que por eso hayan de practicarse a diario, y menos cuando se es joven. Y,
además, ¿no le había regalado un brazalete que le había costado cinco dólares?

Pero  era  una  tonta  rematada.  No se  daba  nunca  cuenta  que,  después  de  ciertas
expansiones,  un  hombre  no  quiere  saber  nada  del  amor,  porque tiene  que  preparar  un
sermón para el domingo o estudiar la endemoniada lección de griego. En suma, que estaba
completamente defraudado. Había creído que era una mujer insignificante, agradable, poco
emotiva que no le produciría preocupaciones, con quien podría divertirse sin que llegase a
constituir un problema serio, y ahora resultaba que era una mujer apasionada de quien no
podía desprenderse. Quería que la besase con. ardor a todas horas y él estaba harto de ella.
Cuando él quería hablar sentía sus labios que le perseguían posándose en su boca en sus
manos, en su cuello...

Le escribía cartas lacrimosas a Mizpah. ¿Qué ocurriría si alguien se las encontraba?
¡Qué horror! Le escribía diciéndole que solo vivía pensando en la próxima entrevista, con
la cual seguramente pretendía molestarle y apartar su atención de la labor seria que un
hombre como él tenía que hacer. Mientras predicaba, ella le miraba lánguidamente con sus
ojos llorones y echaba a  perder  su elocuencia.  Le fatigaba en extremo y no tenía  más
remedio que desembarazarse de ella.

Lo lamentaba mucho. El, que siempre había sido amable con las mujeres y con todo
el mundo. Pero era tanto en beneficio de ella como en el suyo propio...

No podía menos de portarse mal con ella y hacerla sufrir.

III

Una mañana, después de los rezos, se quedaron solos en la iglesia Elmer y Lulú.
Ella le había dicho al oído junto a la puerta:

—Tengo que decirte algo importante.
Elmer se asustó.
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—Bueno. No conviene que nos vean juntos tan a menudo... Quédate detrás, Cuando
todos se hayan marchado.

Elmer se había sentado en el primer banco, cuando la iglesia estuvo desierta, y se
puso a leer himnos por falta de algo mejor. De pronto sintió que Lulú se deslizaba a su lado
y le besaba en una oreja. El se sobresaltó.

—No sé a que viene asustar a la gente de esta manera— dijo malhumorado—. ¿Qué
es lo que tienes que decirme?

Ella enmudeció, a punto de llorar.
—Creí que te gustaría. Quería darte una sorpresa, llegando junto a ti sin que me

sintieras para decirte que te quería mucho.
—Está bien. ¡No veo la necesidad de que vengas a representar un papel como si

estuvieras preñada o te pasara algo!
—¡Elmer!
La  muchacha  se  sentía  demasiado  herida  en  su  ingenuo  cariño  y  demasiado

ofendida en su rústico sentido del decoro para poder responder.
—Pues eso es exactamente lo que has hecho— siguió diciendo Elmer—. Hacerme

quedar aquí esperándote, cuando tengo que volver en seguida a Mizpah, donde tengo una
cita importante...  Y luego tener yo que maniobrar la vagoneta, yo solo...  ¡A ver cuando
quieres dejar de ser una niña de cuatro años!

—¡Elmer!
—¡Qué tanto Elmer, Elmer, Elmer! ¡Basta ya de bobadas! A mi me gusta divertirme

como a todo el mundo, y dar bromas, pero tanto, tanto...
Lulú se arrodilló  a su lado, puso su mano infantil  sobre sus rodillas y balbució

imitando el lenguaje de los niños, cosa que a él le irritaba profundamente:
—¡El oso malo! ¡El oso malo! ¡No quiere a Lulukins!5.
—¡Lulukins! ¡Dios me valga!
—¿Qué te ocurre, Elmer Gantry?
Ahora era el maestro de la escuela dominical el que sentía ofendida su sensibilidad.

Lulú se había puesto en pie.
—¡Lulukins!— repitió  Elmer—. De todas las infantilidades que te he oído,  esta

colma la ‘medida. ¡Por Dios y por todos los Santos, mira a ver si puedes comportarte como
un ser humano! Y no vuelvas a agazaparte a mi lada. Suponte que entrara alguien. ¿Es que
lo haces deliberadamente con el propósito de hundirme?... ¡Lulukins!...

Ella seguía en pie, con las manos apretadas.
—¿Qué es lo que he hecho? No he querido ofenderte. ¡Te lo juro! Perdóname. Solo

quería darte una sorpresa.
—¡Y buena sorpresa que me has dado!
—No sabes  cuanto  lo  siento.  Pero  tu  mismo me has  llamado Lulukins  algunas

veces.
—¡Jamás te he llamado así!
Ella calló por unos instantes. Luego dijo:
—Además, si lo hice, fue en broma.
Pacientemente, queriendo salir de aquella confusión, se sentó a su lado y le dijo en

tono sumiso:
—Yo no sé qué es lo que he hecho. Es que no lo sé. Te suplico que me lo expliques,

y así podré corregirme.
—¡Qué idiotez!— rugió Elmer, levantándose y cogiendo su sombrero y su abrigo.

94



¡Si no puedes entenderlo por ti sola, yo no puedo gastar tiempo en explicaciones!
Y se marchó, sintiéndose aliviado pero no muy satisfecho.
El martes, sin embargo, ya se vanagloriaba de su fuerza de voluntad.
El martes por la tarde recibió una carta de Lulú llena de disculpas. Era una carta

confusa de estilo y de ortografía y las disculpas nada claras, porque ella no sabía a punto
fijo de qué se tenía que disculpar.

El no la contestó.
Al domingo siguiente durante el sermón ella no le quitó ojo esperando verle sonreír,

pero él procuró apartar la vista de ella.
Mientras explicaba con gran cúmulo de datos el crimen de Nadab y de Abihu, que

habían puesto fuego ajeno en sus incensarios, pensaba admirándose a sí mismo:
—¡Pobre chiquilla! Siento verdadera compasión por ella.
Vio  que  ella  se  quedaba  con sus  padres  junto  a  la  puerta  a  la  terminación  del

servicio, pero Elmer dejó a la mitad de sus feligreses sin darles el acostumbrado apretón de
manos  y  sin  confesar,  y  diciendo  entre  dientes  al  Diácono  Bains:  «Tengo  que  irme  a
escape», salió corriendo hacia la vía.

En el camino iba diciéndose, furioso:
—Si pretendes representar este papel y dedicarte a perseguirme, tendré que decirte

unas cuantas cosas a solas, señorita.
Al martes  siguiente esperó recibir  una nueva carta  llena de excusas.  No recibió

nada. Pero el jueves, cuando estaba tomando tranquilamente una vaso de leche helada con
vainilla en la droguería de Bombery, cerca del Seminario, feliz por haber terminado el tema
de las Misiones y por tener dos puros de cinco centavos en el bolsillo, lleno de energía y de
amor por todo el género humano, vio de pronto a Lulú que estaba frente a él mirándole.

Se alarmó. Lulú tenía mala cara.
—¿Le habrá dicho algo a. su padre?— pensó, concibiendo repentino odio hacia ella.
Pero se dirigió a ella y con cortesía grandilocuente, expresó el placer que sentía al

encontrarla allí.
—¿Que tal estás, Lulú? ¡Qué agradable sorpresa! ¿Dónde está tu papá?
—Ha ido  con mamá a  ver  a  un  médico.  Mamá tiene  dolores  en  los  oídos.  He

quedado en reunirme con ellos en el Bazar Boston. ¡Elmer!
Su voz era tensa, como un cable próximo a quebrarse.
—Tengo que hablarte. Tienes que... Ven conmigo a la calle.
Elmer observó que Lulú se había dado colorete en las mejillas. Tal cosa no era

acostumbrada en 1906 entre las mujeres del campo en el Oeste Central, y Lulú lo había
hecho bastante mal.

La primavera se había adelantado aquel año. A comienzos de marzo los árboles
estaban en flor y, si Lulú no hubiese sido tan pesada y tan regañona, Elmer hubiese podido
mostrarse romántico con ella mientras paseaban hacia los jardines que rodean el Palacio de
Justicia y la estatua del general Sherrnan.

En sus relaciones con Elmer, Lulú había aprendido a ser audaz y había enriquecido
su vocabulario. Y tras una ligera vacilación, una mirada furtiva, y una leve tentativa de
cogerle el brazo que él apartó, le dijo bruscamente:

—Tenemos que hacer algo, porque creo que voy a tener un hijo.
—¡Demonio! — dijo el Reverendo Elmer Gantry—. ¡Y se lo habrás contado ya a

tus padres!
—No. Respondió ella serena y digna... todo lo digna que podía ser una gatita roja,
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encogida de susto.
—Bueno. Está bien. Supongo que tendré que tomar alguna determinación. ¡Maldita

sea!
Elmer  reflexionó  rápidamente.  Las  mujeres  alegres  que  conocía  en  Monarch

podrían aconsejarle... Pero...
—Mira Lulú— dijo en tono agresivo—. No es posible eso que dices.
Estaban junto al muro de ladrillo que rodea los jardines del Palacio de Justicia, bajo

las alas orinientas de hierro fundido de la estatua de la Justicia. La miró a los ojos:
¿Qué es lo que pretendes? Bien sabe Dios que yo estoy a tu lado en todo lo que sea

necesario.  ¡Pero  no  consiento  que  nadie  «me  la  pegue»!  ¿De  dónde  sacas  que  estás
preñada?

—¡Por Dios, Elmer! ¡No emplees esa palabra!
—¡Bah! No sé que tenga de malo. Veamos. ¿Por qué te lo figuras?
Ella no apartaba la vista del suelo, sin atreverse a mirarle. El dio rienda suelta a su

pía indignación, sin escuchar las débiles razones que ella exponía. El hecho era que nadie
había enseñado a Lulú mucha fisiología, y evidentemente, ella inventaba lo que consideraba
verdaderos síntomas. Todo lo que pudo decir una y otra vez, mientras las lágrimas disolvían
el colorete de sus mejillas y se llevaba las manos temblorosas a la cara era que se sentía
mal.

—¡Por Dios, no me obligues a explicártelo más veces! — imploró.
Elmer había oído ya bastante. La cogió por los hombros, nada tiernamente.
—Lulú,  estás  mintiendo.  ¡Tu  corazón  es  falso  y  falaz!  Muchas  veces  me  he

preguntado qué es lo que había en ti que me repelía y me impedía casarme contigo. ¡Y
ahora lo sé! ¡Gracias a Dios, lo he descubierto a tiempo! ¡Estás mintiendo!

—¡No, no! Te ruego...
—Mira. Voy a llevarte a casa de un médico. Ahora mismo. Allí sabremos la verdad.
—No, no, no, ¡No, por Dios! ¡No puedo!
—¿Por qué no puedes?
—Te ruego que me dejes.
—¡Bah! ¿Y eso es todo lo que tienes que decir? ¡Vamos! ¡Mírame!
Debía haberle  hecho daño en los  tiernos  hombros,  con sus  gruesos  dedos,  pero

Elmer se sentía  justificado,  como uno de aquellos  profetas  del  Antiguo Testamento tan
admirados por su secta.

Y había encontrado un motivo por el cual podía realmente reñir con ella.
Ella  no  le  miró,  a  pesar  de  su  insistencia.  Se  contentaba  con  llorar

desesperadamente.
—¿Así que estabas mintiendo?
—¡Sí, sí! ¡Oh, Elmer! ¿Cómo puedes martirizarme así?
El apartó la mano de su hombro, y asumió una actitud cortés.
—No. No decía que me martirizabas, porque me hicieses daño en el hombro. Eso no

me importa.  Quiero decir  martirizarme ¡«a mí»! ¡Tratarme con tanta  dureza!  Y yo que
pensaba que si nos casáramos... Haré todo lo que quieras para hacerte feliz. Iría donde tú
fueras. Y no me importaría que tuviéramos que vivir en la casa más chiquitita...

—Y tú...  tú  esperas  que  un  ministro  del  Evangelio  comparta  una  casa  con una
mentirosa! ¡Oh, tú, víbora, que...! ¡Demonio! ¡No voy a echar un sermón ahora! Es posible
que yo no haya obrado bien tampoco. Aunque he notado que te gustaba mucho salir de tu
casa  a  escondidillas  para  verte  conmigo.  Pero  cuando  una  mujer  cristiana  miente
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deliberadamente y pretende engañar a un hombre en sus sentimientos más hondos... ¡Esto
se sale de la raya aunque yo haya obrado mal! ¡No te atrevas a dirigirme en tu vida la
palabra! ¡Y si le cuentas esto a tu padre y me obligas a casarme, me... me... me mataré!

—¡No, no! ¡No diré nada! ¡Te aseguro que no diré nada a nadie!
—Yo expiaré mis faltas en lágrimas amargas y, en cuanto a ti, mujer... ¡vete y no

vuelvas a pecar!
Elmer dio media vuelta y se alejó de ella, sin prestar oído a sus sollozos. Ella corrió

tras él desesperadamente sin poder alcanzarle por sus grandes zancadas de gigante y, ya sin
aliento, se detuvo apoyándose en un árbol. Un repartidor de una tienda de comestibles que
pasaba por allí la miró con aire burlón.

Al domingo siguiente Lulú no fue a la iglesia. Elmer se puso tan contento que pensó
en citarse nuevamente con ella.

IV

El diácono Bains y su buena esposa habían observado que su hija Lulú, tan alegre
de ordinario, estaba pálida y distraída.

—Me parece que está en amores con el nuevo predicador. Nosotros no debemos
meternos en nada. No es mal partido para la chica. No he conocido nunca un predicador
joven tan enérgico como éste. Habla como si tuviera fuego en el pecho— dijo el diácono
bostezando y estirándose en la inmensa cama de matrimonio, alta y mullida.

Fue Floyd Naylor el que vino a exponer sus recelos al diácono.
Floyd era pariente de los Bains; era un hombrón de veinticinco años, fuerte como un

roble, bastante simple, muy pobre y muy leal. Durante varios años había rondado a Lulú.
Sería romantizar demasiado decir que se había consumido de amor en amarga y respetuosa
ausencia. Pero siempre había considerado a Lulú como la mujer más hermosa y discreta del
universo. Lulú, en cambio, no le tenía en más estima que a un poste y en cuanto al diácono
Bains discrepaba en absoluto de las opiniones de su pariente sobre el cultivo de la alfalfa.
En la casa era una figura familiar, algo así como un perro de la vecindad.

Encontró  al  diácono  Bains  en  el  corral  tratando  de  arreglar  una  volea  de  un
carricoche y le espetó:

—Oye, primo Barney, estoy algo preocupado con Lulú.
—¡Ah! Debe estar  enamorada del  predicador  nuevo.  Yo no sé nada.  Puede que

hagan una buena pareja.
—Sí. Pero ¿la quiere de veras el Hermano Gantry? No sé por qué no me agrada ese

tipo.
—Es que tú no sabes apreciar lo que vale un predicador. No has estado nunca en

estado de gracia. Tu no has «renacido» como es debido en el Espíritu.
—¡Ni he renacido ni maldito lo que me importa! Y lo mismo te  pasa a ti.  Los

predicadores no son mala gente, por lo general. Pero este Gantry... Hace ya más de dos
meses que lo he visto ir con Lulú por el camino de la escuela y marchaban muy juntos,
besándose y diciéndose cosas...

—¿Eh? ¿Estás seguro de que eran ellos?
—Tan seguro como que estoy aquí. Yo... bueno, yo estaba con otra chica, y yo...
—¿Quién era ella?
—Fuera quien quisiera. El caso es que estábamos sentados debajo del olmo grande

que hay al lado de la escuela, en la oscuridad, pero había luna llena y Lulú y el predicador
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pasaron junto a nosotros, tocándonos casi, tan cerca como yo estoy de ti ahora. Bueno, me
dije yo, serán novios. Después he andado una o dos veces alrededor de la iglesia, después
del culto, y una vez que me asomé a una ventana los vi abrazados de un modo que creo que
ya no tienen más remedio que casarse. Yo me he callado hasta ahora, esperando a ver si él
se decidía a casarse con ella. Yo en este asunto ni entro ni salgo, Barney; pero ya sabes que
siempre he querido a Lulú y me parece que debemos saber si este tratante en Biblias viene
con buenas intenciones.

—Tienes razón. Hablaré con la chica.
Bains no había vigilado nunca con cuidado a su hija, pero Floyd Naylor no era un

embustero y sus palabras le habían hecho efecto. El diácono entró en su casa con expresión
ceñuda  y  encontró  a  Lulú  junto  a  la  batidora  de  mantequilla,  inmóvil,  con  los  brazos
colgando, inertes.

—Oye, Lulú. ¿Qué es lo que hay entre el predicador y tú?
—¿Qué quiere usted decir?
—¿Sois novios formales? ¿Estáis prometidos? ¿Es que pensáis casaros?
—No, no. Nada de eso.
—¿Te ha hecho el amor?
—No. Nunca.
—¿No te ha besado o abrazado alguna vez?
—¡Jamás!
—¿Hasta dónde han llegado las cosas?
—¡Nada, nada! ¡No ha pasado nada!
—¿Qué te ocurre que estás tan desmadejada desde hace algún tiempo?
—Es que no me encuentro bien... Bueno, me encuentro bien, pero... Debe ser la

primavera, me figuro...
Se dejó caer al suelo y rompió a llorar ruidosamente, con la cabeza apoyada en la

batidera y las manos tecleando histéricamente en el suelo.
—¡Vamos, vamos, Lulú! Tu padre arreglará este asunto.
Floyd estaba esperando en el corral.
En aquella región y en aquellos días no eran raras ciertas ceremonias conocidas con

el nombre de «bodas a tiros».

V

El Reverendo Elmer Gantry estaba leyendo una revista ilustrada, impresa en papel
rosa, dedicada a los boxeadores y a las coristas, en su cuarto del Schmutz Hall, a una hora
avanzada  de  la  tarde,  cuando  dos  hombres  fornidos  entraron  en  su  cuarto  sin  llamar
previamente a la puerta.

—¡Cómo,  Hermano  Bains!  ¡Buenas  tardes,  Hermano  Naylor!  ¡Qué  agradable
sorpresa!  Estaba en  este  momento...  ¿Han visto ustedes  cosa más  abominable que  este
papelucho consagrado a las  actrices?  ¡Una invención diabólica!  Pensaba denunciarlo el
domingo próximo. Espero que jamás tengan ocasión de leer semejante... Pero ¡siéntense
ustedes! Este sillón... Confío, Hermano Floyd, en que usted nunca lo leerá, porque los pasos
del...

—¡Gantry!— explotó el diácono Bains—. Usted es el que tiene que dirigir sus pasos
ahora mismo hacia mi casa. Usted ha estado tonteando con mi hija y, o se casa usted con
ella o Floyd y yo vamos a arrancarle el pellejo a tiras. Según están las cosas, lo mismo me
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da...
—¿Quiere usted decir que Lulú pretende...?
—No. Lulú no ha dicho nada.  Y yo no sé si hago bien en dejar casarla con un

individuo como usted.  Pero tengo que proteger  su buen nombre,  y  Floyd y yo  ya  nos
cuidaremos de que la trate usted como se merece después del matrimonio. He pasado aviso
a todos los vecinos papo que vayan esta noche a mi casa a pasar un rato con nosotros y les
anunciaremos que estáis  prometidos.  Así  que ya  se está  usted  poniendo el  traje  de  los
domingos y vamos andando.

—A la fuerza no me obligarán ustedes a hacer nada...
—Cógele tú por ese lado, Floyd; pero déjame que le sacuda yo primero. Después le

atizas tú...
Se colocaron a ambos lados de Elmer. Eran más bajos, menos corpulentos que él,

pero sus  rostros  estaban curtidos  como el  cuero  y en sus  ojos  había  una expresión de
indecible dureza.

—Usted es un zagalón, Hermano Gantry; pero hace usted poco ejercicio. Está usted
flojo— dijo el diácono Bains.

Su puño descendió hasta tocar casi la rodilla; su espalda se ensanchó; el puño volvió
a subir... y Floyd agarrotó de pronto los brazos de Elmer.

—¡Iré! ¡Iré! ¡Está bien!— gritó Elmer.
Había pensado que ya se las arreglaría para romper el compromiso. Había logrado

recobrar su dominio habitual.
—Escúchenme  ustedes,  a  ver  si  nos  entendemos— dijo—. Yo quiero  a  Lulú  y

pensaba pedir su mano al acabar mis estudios— ya no me quedan más que tres meses— y
pudiese colocarme en una iglesia. ¡Y a ustedes no se les ocurre cosa mejor que venir aquí a
echar a perder nuestro idilio...!

—¡Hum! ¡Así parece!— gruñó el diácono Bains con indecible tono de desprecio en
su voz—. Guárdese todas las palabras bonitas para Lulú. Se casarán a mediados de mayo y
así transcurrirá tiempo suficiente, después de los esponsales, para que los vecinos no crean
que ha pasado algo. Vístase en seguida. El coche está a la puerta. Lo trataremos bien. Si se
porta usted con Lulú como es debido y la consuela y la devuelve la alegría, acaso Floyd Y
yo desistamos de matarle a usted la noche de bodas. Ya veremos. Y siempre le trataremos
bien en público, ni siquiera nos reiremos cuando le oigamos predicar. ¡Vamos! ¡De prisa!

Mientras se vestía, Elmer estuvo de espaldas a ellos Y logró rehacerse. Cuando se
volvió súbitamente, resplandecía en su rostro la sonrisa más franca y varonil y pudo decir
con tono persuasivo:

—Hermano Bains, le estoy muy agradecido a usted y al Hermano Floyd también. Se
equivocan ustedes al creer que yo no me hubiera portado bien con Lulú. Pero estoy lleno de
júbilo, sí señor, de júbilo, al ver la lealtad con que obran con ella sus parientes.

Esto les dejó más confusos que convencidos, pero los persuadió plenamente de su
hombría de bien al decirles en tono jovial:

—¡Y qué  par  de  hombrones!  Yo me  considero  un  hombre  fuerte,  y  hago  más
ejercicio del que usted cree; pero me parece que con hombres como ustedes yo no haría
buen papel. De buena me he librado, porque si llega usted a darme con el puño, ¡no sé
dónde habría ido a parar el pobre Elmer...! Y tiene usted razón. No se debe demorar la fecha
de la boda. El 15 de mayo estará bien. Y ahora quiero pedirle un favor: que me deje estar
diez minutos a solas con Lulú antes de anunciar los esponsales. Quiero consolarla, hacerla
feliz. ¡Ah! Usted sabrá bien si cumplo mi palabra. Un padre tiene ojos de lince...
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—Bueno, el ojo de lince de este padre no ha estado muy alerta últimamente, pero no
me parece mal que usted la vea.

—Ahora, ¿quieren estrechar mi mano? ¡Se lo ruego!
Era tan alto y estaba tan radiante que los dos le miraron con cara de ovejas, se

sonrieran como campesinos a quienes adula un político y le estrecharon la mano.
En casa de los Bains había mucha gente, a la que se obsequió con pollo asado y

sandía en conserva.
El diácono condujo a Lulú y a Elmer a una habitación retirada y los dejó solos.
Elmer se sentó cómodamente en el sofá; la muchacha permaneció en pie ante él,

temblorosa y con los ojos enrojecidos.
—¡Vamos, vamos, chiquilla!— dijo Elmer en tono condescendiente.
Ella se acercó sollozando.
—Te aseguro que no he dicho nada a papá... No le he pedido que arreglara nuestra

boda. Si tú no quieres, yo tampoco quiero...
—Bueno. Déjate de bobadas. Está bien. Estoy convencido de que serás una buena

esposa. Siéntate.
Y la permitió que le besara la mano, lo cual la llenó de felicidad y la hizo llorar a

lágrima viva hasta que al cabo de un rato salió muy contenta a decírselo a su padre.
En tanto, él reflexionaba:
—Con esto te contentarás por ahora, ¡imbécil! Ya veré yo cómo salir de este lío.
Al anunciarse los esponsales de Lulú con un ministro de Dios, todos los reunidos

lanzaron vivas estentóreos y piadosos hurras.
Elmer pronunció después un discurso bastante largo en el que sacó a relucir todo lo

que consta en las Sagradas Escrituras sobre las relaciones entre hombre y mujer; por lo
menos se refirió a todo lo que él recordaba sobre la materia y que era susceptible de ser
mencionado ante aquel auditorio tan heterogéneo.

—¡Hala, Hermano! ¡Dé un beso a la novia!— gritaron todos.
El  la  abrazó  y  la  besó  con  calor;  con  tanto  calor  que  sintió  unos  extraños

estremecimientos.
Pasó la noche allí y estaba tan embargado de santo afecto que, cuando la familia se

hubo entregado al sueño, se deslizó a la habitación de Lulú. Ella movió su cabecita en la
almohada, al oírle, y murmuró, mientras él besaba su pelo fragante:

—¡Oh, amor mío! ¡Y me has perdonado! ¡Cuánto te quiero!

VI

Era costumbre entre los estudiantes de Mizpah comunicar al Decano Trosper los
esponsales. El decano podía recomendarles para cargos eclesiásticos y los casados merecían
una  consideración  especial.  Los  solteros  eran  destinados,  por  lo  general,  a  servir  de
ayudantes en las iglesias grandes de las ciudades, y los casados, particularmente aquellos
cuyas  esposas  eran  mujeres  fervorosas  y  expertas  cocineras,  eran  enviados  a  iglesias
pequeñas que regían en propiedad.

El decano mandó llamar a Elmer a su casa sombría, enclavada a un extremo del
seminario— una casa que olía berzas y a ceniza mojada— y le preguntó:

—Gantry,  ¿qué  es  esto  que  oigo  de  las  relaciones  que  hay  entre  usted  y  una
muchacha de Schoenheim?

—Nada  incorrecto— respondió  Elmer  con  aires  de  dignidad  ofendida—.  Estoy
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prometido a una distinguida señorita de allí, hija de uno de mis diáconos.
—Está bien, está bien. Mejor es casarse que quemarse. Al menos, así lo dicen las

Escrituras. Ahora, lo que yo espero de usted es mucha formalidad. Un predicador tiene que
medir sus pasos con sumo cuidado. Tiene usted que apartarse hasta de la mera apariencia de
pecado. Confío en que usted la amará y la respetará, y me parece que está bien que sea su
prometida y mejor aun que pronto sea su esposa. Nada más.

—¿Qué diablos  habrá  querido  decir  con  eso?— pensó Parsifal  malhumorado  al
regresar a su cuarto.

VII

No tenía tiempo que perder. Faltaban sólo dos meses para el matrimonio de que
estaba amenazado.

¡Si pudiera enredar a Lulú con alguno! Floyd Naylon por ejemplo. El imbécil la
quería.

Elmer pasaba en Schoenheim todo el tiempo que podía, no sólo con Lulú, sino con
Floyd también.  Empleó a fondo todas sus armas de captación con Floyd y de enemigo
transformó a aquel hombretón sin malicia en un admirador y un amigo. Un día cuando
Floyd y él se dirigían hacia la vía, Elmer insinuó:

—Oye, Floyd; no sé por qué me parece que está mal que Lulú se case conmigo y no
contigo. Tú eres tan buena persona, tan trabajador...! A mí, en cambio, se me alborota el
genio con más facilidad.

—Yo, ¡no! Yo no valgo nada al lado de Lulú. Ella debe casarse con un hombre de
conocimientos, como usted, que vista bien, y con quien pueda alternar en sociedad y todas
esas cosas.

—Pero tú la has querido, ¿verdad? No tiene nada de particular. Es la mujer más
deliciosa que he conocido. Te gustaba, ¿verdad?

—¡Hombre...! ¡Ya lo creo! Pero, qué demonio! Yo no valgo nada a su lado.
Elmer hablaba de Floyd como de un futuro primo y expresaba el cariño que sentía

por él, y lo mucho que admiraba sus dotes de cantante. La verdad era que Floyd cantaba
como un rústico  sin oído.  Elmer le  trataba como un futuro primo y procuraba verle  a
menudo.

Hacía a Lulú el elogio de Floyd y a Floyd el elogio de Lulú. Y los dejaba juntos, a
solas, cuantas veces podía, procurando observarlos desde detrás de una ventana. Pero con
gran irritación suya, ellos se limitaban a estar sentados y a hablar.

La  semana anterior  a  Pascuas  la  pasó  íntegra  en  Schoenheim.  Los  baptistas  de
Schoenheim, en su odio al papismo, no hacían gran caso de la Pascua a la que llamaban «El
festival de la Resurrección de Cristo»; pero les gustaba reunirse diariamente durante la
semana que el mundo herético conoce con el nombre de «Semana Santa». Elmer estuvo
alojado  en  casa  de  los  Bains  y  luchó  denodadamente  contra  el  pecado  y  contra  su
proyectado matrimonio. Era tal su piedad y su elocuencia que logró apartar de la senda del
pecado a dos niñas de dieciséis años y convirtió a un hombre que vivía señalado por el dedo
de todos sus vecinos: un patriarca que acostumbraba a beber sidra agria y que no había sido
regenerado desde hacía dos años.

Elmer había averiguado por entonces que aunque Floyd no era exactamente virgen,
vacilaba entre sus deseos y sus actos, y se propuso ayudarles a tornar resoluciones. Se llevó
a  Floyd  de  paseo  al  prado,  y  después  de  reconocer  que  acaso  no  correspondía  a  un
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predicador hablar de tales cosas, le narró sus conquistas amorosas hasta que los ojos del
rústico  se  encandilaron  de  deseo.  Después,  entre  disculpas  acompañadas  de  risitas,  le
mostró su colección de lo que llamaba «fotografías de arte».

Floyd se las comió con los ojos. Elmer se las prestó. Aquel día era el jueves.
Al mismo tiempo, Elmer privó a Lulú durante toda la semana de las caricias que ella

ansiaba hasta hacerla caer en la desesperación.
El viernes, Elmer celebró rezos matutinos en lugar de vespertinos y organizó una

merienda a la que irían Floyd, Lulú y él, en el bosquecillo de sicomoros, cercano a la granja
Bains. Lo propuso en un momento de alegría idílica y Lulú se llenó de contento. En el
camino hacia el bosquecillo, los prometidos iban detrás de Floyd llevando los paquetes de
la merienda. Ella suspiró:

—¿Por qué has estado tan frío conmigo? ¿He vuelto a ofenderte otra vez, querido
mío?

El repuso con deliberada brutalidad:
—¡No seas una idiota llorona! ¿Es que no puedes obrar con juicio, al menos por una

vez?
Cuando  extendieron  los  manteles  en  el  prado,  Lulú  duras  penas  contenía  los

sollozos.
Caía la noche cuando acabaron de merendar. Estaban callados. Floyd miraba de

reojo a Lulú tratando de averiguar las causas de su disgusto y, de paso, echaba unas ojeadas
a sus pantorrillas.

—Me marcho a tomar unas notas para el sermón mañana— dijo de pronto Elmer—.
Esperadme aquí. Es muy agradable el aire libre. Volveré dentro de media hora.

Intencionadamente hizo mucho ruido entre los arbustos al marcharse, y al cabo de
unos  momentos  volvió,  deslizándose  en  silencio,  y  se  ocultó  detrás  de  un  corpulento
sicomoro, desde donde podía ver a Lulú y a Floyd sin ser visto. Se sentía orgulloso de sí
mismo.  La cosa marchaba.  Lulú estaba ya  sollozando sin rebozo y Floyd la  consolaba
diciéndola:

—¿Qué es lo que te pasa, preciosa? Dímelo, querida, dímelo.
Floyd se había acercado a ella y Lulú reclinó su cabeza en el hombro de su primo.
Un  momento  después,  Floyd  le  enjugaba  las  lágrimas  a  besos  y  ella  parecía

arrebujarse junto a él. Elmer la oyó decir con voz velada:
—¡No está bien que me beses, Floyd!
—Elmer me ha dicho que debo tratarte como a una hermana y que podía besarte...

¡Oh, Dios mío, Lulú, cuánto te quiero!
—No, no debíamos...
Después reinó el silencio. Elmer salió a escape en dirección a la granja, encontró al

diácono Bains y le dijo duramente:
—¡Venga usted conmigo! Quiero que vea usted lo que están haciendo Floyd y Lulú!

Apague usted la linterna. Tengo yo aquí una eléctrica.
La tenía en efecto. La había comprado para este fin. También tenía un revólver en el

bolsillo.
Cuando Elmer y el aturdido señor Bains desembocaron en el claro vieron, en el

círculo de luz de la linterna, a Floyd y a Lulú sumidos en un beso interminable.
—Ahí los tiene usted!— rugió el ultrajado Elmer—. ¡Ahora comprenderá usted por

qué vacilaba yo en casarme con esa mujer! ¡Hace mucho tiempo que sospechaba esto! ¡Qué
abominación...! ¡Aquella que la corneta será apartada de todos!
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Floyd se puso en pie  de un salto,  como un perro furioso.  Elmer habría  podido
entendérselas con él, pero fue el diácono Bains el que le tumbó al suelo de un tremendo
puñetazo. Después el diácono se volvió a Elmer con los ojos empañados de las primeras
lágrimas que le habían fluido desde su niñez:

—Perdóname, a mí y a los míos, Hermano. Hemos pecado contra ti. Esta mujer
sufrirá su castigo, por siempre jamás. No volverá a pisar el umbral de mi casa. Se casará
con Floyd. ¡Y es el más bestia de todos los granjeros en diez condados a la redonda!

—Me voy. No puedo soportar esto. Les enviaré otro predicador. ¡No volveré a veros
jamás a ninguno de vosotros! —dijo Elmer.

—No te censuro. Procura perdonamos, Hermano.
El diácono estaba sollozando, abrumado de dolor y de cólera.
Lo último que Elmer vio a la luz de su linterna fue a Lulú hecha un rebujón en el

suelo, con los hombros encogidos y una expresión de terror insensato en el rostro.
CAPITULO  X  

I

AL regresar con paso tardo aquella noche a Babylon, Elmer no saboreó con tanto
placer como había esperado la consecución de su libertad. Pero, varonilmente, se esforzó en
tener presente la charla insustancial de Lulú, su necia ignorancia, sus maneras pegajosas, su
rusticidad, en fin, de todo lo cual Elmer acababa de escaparse.

Haber tenido que soportarla, amargándole la vida, sin servirle de nada en sus tareas
con las congregaciones... Y cuándo hubiese ido a vivir a una gran ciudad, a regentar una
iglesia importante... ¡Oh! ¡No tenía que alegrarse poco de habérsela sacudido de encima! Y,
además, era lo mejor para ella. Lulú y Floyd harían una buena pareja...

Sabía que el único pecado del Decano Trosper era leer hasta una hora avanzada, y se
dirigió sin vacilar a casa del decano a una hora tan intempestiva como las once de la noche.
Durante la última milla del recorrido había dejado a un lado los transportes ‘de alegría y se
había sumido heroicamente en el estado de ánimo propio de un joven abrumado por terrible
pesadumbre. Tan bien logró su propósito que él mismo llegó a creer que, en efecto, estaba
desolado.

—¡Oh! ¡Qué prudentes y acertadas fueron las palabras que usted me dijo sobre las
mujeres!— gimió cuando estuvo ante el decano—. ¡Ha ocurrido una cosa terrible! Su padre
y yo hemos encontrado a mi novia en brazos de otro hombre, un verdadero libertino que
vive en las cercanías. No puedo volver a Schoenheim ni siquiera para atender los servicios
de Pascuas. El padre aprueba mi actitud... ¡Puede usted preguntarle, si quiere!

—Me aflige profundamente lo que me comunica, Hermano Gantry. No sabía que
fuera usted capaz de tomarse las cosas tan a pecho. Arrodillémonos y pidamos al Señor que
conforte su ánimo conturbado. Enviaré al Hermano Shallard a Schoenheim a que se haga
cargo de los servicios de Pascuas. El ya conoce aquello.

De rodillas, Elmer dijo al Señor que se le había tratado como jamás se había tratado
a nadie. El decano se condolió de sus angustias.

—¡Vamos, vamos, muchacho! El Señor te aliviará de esta pesadumbre cuando lo
juzgue conveniente. ¡Quién sabe si esto no entrañará un beneficio oculto...! Tienes suerte al
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librarte de tal mujer y esto te dará esa humildad, ese anhelo de rectitud que siempre he
echado de menos en ti, a pesar de tu magnífica voz de orador sagrado. Por otra parte, tengo
algo que comunicarte que servirá de lenitivo a tu dolor. A un extremo de Monarch hay una
capillita muy bonita en la que se necesita un beneficiado. Yo había pensado mandar allá al
Hermano Hudkins, el predicador retirado que vive junto a la fábrica de ladrillos, y que
viene a las clases de cuando en cuando, para que se encargase del servicio de Pascuas. Pero
le enviaré a usted en su lugar y creo que si se entrevista usted con el comité, probablemente
le nombrarán a usted pastor fijo, por lo menos hasta que se gradúe. Pagan quince dólares
cada domingo y los viajes aparte. Y estando en una ciudad como Monarch puede usted
frecuentar la asociación pastoral y los círculos eclesiásticos, quedándose allí hasta el lunes
por la tarde, y crearse buenas amistades que le faciliten, acaso, al verano próximo un puesto
de ayudante en una iglesia de importancia. Hay un tren para Monarch todas las mañanas a
las 10 y 21, según creo. Se va usted en ese tren mañana por la mañana y se dirige a un
abogado llamado Eversley. Tiene su oficina en... ¿Dónde está su carta? En el edificio de la
Royal Trust Company. Es uno de los diáconos. Yo le telegrafiaré para que esté allí mañana
por la tarde o, en todo caso, para que deje aviso y pueda usted entenderse con él. La capilla
se  llama  Iglesia  Baptista  de  Flowerdale  y  es  un  edificio  moderno  al  que  acude  una
congregación de fieles encantadores. Ahora váyase a su cuarto, rece y estoy seguro de que
se sentirá mejor.

II

Elmer Gantry, rebosante de contento, tomó el tren de las 10.21 para Monarch, una
ciudad de unos trescientos mil habitantes. Se sentó en el vagón, preparando mentalmente su
sermón de Pascua. ¡Espléndido! ¡Su primer sermón en una verdadera gran ciudad! Podría
abrirle camino pero sabe Dios qué. Lo mejor sería hacer un sermón de tono fuerte que los
excitase.  Por  ejemplo...  Se  apartaría  de  las  rutinas  sobre  la  resurrección  de  Cristo,
mencionándola  sólo  de  paso,  pero  el  tema  debía  ser  otro.  Veamos:  Fe.  Esperanza.
Arrepentimiento... No. Había que andarse con cuidado con esto del arrepentimiento. Aquel
diácono  Eversley,  el  abogado,  podía  ser  un  próspero  burgués  y  molestarle  que  se  le
sugiriese la idea de que tenía que arrepentirse de algo. Veamos: El Valor. La Castidad. El
Amor. ¡Ya estaba! ¡Eso es! Hablaría sobre el Amor!

Y se,  puso a tomar notas con rapidez,  anotando ideas  sacadas por entero de su
cabeza en el respaldo de un sobre.

«Amor: un arco iris.
la estrella matutina y la estrella vespertina. desde la cuna a la tumba inspira el arte,

etc., la música es la voz del amor aplastar a los ateos, etc., que no saben apreciar el amor.»
—¿Es usted un periodista, Hermano?— oyó que alguien le decía de pronto.
Elmer miró a su compañero de asiento. Era un hombrecillo con nariz de bebedor de

whisky, con arrugas  como asteriscos  de hombre que ríe  mucho,  en torno a  los ojos,  y
bastante bien vestido, con una corbata encarnada que en 1906 venía a ser el emblema de los
socialistas y de los bebedores.

Elmer pensó que podría divertirse un rato con aquel hombrecillo. Un viajante de
comercio, sin duda. ¿Se divertiría más diciéndole francamente lo que era y preguntándole si
estaba salvada su alma y verle retorcerse de risa? ¡No! Bastante tendría en Monarch de
camamas piadosas. Así que se volvió a su amable compañero y respondió:

—No, no soy periodista precisamente. Hace bastante calor para la época en que
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estamos, ¿verdad?
—Sí; hace buen tiempo. Ha estado mucho tiempo en Babylon?
—No; no mucho tiempo.
—Es una buena capital. Muchos negocios.
—¡Ya lo creo! ¡Y buenas chicas también!
El hombrecillo soltó una risita.
—¿De veras? Entonces tiene usted que darme la dirección de algunas. Yo hago esa

ciudad una vez al mes y todavía no me he tropezado con una chica alegre. Pero es una
buena plaza. Mucho dinero.

—Sí, señor; es verdad.. Gente muy emprendedora. El dinero da allí muchas vueltas.
Hay mucho dinero en Babylon.

—Aunque, según me han dicho— dijo el hombrecillo—, hay también una de esas
fábricas de predicadores.

—¡Es posible!
—Sí. Oiga, Hermano, esto le hará gracia. ¿Sabe usted quién me figuré que era usted

cuando entré? ¡Como le vi con ese traje negro y escribiendo muy solemne, me imaginé que
usted era un predicador!

—¡Vaya...!
—¡Dios! ¡Aquello era insoportable! Tener que ser tan recto todos los domingos,

oyendo al diácono Bains las preguntas más estúpidas sobre la predestinación o cualquier
otra camama por el estilo! Y un hombre corrido como aquel viajante se reiría en sus narices
si le dijera que era un predicador.

El tren estaba lleno de ruidos. Si algún gallo próximo cantó tres veces, Elmer no le
oyó cuando declaró con voz firme:

—¡Vaya una ocurrencia!
Y después añadió en tono severo:
—Este traje negro que llevo es luto que guardo por la muerte de un ser muy querido

para mí.
—Le ruego que me disculpe, Hermano! No sé cómo me las arreglo que siempre me

voy del pico.
—Está usted perdonado.
—Bueno choque usted esos cinco y así veré que no me guarda rencor.
—¡Ahí va mi mano!
El hombrecillo despedía un intenso olor a whisky, que agitó poderosamente a Elmer.

¡Hacía tanto tiempo que no lo bebía! Había estado sin beber nada durante dos meses, fuera
de unos cuantos vasos de sidra que Lulú, en cumplimiento de sus deberes de novia, había
robado para él de la barrica de su padre.

—¿Y a qué se dedica usted, Hermano?— preguntó el hombrecillo.
—Soy viajante de calzados.
—Es buen asunto. La gente tiene que llevar zapatos quiera o no quiera. Yo me llamo

Ad Locust. Figúrese usted que mis padres tuvieron el mal acuerdo de ponerme de nombre
Adney! ¿Qué le parece a usted? ¿Cree que es un nombre apropiado para un hombre como
yo que le gusta andar con gente alegre y correrse una juerguecita de cuándo en cuándo? Así
que todo el mundo me llama Ad. Soy viajante de la Casa Pequot, Maquinaria agrícola. ¡Una
gran casa! ¡Muy buena gente! Se puede trabajar con ellos. El jefe de ventas bebe más que
ninguno de sus empleados y cuente usted con que algunos de nosotros no lo hacemos mal
tampoco. Sí, señor. Es una sandez eso que se les ha ocurrido a ciertas casas de decir que a la
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larga no rinde beber en compañía de los clientes. ¡Tonterías! Dicen que ese tal Ford, el que
fabrica esos automóviles, piensa de esa manera. Pues bien: fíjese en lo que le digo: para
1910, ese Ford habrá fracasado en los negocios. Eso es lo que le espera. No olvide mis
palabras. Sí, señor. La casa Pequot es un establecimiento muy importante. Por cierto que a
la semana próxima celebraremos en Monarch una gran reunión los representantes de la
casa.

—¿De veras?
—Sí, señor. Eso es lo que nos proponemos. Ya sabe usted de lo que se trata. Se leen

informes sobre la manera de sacar dinero a un cliente que no lo tiene. ¿Eh? ¡Valiente cosa
nos importa a nosotros todo eso! Lo que buscamos es divertirnos todo lo posible, beber
como los  hombres  y...  ¡por  supuesto!,  el  jefe  de  ventas  estará  allí  con nosotros.  Diga,
Hermano... No cogí su nombre...

—Elmer Gantry. Mucho gusto conocerle.
—Mucho gusto, Elmer. Pues bien, Elmer: Tengo en mi bolsillo un whisky Bourbon

como no lo ha bebido mejor en la vida, ni usted ni nadie. Supongo que estando usted en un
negocio tan elevado como el de los zapatos, se desmayará si le ofrezco algo para curarse el
catarro.

—Me parece que no anda usted descaminado. Me faltaría poco para desmayarme.
—Bueno, usted es un hombre de mucha envergadura y tiene que tener cuidado con

no perder el control.
—Seré prudente, Ad, y usted me echará una mano.
—No se preocupe.
Ad  sacó  del  bolsillo  una  botella  de  «Green  River»  y  los  dos  bebieron  juntos

reverentemente.
—Diga, ¿ha oído alguna vez el brindis del marinero?— preguntó Elmer.
Se sentía hondamente feliz, en su propio ambiente, rodeado de las cosas amadas, de

las que se había visto apartado tanto tiempo.
—Me parece que no. ¡Venga!
«A la salud de una novia en cada puerto, y a la salud del Oporto en cada novia.
Pero  dejemos  estos  pensamientos,  amigo.  Por  Dios,  camarero,  llene  mi  vaso

pronto!»
El hombrecillo rió, de buena gana.
—¡Nunca  lo  había  oído!  ¡Es  la  primera!  Oiga,  Elm,  ¿qué  va  usted  a  hacer  en

Monarch? Quisiera presentarle algunos amigos. La reunión de los de la casa Pequot no
empieza realmente hasta el lunes, pero algunos de nosotros pensamos que no estará mal
reunirnos antes que los demás para celebrar unos cuantos ritos y practicar el ayuno. Me
gustaría que conociera usted a mis amigos. Formamos un grupo como no le hay mejor. Me
agradaría que los conociera. Y que usted les contase ese brindis. «A la salud del Oporto en
cada novia». Es muy ingenioso. ¿Qué va usted a hacer en Monarch? ¿Puede usted pasar por
el Hotel Ishawonga para que le presente a los amigos?

El señor  Ad Locust  no estaba  borracho precisamente;  pero  se había aplicado al
Bourbon con tanto fervor que estaba en un estado de soberbia  filantropía.  Elmer había
bebido bastante para ser prudente. Tenía sed no sólo de alcohol, sino también del trato con
gente non sancta.

—Mire usted, Ad — dijo—. Nada me agradaría más; pero tengo que visitar a un
cliente de importancia esta tarde y es hombre que aborrece la bebida. Como que... Mucho
me ha gustado su whisky, pero no debía haber probado ni una gota.
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—Bah, Elmer! Tengo yo unas pastillas garantizadas contra el olor a whisky. Un
trago no le hace daño a nadie. Sentiría que mis amigos se quedaran sin escuchar ese brindis
tan ingenioso.

—Bueno. Iré a verles un momento, y así quizá podremos citarnos para pasar un rato
el domingo por la noche o el lunes por la mañana; pero...

—¡Oh, Elmer! ¡No me vaya usted a dejar mal!
—Bueno. Telefonearé a ese señor y lo arreglaré para no tener que ir a verle hasta las

tres de la tarde.
—¡Magnífico!

III

A mediodía Elmer telefoneó desde el Hotel Ishawonga a Mr. Eversley, el cerebro
más destacado de la iglesia baptista de Florwersdale. No logró comunicar.

—Ha salido todo el mundo de la oficina a comer. Bien. Yo he hecho todo lo que he
podido hasta esta tarde — reflexionó Elmer, sintiéndose muy virtuoso y reuniéndose con
los cruzados de la casa Pequot en el bar del Ishawonga. Once hombres en un reservado para
ocho. Todos gritando a la vez:

—Oiga, camarero, ¿quiere usted preguntar a ese maldito barman si está «haciendo»
el whisky?

Al cabo de diecisiete minutos Elmer llamaba a los once individuos por su nombre
de pila — equivocándose frecuentemente, como es natural— y contribuyó a aumentar su
caudal  literario recitándoles  su brindis  tres  veces  seguidas  y contando los  cuentos  más
graciosos que sabía. A todos les fue simpático. El júbilo que experimentaba al verse libre de
la virtud y de haberse casado con Lulú le proporcionaba un vigor nuevo. Los viajantes de la
Casa Pequot se dijeron unos a otros repetidas veces:

—He aquí un joven que debía venir a trabajar con nosotros en la Casa. Todos habían
estado de acuerdo sobre este punto.

A Elmer se le ocurrió de pronto la idea de pronunciar un sermón burlesco.
—¿A que no saben ustedes lo que se figuró Ad que era yo cuando me vio primero?

— dijo con voz estentórea—. ¡Un predicador!
—¡Vaya una ocurrencia! — gritaron todos.
—Y el  caso es que no andaba muy descaminado.  De chico tuve intenciones  de

hacerme predicador. Escuchadme ahora y veréis si no hubiera sido yo un gran predicador.
Y entre la admiración y las risas de los presentes Elmer se levantó solemnemente,

los miró con severidad y dijo con voz vibrante:
—Amados hermanos míos:  En el  torbellino de la  existencia  cuotidiana vosotros

olvidáis seguramente lo que hay de más bello y elevado en el mundo. Entre todas las cosas
hermosas y elevadas, ¿qué es lo que nos rige sino el Amor? ¿Y qué es el Amor?

—¡Vente donde yo vaya esta noche y yo te lo enseriaré!
—¡Cállate, Ad! Es en serio... Escucha. ¿No habría sido — gritó Ad Locust— yo un

predicador de fama? Me parece que sería capaz de tener pendiente de mis labios a la más
numerosa concurrencia como el mejor de ellos. Escuchad... ¿Qué es el Amor? ¿Qué es el
Amor divino? ¡Ah! Es el arco iris, que con sus vivos destellos colorea las tristes soledades
donde la  terrible  tempestad  ha  descargado su  furia  suprema...  Es  el  arco  iris,  que  nos
promete dulcemente la conclusión de nuestros dolores, afanes y terrores sufridos bajo el
temible huracán... ¿Qué es el Amor, el Amor divino quiero decir, no el carnal, sino el Amor
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divino, representado por la Iglesia? ¿Qué es...?
—¡Oiga usted! — protestó el más impío de los once amigos—. A mí no me parece

bien que se haga burla de la Iglesia. Yo nunca voy a la iglesia; pero acaso si la frecuentara
sería mejor persona de lo que soy. Yo respeto a los que frecuentan la iglesia y marido mis
chicos a la escuela dominical. ¡Qué demonio! ¡No está bien lo que usted hace!

—¡Pero si yo no hago mofa de la Iglesia! — protestó Elmer.
—Tiene razón. No hace burla de la Iglesia. Toma el pelo a los predicadores, que son

gente como nosotros, y nada más — afirmó Ad Locust.
—Naturalmente. Los predicadores dicen palabrotas y buscan a las mujeres como

cualquiera. ¡Yo lo sé muy bien! Aparentan ser distintos de los demás; pero si supierais las
cosas que hacen — dijo Elmer con aire lúgubre— os daría asco de ellos.

—Bueno, a mí no me parece bien que haya hecho usted mofa de la Iglesia.
—¡Demonio! ¡No ha hecho mofa de la Iglesia!
—Yo no he hecho burla de la Iglesia. Pero dejadme acabar mi sermón.
—¡Sí! ¡Dejarle acabar su sermón!
—¿Dónde estaba yo? ¡Ah, sí! ¿Qué es el Amor? El Amor es la estrella vespertina y

la  estrella  matutina,  esas  vastas  luminarias  que  al  recorrer  los  abismos  purpurinos  del
inmenso firmamento llevan en su deslumbrante esplendor la promesa de cosas más altas y
mejores que... , que... Bueno, amigos míos, ¿haría o no buen predicador?

Los aplausos fueron tales que el barman vino y los miró con aire fúnebre. Y Elmer
tuvo que beber con cuatro de ellos.

Pero estaba desentrenado. Y no había comido nada.
De pronto palideció; el sudor inundó su frente y gruesas gotas cubrieron su labio

superior; los ojos se quedaron vacíos de expresión.
Ad Locust se dio cuenta y gritó:
—¡Ah! ¡Cuidado! ¡Elmer se pone malo!
Le subieron al cuarto de Ad, llevándole cogido entre dos de los brazos, mientras

otro le empujaba por detrás, poco antes de que quedara insensible. Y durante toda aquella
tarde,  en  que  debía’ haber  estado hablando  con los  diáconos  de  la  Iglesia  Baptista  de
Florwerdales,  roncó  sonoramente  en  la  cama  de  Ad,  vestido,  salvo  los  zapatos  y  la
americana. A las seis de la tarde despertó y vio a Ad que se inclinaba hacia él lleno de
solicitud.

—¡Oh! ¡Qué mal me siento! — gruñó Elmer.
—Toma. Bebe un whisky. Eso es lo que necesitas.
—¡Oh, Dios mío! No debía beber más —dijo Elmer bebiendo. Su mano temblaba

tanto que Ad tenía que sostenerle el vaso junto a la boca. Se daba cuenta de que debía
llamar inmediatamente al  Diácono Everslay. Dos whiskys después se sentía mejor y su
mano estaba firme. Los amigos de la casa Pequot fueron llegando para cenar juntos. Elmer
dejó la llamada telefónica a Everslay para después de la comida; siguió dejándola para más
tarde una y otra vez. Y se encontró a las diez de la mañana del Doming; de Pasara en una
casa desconocida, en compañía de una joven totalmente desconocida, y en el cuarto de al
lado oyó a Ad Locust cantar la canción «¡Qué seco estoy!»

Antes de tomar el primer vaso aquella mañana Elmer se arrepintió y se lamentó
abundantemente; pero una vez que hubo bebido se sintió aliviado.

—Ya no conseguiré el puesto en esa iglesia después de todo esto. Bueno, diré a los
del Comité que me puse enfermo. Oye, Ad — dijo en alta voz—, ¿cómo diablos hemos
venido a dar aquí? ¿Podrán darnos el desayuno en este pozo?
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Se bebió dos botellas de cerveza, habló ingeniosamente con la señorita del kimono y
de las zapatillas encarnadas y acabó sintiéndose un gran muchacho. En compañía de Ad y
de aquellos de los once que aún seguían vivos y unas cuantas señoritas chillonas fue aquella
tarde en coche a un cabaret situado a orillas de un lago, regresando a Monarch para comer
langosta y continuar la juerga.

—Pero se acabó. Mañana por la mañana me ocuparé de los suntos, veré a Eversley
y lo arreglaré todo — se juró Elmer.

IV

En aquella época las conferencias telefónicas entre dos puntos distantes eran cosa
inusitada; pero Mr. Eversley, diácono y abogado, era un hombre diligente. Cuando dieron
las seis de la tarde del sábado y el nuevo predicador no había aparecido Eversley telefoneó
a  Babylon,  esperó  hasta  que  el  Decano  Trosper  acudió  a  la  central  y  le  habló  con
considerable irritación sobre la ausencia del jornalero eclesiástico.

—Le enviaré al Hermano Hudkins. Es un predicador excelente que vive aquí ahora
retirado. Irá en el tren de medianoche... — dijo el Decano Trosper.

Y a Mr. Hudkins le dijo el Decano:
—Mire usted a ver si encuentra por allí al Hermano Gantry. Estoy preocupado. El

pobre  muchacho  estaba  sencillamente  angustiado  a  causa  de  un  desdichado  asunto
particular..., al parecer.

Ahora bien, Mr. Hudkins había dirigido durante varios años una misión en South
Clark Street,  en  Chicago,  y  sabía  bastantes  cosas  «non sanctas».  Conocía  a  Elmer por
haberle visto en las clases del seminario. Cuando hubo acabado el servicio matutino en la
iglesia  de  Monarch no sólo preguntó a  la  Policía  y  a  los  hospitales,  sino que recorrió
pacientemente los hoteles,  restaurantes y bares.  Así ocurrió que mientras Elmer aquella
noche regaba alegremente la langosta con clarete de California, interrumpiéndose de vez en
cuando para besar a una rubia que estaba a su lado y para repetir (a petición) su brindis, el
reverendo Mr. Hudkins le observaba desde la puerta del café, desempeñando el grato papel
de ángel vengador.

V

Cuando Elmer llamó por teléfono a Eversley el lunes por la mañana para explicarle
su enfermedad, el Diácono le contestó en tono tajante:

—Está bien. Ya tenemos otro.
—Pero dígame... El Decano Trosper me indicó que acaso ustedes quisieran hablar

conmigo para un nombramiento semipermanente...
—¡No, no, no!
De vuelta a Babylon, Elmer se fue derecho al despacho del Decano.
Una mirada a su semblante bastó para que Elmer supiera a qué atenerse.
El Decano terminó una fluida descripción de dos minutos diciendo:
—La  Facultad  ha  celebrado  junta  esta  mañana  y  ha  acordado  su  expulsión  de

Mizpah. Claro es que usted sigue siendo un pastor baptista ordenado. Me sería fácil lograr
que la Congregación a que usted pertenece cancelase sus credenciales; pero les afligiría
demasiado saber qué especie de monstruo falaz han criado en su seno. Por otra parte, no
quiero que el nombre de Mizpah se vea mezclado en tal escándalo. Pero si llego a saber que
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alguna vez ocupa usted un púlpito baptista le denunciaré. No me parece que sea usted lo
bastante listo para llegar a ser propietario de un bar; pero, en cambio, no creo que sea usted
un mal barman. Dejo el castigo de sus muchas culpas a los pensamientos que le aflijan a
medianoche.

Elmer gimió:
—No debía usted... ¡No debía usted hablarme así! ¿No dice en la Biblia que se debe

perdonar setenta veces siete?...
—¡Esta hace ochenta veces siete! ¡Salga usted de aquí!
De esta forma inesperada dejó el reverendo Elmer Gantry de ser un reverendo, en lo

tocante al ejercicio inmediato de sus funciones.
Pensó en huir hacia su madre; pero estaba avergonzado; pensó en ir a refugiarse en

los brazos de Lulú; pero no se atrevió.
Se enteró de que Eddie Fislinger había sido llevado a toda prisa a Schoenheim a

casar a Lulú y a Floyd Naylor... Una triste ceremonia a la luz de una lámpara.
—Podían haberme invitado a  mí,  sea como quiera — gruñó Elmer haciendo la

maleta.
Volvió a Monarch en pos de la amistad de Ad Locust. Confesó que había sido un

ministro  del  Señor  y  fue  perdonado.  El  viernes  de  aquella  semana  Elmer  se  había
convertido en un viajante de la Casa Pequot, de maquinaria agrícola.

CAPITULO  XI  

I

ELMER Gantry tenía ya veintiocho años y durante dos años había sido viajante de
la Casa Pequot.

Gradas, rastrillos, plantadoras de maíz, arados pintados de rojo y carros pintados de
verde con franjas doradas; catálogos,  notas de pedido, oficinas  separadas de almacenes
sombríos por mamparas de cristal; tenderos en mangas de camisa sentados en taburetes ante
altas mesas; el bar de la esquina, fonduchas y restaurantes baratos; largas esperas de media
noche en estaciones de enlace, donde el respaldo de los bancos negruzcos es una tortura,
para la espalda; trenes, trenes, trenes; trenes y horarios y el alegre regreso a su cuartel
general en Denver; un whisky, una función de teatro y culto en una gran iglesia.

Elmer llevaba un traje a cuadros, un sombrero hongo marrón, calcetines listados, un
grueso anillo con dos serpientes de oro y un ópalo adquirido hacía mucho tiempo; corbatas
floridas y lo que él llamaba «chalecos de fantasía»: chalecos amarillos moteados de rojo o
verdes con listas blancas, o chalecos de seda o de gamuza.

Había tenido unas cuantas aventurillas amorosas, pero ninguna de duración.
No le iba mal en los negocios. Era un excelente conversador, experto en apretones

de mano; su palabra era de fiar con frecuencia y llevaba en la memoria casi toda la lista de
precios y los cuentos verdes más modernos. Entre los empleados de la oficina de Denver
tenía  muchas  simpatías.  Tenía un «número» de éxito  infalible:  una parodia de sermón.
Todos sabían que había estudiado en un seminario, pero que había decidido valerosamente
que  el  papel  de  predicador  no  era  propio  de  un  hombre  de  pelo  en  pecho,  y,  por
consiguiente, había mandado a paseo a los profesores. Un hombre simpático y de porvenir;
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algún día podría llegar a ser jefe de ventas.
A despecho  de  su  vida  disipada,  Elmer  no  descuidaba  el  ejercicio  físico  para

conservar  la  barriga  baja  y  los  hombros  altos.  Le  había  preocupado  lo  que  le  dijo  el
Diácono  Bains  sobre  su  flojedad,  y  todas  las  mañanas  en  el  cuarto  del  hotel  hacía
gravemente durante un cuarto de hora gimnasia sueca. Por las tardes iba a jugar a los bolos
o a boxear a los gimnasios de la Y.M.C.A. En las ciudades más importantes se zambullía en
las piscinas como un cerdo marino. Se sentía tan jocundo y tan fuerte como en los días de
Terwillinger.

Sin embargo, Elmer no era completamente feliz.
Ciertamente,  apreciaba  en  lo  que  valía  su  libertad,  lejos  de  la  disciplina  del

seminario, de los remordimientos que le acometían después de las juergas y de las absurdas
discusiones con Harry Zenz y Frank Shallard. Mas echaba de menos los viejos himnos y el
sonido de su propia voz en los sermones cuando gozaba con la certidumbre de su poder
sobre el auditorio. Todos los domingos por la tarde (salvo aquellos en que estaba citado con
alguna camarera o doncella de hotel) acudía a la iglesia evangélica más próxima. Disfrutaba
juzgando desde el punto de vista profesional el sermón que escuchaba.

—¡A ese pobre imbécil lo dejaba yo chiquito! — solía pensar—. El Evangelio puro
está bien; pero si supiese adobarlo con unas cuantas alusiones literarias y se metiese más
con los dueños de bares y cabarets pondría al público al rojo vivo.

Elmer cantaba los himnos con voz tan potente que, a despecho del olor que despedía
a  tabaco  y  a  whisky, los  párrocos  siempre  le  estrechaban  la  mano  con  más  calor  del
habitual, diciéndole cuánto se alegraban de ver al Hermano aquella noche en la iglesia.

Cuando encontraba iglesias verdaderamente prósperas su interés por el negocio se
convertía en un franco anhelo por volver a ser predicador. De buena gana hubiera ascendido
las gradas, hubiera empujado al predicador del púlpito y hubiera tomado él la palabra, en
lugar de permanecer en un banco sin que nadie parase mientes en él ni le admirase como si
fuese un hombre vulgar.

—¡Estos idiotas se quedarían pasmados si supieran lo que yo soy!
—reflexionaba.
Después  le  resultaba  humillante  el  lunes  por  la  mañana  hablar  con  un  cliente

somnoliento sobre los descuentos de esparcidores de abono; era irritante esperar a la hora
del tren en el vestíbulo de un hotel lleno de escupideras, cuando Elmer podía haber estado
en el  gabinete  de una  iglesia  rodeado de libros,  dando órdenes  a  secretarias  bonitas  y
mostrándose expansivo y afable con pecadores que acudían en consulta. Lo único que le
compensaba era poder entrar abiertamente en un bar y gritar: «¡Un whisky seco, Bill!»

Un domingo por  la  tarde,  en una ciudad del  Oeste  de Kansas,  tropezó con una
iglesia pequeña, en cuya puerta leyó un cartel que decía:

Esta mañana: El significado de la Redención.

Esta tarde: ¿Es diabólico el baile?

PRIMERA IGLESIA BAPTISTA

Pastor: El Rey. Edward Fislinger, B. A., B. D.
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—¡Caramba! — dijo Elmer—. Eddie Fislinger! Precisamente la clase de poblacho
en  que  él  tenía  que  caer.  ¡Valiente  idea  tiene  este  marmolillo  de  lo  que  significa  la
Redención o cualquier otro dogma! ¡Como del baile! Si hubiera estado alguna vez conmigo
en Denver y hubiera ido a mover los pinreles en casa de Billy Portifero, entonces sí sabría
de lo que hablaba. ¡Fislinger!... Tiene que ser el mismo. Voy a sentarme en el primer banco
a estropearle la función.

La iglesia  de Eddie Fislinger  era  una especie  de construcción octogonal,  con el
púlpito en un ángulo, lo cual producía un efecto un tanto fantástico, que recordaba a la
doctrina de la predestinación. Las paredes estaban pintadas de amarillo brillante y había
numerosos  letreros  que  decían:  «Ponte  a  bien  con  Dios.»  «¿Dónde  queréis  pasar  la
Eternidad?» y «La sabiduría de este mundo no es más que necedad ante Dios». El tablero
de la escuela dominical, colocado detrás del púlpito, anunciaba que la asistencia del día
había sido de cuarenta y uno, en lugar de treinta y cinco la semana precedente, y la colecta
había sido de ochenta y nueve centavos, en lugar setenta y siete.

El portero, un albañil que se había puesto un cuello limpio, se quedó absorto ante el
traje a cuadros y la camisa almidonada y moteada de rojo de Elmer, y le llevó al primer
banco.

Eddie enrojeció de contento al ver a Elmer, inició un saludo desde el púlpito, pero
se contuvo, y mirando hacia el cielo trató de sonreír con expresión benévola. Al principio
de su sermón estuvo nervioso; mas, al parecer, decidió que su ataque contra el pecado —
que hasta  entonces  había  sido  una  manifestación  rutinaria  y  puramente  académica,  sin
relación alguna con su rebaño, lamentablemente virtuoso— tuviese un sentido real. Con sus
dientes de ardilla y su aire engolado, Eddie dirigió la mirada a Elmer, dándole a entender
que el infierno sería con él. Pero lo pensó mejor, y concluyó que acaso Dios diese otra
oportunidad aún a Elmer Gantry siempre que dejase de fumar, de beber, de blasfemar y de
llevar trajes a cuadros. (No nombró a Elmer; pero, a juzgar por sus miradas venenosas, era
a él a quien se dirigía.)

Elmer se enfureció, después asumió un aire inocente y acabó por aburrirse. Paseó la
mirada por la iglesia y contó el  auditorio: veintisiete personas, sin contar a Eddie y su
esposa.  (No había duda que la joven que adoraba con la mirada al predicador desde el
primer banco era la esposa de Eddie. Tenía ese aspecto lamentable que dan las privaciones
y los vestidos hechos en casa a las esposas de los pastores.) Al final del sermón Elmer
sentía sincera piedad por Eddie. Cantó el himno final, «El es el Lirio del valle», con unción
y con buen estilo, descargando el torrente de su voz al llegar al  jubilante «Aleluya», y
esperó a estrechar la mano a Eddie en actitud benévola.

—¡Vaya, vaya, vaya! — dijeron ambos a la vez—. ¿Qué es lo que haces por estas
tierras? — añadió Eddie—. Espera hasta que se hayan marchado todos. Tengo que charlar
largo y tendido, como hacíamos en nuestros buenos tiempos.

Al acompañar a los Fislinger a su casa, al otro lado de la calle, y al entrar en su
hogar, Elmer sintió renacer sus deseos de volver a ser predicador, ocupar el puesto de Eddie
y desempeñarlo con más habilidad. Con todo, la sordidez de la vida de Eddie le deprimió.
Los cuartos que Elmer solía ocupar en los hoteles no eran nada extraordinario, pero estaban
libres de feligreses molestos y eran tan lujosos, por lo menos, como aquel recibidor con
goteras en el techo, piso de madera de pino, mecedoras baratas y un olor constante a bragas
de niños. En dos años de matrimonio Eddie tenía ya dos hijos, que por su apariencia podría
casi afirmarse que habían sido concebidos sin pecado; formaba también parte de la familia
una  cuñada,  de  rostro  totalmente  inexpresivo,  que  cuidaba  de  los  niños  durante  las
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ocupaciones eclesiásticas de los Fislinger.
Elmer  sintió  deseos  de fumar;  pero,  a  pesar  de  todos sus  conocimientos  de los

misterios eternos, no acabó de decidir qué le resultaría más interesante: si molestar a Eddie
fumando o si obtener un triunfo sobre él absteniéndose de fumar.

Fumó, al fin, y se arrepintió en el acto.
Eddie y su esposa hicieron un gesto involuntario de desagrado, la cuñada se quedó

con la boca abierta y luego todos se esforzaron en aparentar que no se habían fijado en el
cigarrillo.

Elmer se mostró grande, refinado y próspero en su presencia, como un agente de
bolsa de la ciudad que visita a un primo granjero y escoge entre los relatos de su vida
dorada el que sea más verosímil.

Eddie  le  dio  noticias  de  Mizpah.  Frank  Shallard  tenía  una  iglesia  pequeña  en
Catawba,  al  otro  extremo  del  Estado  de  Winnemac.  Hubo  algunas  dificultades  al  ser
ordenado, porque se mostró reacio a reconocer un hecho tan claro y tan bien probado como
el de la Inmaculada Concepción. Pero su padre y el Decano Trosper le habían apoyado y al
fin había sido ordenado. Harry Zenz tenía una gran iglesia en una ciudad minera de la
Virginia  occidental.  Wallace  Umstead,  el  entrenador  de  gimnasia,  se  distinguía  en  la
Y.M.C.A. El desdichado profesor Bruno Zechlin había fallecido.

—¿Qué ha sido de Horacio Carp? — preguntó Elmer.
—Ha hecho la  cosa más extraña.  Horacio  ha ingresado en la  Iglesia  Episcopal,

como siempre había anunciado que haría.
—¿De veras?
—Sí. Su padre murió poco después de que él se graduara y se hizo episcopal y

estudió un año de Teología general; parece que ha tenido éxito y que está en la verdadera
«Alta Iglesia».

—Tampoco parece que te va aquí mal a ti, Eddie. Tu iglesia es muy bonita.
—Bueno, la iglesia no es muy grande, pero la Congregación es muy buena.
Y  todo  marcha  bien.  No  he  aumentado  el  número  de  congregantes,  pero  mis

esfuerzos  ahora  van  encaminados  principalmente  a  robustecer  la  fe  de  los  actuales,  y
cuando esté convencido de que cada uno de ellos es un foco de ejemplaridad iniciaré una
campaña evangélica, y entonces se verá la Congregación aumentar por momentos, duplicar
su número de la noche a la mañana...¡Si siquiera no fuesen tan remisos en pagarme el
sueldo y en cancelar la hipoteca!... Pero son gente sana, almas verdaderamente regeneradas.
Sólo un poquitín agarrados para el dinero...

—¡Si viera usted la necesidad que tengo de reparar la cocina y el fregadero!... —
dijo la mujer de Eddie, y ésta fue la intervención más notable que tuvo en la conversación
durante toda la noche.

Elmer se ahogaba allí. Huyó. A la puerta, Eddie le cogió ambas manos y le suplicó:
—¡Oh, Elmer! No cejaré en mis esfuerzos hasta que te haya traído al redil. Voy a

rezar por ti. Te he visto cuando te animaba la fe. ¡Y sé lo que tú vales!
El aire fresco de la noche, un buen vaso de whisky, como un reto a la humanidad

virtuosa, una carcajada, el tren... ¡Cuánto disfrutó Elmer con todo esto después de haber
estado en el ambiente sofocante de la casa de Eddie! Ya había perdido Eddie aquella piedad
fogosa que había demostrado en la Y.M.C.A. Ya era un viejo paralizado, sin esperanza de
novedad alguna, aguardando la muerte.

Y, sin embargo, Eddie había dicho.
De pronto Elmer recordó con agitación que seguía siendo un pastor  baptista.  A
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despecho de la  enemiga de  Trosper  podía  ocupar  un púlpito.  Recordó con desasosiego
supersticioso el voto de Eddie: «No cejaré en mis esfuerzos hasta que te haya traído al
redil.»

¡Ah!  ¡Si  él  ocupara  la  iglesia  de  Eddie  ya  verían  lo  que  sabía  hacer!  ¡El  se
encargaría de hacer pagar hasta el último céntimo a todos aquellos rústicos!

Atravesó en un viaje rápido todo el Estado y fue a ver a su madre.
Su expulsión de Mizpah — le dijo ella— casi le había causado la muerte. Trémula

de esperanza le escuchó la promesa de que caso, una vez que hubiese visto el mundo y se
hubiese establecido, volvería a ejercer el sagrado ministerio.

En este estado de fervor religioso (que, felizmente, no le impidió sonsacar informes
financieros  a  un  contable,  convidándole  a  unos  cuantos  vasos  de  whisky)  llegó  a
Sautersville, Nebraska, una ciudad fea y emprendedora de unos veinte mil habitantes. Y en
este estado de ánimo leyó unos carteles que anunciaban a una mujer evangelista llamada
Sharon Falconer, una profetisa de quien Elmer había oído hablar.

El empleado del hotel,  los granjeros que acudían a los almacenes de maquinaria
agrícola, le dijeron que miss Falconer celebraba mítines religiosos en una inmensa tienda de
campaña,  con la  cooperación de  una mayoría  de las  iglesias  protestantes  de  la  ciudad.
Afirmaron todos qué era bella y elocuente, que llevaba consigo varios ayudantes, que era
«lo más sensacional que se había visto por allí», que se la podía comparar con Moody, con
Gypsy Smith, con Sam Jones, con Wilbur Chapman y con el nuevo evangelista y campeón
de baseball Billy Sunday.

—¡Eso es  un disparate!  ¡Una mujer  no puede predicar  el  Evangelio!  — afirmó
Elmer con aire de hombre entendido.

Pero aquella noche acudió al mitin de miss Falconer.
La tienda era enorme; podían sentarse en ella cómodamente tres mil personas y aún

quedaba sitio para otras mil de pie. Estaba casi llena cuando Elmer llegó y se abrió paso
majestuosamente.  Al  fondo  de  la  tienda  se  alzaba  una  construcción  extraordinaria,
completamente  distinta  de  las  plataformas  evangelistas  ordinarias,  con  sus  banderas
americanas. Era una pirámide de madera blanca, dorada en los ángulos, donde se habían
dispuesto  tres  plataformas:  una  para  el  coro;  otra,  más  alta,  para  los  Clérigos  de  la
localidad, y en la cúspide, otra más pequeña, con un púlpito en forma de concha y decorado
con todos los colores del arco iris. En torno suyo estaban desparramados lirios, rosas y
hojas de vid.

—¡Demonio! ¡Esto es un verdadero circo! — opinó Elmer—. ¡Exactamente lo que
se podía esperar de una necia evangelista!

La plataforma superior estaba vacía.  Probablemente estaba destinada a poner de
relieve los encantos de miss Sharon Falconer.

El  coro mixto,  vestido de uniforme y con bonetes,  cantaba «¿Nos juntaremos a
orillas del río?» Un joven delgado, demasiado guapo, con la boca en forma de corazón, que
llevaba una levita  sacerdotal  con el  cuello  abotonado por  detrás,  leyó las  Actas  de los
Apóstoles en un pupitre de la segunda plataforma. Era de Oxford y, por primera vez en su
vida, oía Elmer leer a un inglés.

—¡Bah! Este es un chiquillo. Este negocio no va a durar mucho. Veo muchas faldas
por aquí. Poca energía. Falta el buen Evangelio a la antigua para atraer a los parroquianos
—pensó Elmer con desprecio.

Una pausa. Todos esperaban un poco inquietos con los ojos fijos en la plataforma
superior. Elmer  abrió  de  pronto  la  boca,  admirado.  De algún lugar  oculto  detrás  de la
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plataforma, lentamente, con los hermosos brazos extendidos hacia el público, apareció una
santa.  Era Sharon Falconer, una mujer  joven,  menor  de  treinta  años  seguramente,  alta,
esbelta,  majestuosa;  los  ojos  negros  en  su  rostro  largo  y  delicado,  la  negra  cabellera
espléndida, eran como un éxtasis o como un estallido de pasión. Las mangas de su vestido
blanco, que le caía hasta los pies, sujeto a la cintura por un cíngulo de terciopelo rubí, eran
acuchilladas y dejaban al descubierto los brazos cuando ella hacía ademán de atraer a todo
el mundo hacia sí.

—¡Dios  mío!  — musitó  Elmer—. Y en  aquel  momento  su  vida,  sin  rumbo,  se
enderezó hacia una meta determinada. Haría suya a Sharon Falconer.

Su voz era cálida, un poco ronca, extraordinariamente.
—¡Oh, amigos míos, mis queridos amigos! No voy a predicar esta noche. ¡Estamos

todos tan cansados de sermones sobre la bondad y la virtud!... No voy a deciros que sois
unos pecadores, porque ¿quién de nosotros no es pecador? Tampoco voy a explicaros las
Escrituras.  ¡Estamos ya cansados de esos viejos que explican la Biblia hablando por la
nariz! ¡No! Las palabras de oro de las Escrituras las encontraremos escritas en nuestros
corazones; ¡vamos a cantar juntos, a reír juntos, a gozar juntos como riachuelos que se
cruzan  en  el  mes  de  abril!  ¡Gocemos  todos  de  lo  que  vive  en  nosotros  del  verdadero
espíritu» de Nuestro Señor Jesucristo, Eterno y Redentor!

Elmer nunca supo qué palabras dijo ni cuál fue su sentido... , si es que alguien sabía
qué sentido tenían. Para él todo fue música acariciadora, y al final, cuando. ella se lanzó por
la escalera en espiral, cubierta de flores, hasta la plataforma de abajo; cuando ella abrió los
brazos exhortando a todos a buscar la paz en la salvación, Elmer se sintió empujado entre
los  conversos  que  avanzaron  y  formaron,  de  rodillas,  un  círculo  que  temblaba  bajo  la
bendición de sus manos extendidas.

Pero Elmer no se perdió en el éxtasis. Era el crítico emocionado ante la obra, pero
consciente de que tiene que escribir sobre ella para el periódico.

—¡Esto es lo que yo buscaba! ¡Aquí es donde puedo yo hacerme grande! ¡A ese
predicador inglés le gano yo de dos maneras con el as! Y Sharon... Qué deliciosa mujer!

Ella  pasaba  delante  de  los  conversos  o  casi  conversos  y  les  ponía  sus  manos
fragantes sobre la cabeza. A Elmer le temblaban los hombros ante su proximidad. Cuando
ella  llegó  junto  a  él  y  le  exhortó  con  su  voz  impresionante:  «Hermano,  ¿no  anhelas
encontrar la felicidad en Jesús?», él no humilló la cabeza como los otros, sino que la alzó
más para mirarla en pleno rostro, buscándole los ojos, al tiempo que decía:

—¡Es  una  gran  ventura  haber  escuchado  su  maravilloso  mensaje,  Hermana
Falconer!

Ella le miró con viveza, palideció ligeramente y siguió adelante.
Elmer se sintió herido:
—¡Ya le enseñaré yo a ésta!
Se  apartó  a  un  lado  hasta  que  salió  la  multitud.  Entabló  conversación  con  el

espigado inglés que había leído el pasaje de la Escritura. Se llamaba Cecil Aylston y era el
primer ayudante de Sharon.

—¡Mucho me complace estar aquí esta noche, Hermano! — barbotó Elmer—. Se da
la  circunstancia  de que yo  soy un pastor  baptista.  Hermosa asamblea.  Su lectura de la
Escritura me ha parecido excelente.

Cecil Aylston echó una mirada rápida al traje a cuadros de Elmer y a su chaleco de
fantasía.

—¿De veras? — dijo—. Me alegro mucho. Es usted muy amable. Perdóneme.
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Las simpatías de Elmer por Aylston no aumentaron al ver que le abandonaba por la
más humilde de las fieles, una pobre vieja tocada con un sombrero de paja todo roto.

Elmer dispuso mentalmente de Aylston:
—¡Que se vaya a paseo! A este punto ya le haré yo tomar el portante... ¡Volver la

espalda a un hombre como yo para ir a atender a una vieja que ya estará salvada y la que no
se podría perder ni con un cargamento de ginebra! ¡Está bien, amiguito! Y tampoco parece
que te  ha gustado mi traje  a  cuadros.  Bueno;  yo  no compro mis  trajes  para agradarte,
pollo...

Esperó  a  tener  ocasión  de  hablar  con  Sharon  Falconer.  Otros  también  estaban
esperando. Ella les hizo una seña con la mano, sonriendo vagamente:

—¿Me perdonan ustedes? Estoy muerta de fatiga. Necesito reposar.
Y desapareció misteriosamente tras la deslumbradora pirámide de oro y blanco.
Por muy fatigada que estuviese, su voz no acusaba flojedad; denotaba más bien

aquella sombría pasión que, más que su belleza, había seducido a Elmer... «Jamás he visto
una mujer  como esta— se  dijo  Elmer  al  regresar  a  su hotel—.  Tiene  la  cara  un poco
delgaducha. A mi por lo general me gustan más llenas. Pero... ¡qué mujer! Haría por ella lo
que no he hecho por nadie en mi vida... Así que a ese maldito inglés no le ha gustado mi
traje. Me miró como si le pareciera que era demasiado elegante. ¡Que se fastidie! ¿Quién
tiene que decir algo de mi ropa?

El universo dormido no respondió  y Elmer  se  quedó casi  contento.  Sautersville
poseía un excelente almacén de ropas hechas dirigido por los señores Erbsen y Goldfarb y a
la mañana siguiente a las ocho Elmer estaba allí comprándose un discreto traje de color
marrón y tres elegantes corbatas de color oscuro. Presionando al señor Goldfarb logró que
las  modificaciones  del  traje  estuviesen  hechas  a  las  nueve  y  media,  y  a  las  diez  se
pavoneaba delante de la tienda de la evangelista, aun cuando a aquella hora debía estar en
el tren hacia otra localidad próxima.

Sharon no apareció hasta  las once para dar  las  órdenes  a su personal.  Mientras
esperaba Elmer entabló conversación con Art Nichols, un exbarbero, procedente de Nueva
Inglaterra,  que tocaba el  cornetín en la orquesta de tres ejecutantes que Sharon llevaba
consigo.

—Sí. Este es un buen negocio— dijo Nichols.— Esto es mejor que andar afeitando
y pasando malas  noches.  Yo soy un veterano del  teatro;  he  hecho muchos  papeles  en
escenarios al aire libre y he estado tres temporadas con la compañía de Tom. Pero esto es
más fácil.  No hay que desfilar  por  las  calles  y, además,  tengo entendido que hacemos
mucho bien salvando almas y todo eso. Unicamente, esta gente religiosa se pelea más entre
sí que la del teatro.

—¿A dónde van ustedes desde aquí?
—Nosotros terminamos dentro de cinco días,  hacemos la colecta,  levantamos el

ancla  y  nos  vamos  de  un  tirón  a  Lincoln,  Nebraska.  Allí  abrimos  tres  días.  Marchas
forzadas. No vamos en Pullman. Tren de día que sale de aquí a las once de la noche para
llegar a Lincoln a la una.

—¿De modo que se marchan ustedes el domingo por la noche? ¡Qué coincidencia!
Yo me iré también en ese tren. Tengo que ir a Lincoln.

—Puede usted  ir  allí  a  oírnos.  Yo toco siempre  «La Dorada  Jerusalem» con la
corneta en el primer mitin. Vuelvo loco a la gente. Dicen que es todo este aparato lo que
mueve a la gente y hace que se conviertan los pecadores, pero no lo crea usted; lo que les
hace más efecto es la música. Yo logro hacer llorar a más pecadores con un solo de cornetín
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en mi bemol que nueve artistas del evangelio voceando juntos.
—Si creo que será usted capaz,  Art.  Oiga,  Art:  yo soy un predicador que estoy

temporalmente ocupado en los negocios, mientras encuentro una colocación. (Art le miró
con cara de hombre que no accede a peticiones de dinero). Pero creo que hay derecho a
divertirse de cuando en cuando. Ya dijo Pablo: «Tomad un poco de vino en beneficio de
vuestro estómago». Esta ciudad es seca pero antes del sábado he de ir a una húmeda; y si
trajera en el bolsillo una botella de whisky... eh? ¿Qué le parece?

—Hombre..., Yo tengo en mucha estima a mi estómago, y todo lo que pueda hacer
en beneficio suyo...

—¿Qué clase de hombre es ese inglés? Parece la mano derecha de Miss Falconer.
—Es un hombre muy listo, pero no parece que se entiende muy bien con nosotros.
—¿Y ella está conforme con él? ¿Cómo se llama?
—Se llama Cecil Aylston. Al principio, Sharon estaba muy contenta con él, pero no

me extrañaría nada que estuviese ahora harta de él porque se da mucha importancia y es
muy desdeñoso con todo el mundo.

—Bien.  Tengo  que  hablar  con  Miss  Falconer  un  momento.  Me  alegro  mucho
haberle conocido, Art. Le veré en el tren el domingo por la noche.

Habían estado hablando a una de las doce entradas de la tienda evangélica. Elmer
que había estado vigilando vio entrar en la tienda velozmente a Sharon Falconer. No era ya
una sacerdotisa con vestiduras griegas, sinó una mujer de negocios con un sombrero de
paja, vestido gris, blusa blanca con cuello y puños. Solo la cinta azul y la cruz enjoyada la
distinguían de una empleada de oficina. Elmer que la examinaba minuciosamente como un
buscador de oro una pepita, observó que tenía el pecho liso como podía suponerse al verla
con su vestido blanco flotante.

Miss Falconer estaba dirigiendo la palabra a su «personal’ eventual», unas cuantas
muchachas que se prestaban a recorrer casa por casa haciendo labor de propaganda de los
mítines evangélicos.

—Mis queridas amiguitas: Me parece muy bien que recéis, pero llega un momento
en que hay que saber moverse. Mientras vosotras anheláis la llegada del Reino del Señor, el
diablo no pierde el tiempo ni de día ni de noche y va de un sitio a otro a ver a las gentes y a
hablarles. Y vosotras os avergonzáis de ir a ver a la gente, a decirles que se acerquen a
Jesús,  que acuda a nuestros mítines.  Yo no estoy nada contenta.  Ni mucho menos,  mis
queridas amigas. Según mis fichas, en el distrito sureste solo se ha visitado una tercera
parte de los hogares. Y esto no puede ser! Tenéis que haceros a la idea de que el servicio del
Señor no es un juego divertido como poner  flores en los altares  por  Pascuas.  ¡No nos
quedan más que cinco días de estancia aquí y todavía no habéis despertado a la actividad! Y
no quiero que haya la menor vacilación al  pedir  dinero a la gente.  ¡Hay que pedirlo y
pedirlo con energía! No podemos pagar la renta de este solar y pagar la luz y los transportes
y los sueldos de todo el personal que me acompaña, sin sacarlo de algún sitio. Veamos...
Tú, muchachita guapa del pelo rubio— ¡oh que hermosura de pelo! ¡Si lo tuviera yo!—
¿qué es lo que has hecho— «hecho»— la semana pasada?

A los diez minutos las tenía a todas llorando, y rabiando por salir a escape en busca
de almas y de dólares.

Sharon salía de la tienda cuando Elmer se acercó a ella con la mano extendida:
—Hermana Falconer, deseo felicitarla por sus admirables mítines. Yo soy un pastor

baptista, el reverendo Gantry.
—¿Sí?— dijo vivamente—. ¿Dónde está su iglesia?
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—Bueno... Ahora... Actualmente no estoy precisamente en una iglesia.
Ella observó su tez rozagante, el aliño de su ropa y tras recorrerle con su mirada

penetrante, le preguntó:
—¿Y qué es lo que le ha ocurrido esta vez? ¿La bebida o las mujeres?
—¡Oh! Eso es completamente inexacto.  Me sorprende oírle hablar así,  Hermana

Falconer. Mi reputación es excelente. Solamente que... Me he tomado una vacación para
entrar en los negocios y conocer de cerca el espíritu de la gente vulgar, antes de dedicarme
de lleno a mi ministerio.

—¡Hum! No me parece mal.  Tenga usted mi bendición, Hermano. ¿Me perdona
usted? Tengo que ir a hablar con el comité.

Le dirigió una sonrisa mecánica y se fue a toda prisa. Elmer se sintió pesado, inepto
indeciblemente estúpido pero se prometió a sí mismo:

—Ya te cogeré yo a ti cuando no estés en plan de negocios, dándote importancia! ¡Y
entonces ya sabré yo espabilarte, amiguita!

II

Elmer tuvo que hacer el trabajo de nueve días visitando nueve ciudades en cinco
días, pero estuvo de vuelta en Sautersville el domingo por la noche y a las once estaba en la
estación para tomar el tren de Lincoln. Llevaba puesto su flamante traje marrón.

Su capricho por  Sharon Falconer  se  había  convertido  en  una  pasión  intensa,  la
primera pasión auténtica de su vida.

Era una hora demasiado avanzada para una despedida grandiosa, pero al menos un
centenar de hermanos y hermanas estaban en la estación cantando: «Dios sea contigo hasta
que nos encontremos otra vez», y estrechando la mano a Sharon. Elmer vio a su amigo Art
Nichols, el cornetín, con el resto de la «troupe» evangélica: Cecil Aylston, el lugarteniente;
un tenor solista gordo y sentimental; una pianista, un violinista, el evangelista consagrado a
los niños y la directora del «trabajo personal voluntario». (Otro miembro importante, el
agente de prensa, estaba ya en Lincoln haciendo los preparativos para recibir al Señor).
Tenían  todo  el  aspecto  de  una  compañía  teatral  somnolienta,  sentados  en  las  maletas
esperando la llegada del tren y lo mismo que los actores y actrices su apariencia era por
desgracia muy distinta de la que tenían al desempeñar sus papeles. La pianista, bonita y
anémica, que solía aparecer en público con vestiduras seráficas de plata, no era sinó una
provincianita con un vestido arrugado de serga azul; la directora del trabajo personal que,
toda de blanco, parecía una monja, llevaba un vestido muy atrevido ribeteado de encarnado
y prestaba más atención a las miradas amorosas del violinista alemán que a los himnos de
despedida. El Reverendo Cecil Aylston daba órdenes al encargado de equipajes del hotel
sobre sus baúles en un tono más apropiado de un sargento que de un místico de Oxford.

Sharon, de blanco, parecía una emperatriz y era ella la que galvanizaba a todos. Un
pastor presbiteriano, gordo y barbudo mosconeaba en torno de ella cogiéndola del brazo
con un celo que no era del todo piadoso. Ella le sonreía, con gran irritación de Elmer, y
estrechaba sus manos con calor, enterneciéndose cada vez que oía decir a alguien: «¡Dios
sea loado, Hermana!» Pero tenía los ojos cansados y Elmer observó que cuando ella se
apartó de sus adoradores su boca se aflojó en un rictus de fatiga. En aquel momento le
pareció más joven y desvalida.

—¡Pobre chiquilla!— pensó Elmer.
El tren llegó al fin brillante y ruidoso y la troupe se afanó con las maletas.
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—¡Adiós,  adiós!  ¡Dios  la  bendiga!  ¡Que Dios  la  ayude en  su  labor!— gritaron
todos...

Todos  menos  un  pastor  congregacionalista  que  apartado  de  la  multitud  estaba
diciendo con aire sombrío a un feligrés.

—Y ahí la tiene usted que se va después de seis semanas de trabajo con más dinero
del que nosotros necesitamos para sostener nuestra iglesia durante dos años.

Elmer se acercó a su amigo el músico y al subir al tren le dijo:
—Aquí tengo la medicina para su estómago, amigo Art.
—¡Magnífico!
Oiga. Mire. Arréglese para sentarse al lado de Sharon. Después sale usted a fumar

un cigarrillo...
—A ella no le gusta que se fume.
—No tiene usted necesidad de decirla a donde va. Salga usted para que yo pueda

hablar con ella un rato. Se trata de un asunto muy importante, acerca de... acerca de una
ciudad donde se puede hacer una gran labor evangélica. Tenga: guárdese esto en el bolsillo.
Ya le buscaré más cuando estemos en Lincoln. Ahora dese prisa y ocupe el asiento a su
lado.

—Bien. Lo intentaré.
Y así, en el vagón sombrío y maloliente, calentado por una primavera avanzada,

lleno de mujeres cuyos corsés crujían a la presión de una respiración penosa, y de granjeros
que roncaban en mangas de camisa, Elmer se situó detrás del asiento en el que las espaldas
de Art Nichols ponían una mancha oscura,  mientras que una aureola blanca acusaba la
presencia de Sharon Falconer. Para Elmer ella era la luz del universo. Era tan hermosa hasta
en la más mínima parte de su cuerpo! El no se había imaginado que pudiese existir un ser
humano tan maravillosamente bello. Estar cerca de ella era todo lo que apetecía... casi todo
lo que apetecía.

Estaba callada. Pudo oír a Art Nichols decir con su voz nasal: «¿Qué le parecería a
usted si  introdujéramos en la parte musical algunas canciones de negros? A la gente le
gustaría mucho». A lo que ella respondió con voz cansada: «No hablemos ahora de esas
cosas».  Poco después  dijo Art:  «Voy a salir  a  la  plataforma a tomar el  aire».  El  lugar
sagrado al lado de ella quedaba libre para el exaltado Elmer.

El se deslizó muy emocionado.
Ella estaba hundida en el asiento, pero se irguió inmediatamente, le miró con fijeza

en la penumbra y con extremada cortesía que le desarmó más que si le hubiese acogido con
rudeza, le dijo:

—Lo siento mucho, pero este asiento está ocupado.
—Ya lo sé, Hermana Falconer. Pero el vagón está atestado y yo solo me sentaré

mientras el Hermano Nichols está fuera; esto es, si usted me lo permite. No sé si se acuerda
usted de mi.  Yo soy...  Tuve el  gusto de saludarla  en la  tienda,  en  Sautersville.  Soy el
Reverendo Gantry.

—¿Ah!— dijo con acento de indiferencia. Y luego se apresuró a añadir: — Ah, si.
Usted es el predicador presbiteriano que fue expulsado a causa de la bebida.

—Eso es completamente...
Elmer vio que ella le estaba observando con curiosidad y se dio cuenta de que

Sharon en aquel momento no era una santa,  ni  una mujer de negocios, sinó una mujer
nueva, burlona que se le revelaba en toda su intimidad. Y muy satisfecho siguió diciendo:

—Eso es completamente falso. Yo soy el Cientista Cristiano que fue expulsado por
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besar a la directora del coro en sábado.
—¡Oh! Es usted muy descuidado.
—¿Así que usted es verdaderamente humana para comprenderlo?
—¿Yo? ¡Ya lo creo! ¡Demasiado humana!
—¿Y no está usted cansada?
—Cansada, ¿de qué?
—De ser  una  personalidad,  de  no  poder  entrar  en  una  droguería  a  comprar  un

cepillo de dientes sin que el dependiente haya de decir: «¡Dios sea loado! Tenemos unos
cepillos preciosos, aleluya».

Sharon rió levemente.
—Cansada— siguió diciendo Elmer, y su voz era ahora acariciadora—, cansada de

no atreverse jamás a estar cansada, como le ocurre esta noche, y de no tener a nadie sobre
quien reclinarse.

—Supongo,  mi  Reverendo  Hermano,  que  se  ofrece  usted  generosamente  para
servirme de apoyo.

—No. No me atrevería a tanto. Me inspira usted terror. No solo posee usted belleza.
(Permita usted a un colega de predicación que le exponga su opinión franca sobre usted).
No sólo tiene usted una admirable presencia en público; sospecho que también tiene usted
una gran inteligencia.

—No. Nada de eso. No tengo cerebro, sino corazón. Eso es lo que me pierde.
Su tono era franco y cordial.
—Pero piense usted en todas las almas que ha llevado al arrepentimiento. Esto le

compensa de todo ¿no es así?
—Si...  Supongo  que  si...  Si;  desde  luego.  Eso  es  lo  único  que  importa.

Únicamente... Dígame: ¿Qué fue exactamente lo que le ocurrió a usted? ¿Por qué abandonó
la iglesia?

Elmer narró gravemente:
—Yo estaba estudiando en el Seminario de Mizpah, pero tenía ya una iglesia en

propiedad. Me enamoré de una muchacha.  No diré que ella me atrajo con malas artes.
Después  de  todo  un  hombre  tiene  que  hacer  frente  a  las  consecuencias  de  su  propia
necedad. Pero la verdad es que... Naturalmente, le complacía sobremanera ver a un joven
predicador loco por su persona. ¡Y era verdaderamente encantadora! Se parecía bastante a
usted aunque no era tan hermosa, ni mucho menos, y simuló estar muy interesada en cosas
de iglesia; esto es lo que a mi me aconteció. Pues bien, para decirlo en dos palabras: Nos
prometimos en matrimonio y yo ya no pensaba más que en ella y en nuestra vida futura, y
en el servicio del Señor cuando una tarde llegué de improviso y la sorprendí en brazos de
otro individuo. ¡Me afectó tanto el hecho que... ¡Oh! Lo intenté, pero me fue imposible
seguir las tareas de mi sagrado ministerio y hube de abandonar la iglesia temporalmente. En
los negocios no me ha ido mal. Pero ahora ya estoy dispuesto a volver a la única clase de
trabajo que me interesa y me ha interesado siempre. Por eso quería haber hablado con usted
en la tienda. Necesitaba su afectuosa comprensión de mujer, así como su experiencia... Y
usted no quiso oírme.

—¡Oh! Cuanto lo siento— respondió Sharon dándole unas palmadas en el brazo.
Cecil Aylston apareció y les lanzó una mirada que no tenía nada de piadosa.
Cuando llegaron a Lincoln él la tenía cogida la mano y decía:
—¡Pobre  chiquilla,  tan  cansada  siempre!  ¿Quiere  usted  desayunar  conmigo?

¿Dónde se aloja usted en Lincoln?
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—Pero, Hermano Gantry...
—Llámeme Elmer.
—¡No sea usted tonto! No pretenda aprovecharse de que me muestre tan humana.

Estoy tan fatigada que eso me divierte.
—Sharon Falconer ¿quiere usted dejar de ser un madero insensible? Yo admiro su

talento y su espléndida labor  religiosa,  pero es porque usted es demasiado grande para
limitarse a ser una simple voceadora del evangelio. Por eso es por lo que yo la admiro más.
Usted sabe perfectamente que le gusta de cuando en cuando ser una mujer sencilla y hasta
descuidada en el hablar. Y ahora tiene usted mucho sueño para poder saber si le agrado o
no.  Por  eso  deseo  que  nos  veamos  a  la  hora  del  desayuno,  cuando  el  sueño  haya
desaparecido de esos ojos maravillosos...

—¡Hum!  Todo  me  parece  muy  honesto  menos  lo  último.  Debe  estar  muy
acostumbrado a decir esas cosas. Pero la verdad es que me es usted simpático. Es usted tan
descarado, tan poco escrupuloso y tan beatíficamente ignorante... He tratado demasiados
santurrones últimamente. Y es interesante ver que usted piensa seriamente en conquistarme.
¡Infeliz! Me alojo en el Antlers Hotel.

Y a propósito: no intente encontrar un cuarto cerca de los míos porque tengo pedido
casi todo el piso. Le veré a usted para desayunar a las nueve y media.

III

Aunque no durmió bien, Elmer se levantó temprano para prepararse. Se afeitó, se
lavó con agua de lilas, se dio polvos de talco, se hizo las uñas, y se puso el traje nuevo
recién planchado. Aquella nueva razón de vivir en su existencia tan vacía desde hacía algún
tiempo, le había puesto en los ojos un nuevo ardor y había tensado los resortes de sus
músculos.  Atravesó  el  vestíbulo  decorado  con  mármol  y  molduras  doradas  del  Antlers
Hotel y esperó a Sharon a la puerta del restaurante. Ella llegó fresca y sonrosada con un
vestido blanco adornado de azul. Al verse rieron ambos, reconociéndose camaradas en lo
absurdo.  El  la  tomó del  brazo  alegremente,  la  condujo  a  través  de  las  camareras  que
cuchilleaban a su paso, muy excitadas por la presencia de la célebre evangelista, y ordenó
el desayuno con habilidad y competencia.

—Se me ocurre una gran idea— dijo—. Tengo que marcharme esta  tarde,  pero
estaré de regreso en Lincoln el viernes.  2, Qué le parecería si me anunciara usted para
hablar en el mitin en concepto de hombre de negocios que ha salvado su alma, y yo hablase
media hora o cosa así el viernes por la noche, sobre el valor probado, sólido y práctico, el
valor en dólares y centavos de Cristo en el comercio?

—¿Habla usted bien?
—Una cosa imponente.
—Bien. Puede ser una buena idea. Podemos hacerlo. A propósito, ¿a qué se dedica

usted? ¿A dar atracos?
—Soy el primer vendedor de la Casa Pequot de Maquinaria Agrícola, Sharon, y si

usted no lo cree...
—Sí  lo  creo.  (No  hubiera  debido  creerlo).  Estoy  segura  de  que  usted  dice  la

verdad... a menudo. Desde luego, no es preciso anunciarle como un predicador a menos que
alguien insista en preguntarlo. ¿Qué le parece el siguiente tema: «Haciendo fortuna con la
Biblia de Gideón?»6.

—¡Magnífico! Yo contaría mi llegada a un pueblo apartado con un tiempo horrible,
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viento,  frío,  lluvia,  etc.  El cielo tan oscuro que no parecía que volviese a brillar  el  sol
jamás... Los pies empapados de agua de los charcos... Ni una sola operación de venta; el
desánimo.  Llego a  mi  cuarto  sin  haberme acordado de  comprar  uno de los  magazines
mundanos que acostumbro a leer; de mala gana cojo una Biblia de Gideón sobre la mesa y
leo la parábola de los talentos... Me entero de que ese mismo día se encuentra usted en
aquel pueblo, voy a oírla y salgo convertido... Comprendo entonces que si debo aumentar la
cuantía de mis ventas no es sólo por el dinero sino por el reino de Cristo también. Y esta
convicción  me  da  tal  seguridad  de  mí  mismo  que  mis  ventas  aumentan  de  un  modo
prodigioso. Y luego añado que como todo lo debo a los poderes de inspiración de Sharon
Falconer, considero un privilegio poder testimoniarlo en público. Y diré que el que se salva
no es el pobre hombre abrumado de fracasos, sino el hombre fuerte y triunfador que no se
avergüenza de rendirse a Jesús.

—Eso  es  espléndido,  Hermano  Gantry.  Se  lo  digo  sinceramente.  Insista  usted
mucho en lo de estar en el cuarto, solo y descorazonado; cómo se quitó usted los zapatos y
se echó en la cama sintiéndose completamente derrotado; pero que estaba tan inquieto que
se levantó a pasear por el cuarto y tropezó su vista con la Biblia de Gideón. Va a ser un
número de mucho efecto. ¿Lo hará usted bien recargado, Elmer? ¿No me dejará usted en
mal  lugar?  Porque  realmente  pienso  anunciarle  a  bombo  y  platillos.  Diré  que  le  he
persuadido para que venga desde Omaha... No; no está bastante lejos... Desde Denver para
hablar aquí. Y si usted lo hace de corazón.

Y se empapa en su papel, todo resultará para la mayor gloria de Dios y para el éxito
del mitin en la salvación de las almas. ¿Lo hará usted así?

—Amiga mía: Lo haré tan a lo vivo que usted no prescindirá ya de mi en cualquier
ciudad que vaya. Se lo aseguro.

—Ya veremos, Elmer. Aquí viene Cecil Aylston... ¿Conoce usted a mi ayudante?
Parece un poco esquinado. Es muy bueno, pero tan culto y tan refinado que siempre me está
amonestando para que yo lo sea también. Simpatizará usted con él.

—Nada de eso. Me opondré, en todo caso.
Rieron los dos.
El  Reverendo Cecil  Aylston  de  Pelo  color  de  lino  y  altivez  británica  se  acercó

lentamente a  su mesa,  miró a  Elmer  con una indiferencia  que era  más irritante  que el
desprecio y se sentó diciendo:

—Perdone mi intromisión, señorita Falconer, pero ya sabe usted que el comité de
eclesiásticos la está esperando en el recibidor.

—Oh, Dios mío!— suspiró Sharon—. ¿Serán aquí tan pesados como de costumbre?
¿No puede usted subir a arrodillarse y a rezar con ellos mientras yo termino mis huevos
escalfados?  ¿Les  ha  dicho  usted  ya  que  es  preciso  que  dupliquen  el  número  de
suscripciones  antes  de fin  de  semana,  pues,  de no ser  así  las  almas  de Lincoln corren
peligro de condenarse?

Cecil le estaba haciendo señas a Sharon para que no hablase así en presencia de
Elmer.

—No se preocupe usted por Elmer. Es uno de los nuestros. El viernes hablará para
nosotros. Es un predicador famosísimo que ha encontrado un campo más amplio para sus
actividades  en  los  negocios.  El  Reverendo  Aylston,  el  Reverendo  Gantry.  Ahora,  vaya
Cecil,  hágalos  rezar  y  téngalos  ocupados.  ¿Hay algún predicador  joven y  guapo en  el
comité o son todos unos vejestorios?

Aylston, a modo de respuesta, le lanzó una mirada torva, apretó los labios y se fue.
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—¡Qué bueno es Cecil! ¡Y qué útil me es! ¡Ha conseguido hacerme leer poesías! ¡Si
no fuera tan cortés a todas horas!... A mi no me importaría hacer frente a las bestias feroces
de Éfeso, pero el engolamiento constante es cosa que no resisto. Bueno. Tengo que subir a
reunirme con él.

—¿Almorzará usted conmigo?
—¡No! Mi querido amigo: con esta concluyen todas mis tonterías por esta semana.

Desde este momento será uno de los elegidos y si usted quiere estar a bien conmigo... ¡Dios
le  libre  de  venir  a  hacerme zalameas cuando esté  acaudillando este  ejército  terrible  de
hermanos en Cristo! Le veré el viernes próximo... Comeré con usted aquí antes del mitin.
¿Puedo confiar en usted? ¡Bien!

IV

Cecil Aylston tenía bastante de místico, mucho de ritualista, un poco de pícaro y
algo de erudito; se embriagaba con frecuencia y con más frecuencia aún vivía como un
asceta; era siempre un caballero y siempre un aventurero.

Tenía treinta y dos años. En Winchester y en New College se había destacado por su
habilidad  en  las  carreras  pedestres,  por  su  snobismo  y  por  sus  conocimientos  de
versificación griega. Se había ordenado, había servido de vicario en una iglesia muy vieja y
mal alumbrada del East End y se había convertido en un anglicano fanático. Cuando estaba
pensando en hacer los tres votos para ingresar en un monasterio anglicano, el rector de la
iglesia le echó a puntapiés sin que nadie supiera jamás si lo hizo a causa de sus «tendencias
ultramontanas» o porque se enteró de que Aylston acababa de tener un hijo con la hija de un
jornalero.

Se le relegó a una iglesia triste y sombría de Cornwall, pero renunció al puesto para
unirse a los Hermanos Plymouth entre los cuales se hizo una reputación en las sonoras
capillas  de hierro galvanizado,  donde tronaba contra  todos los  pecados amables.  Fue a
Liverpool para dar una serie de conferencias y al pasear por el muelle vio un trasatlántico
dispuesto para hacerse a la mar; tomó pasaje de emigrante, utilizó un pasaporte que tenía
preparado  para  escaparse  a  Río  de  Janeiro  con  la  esposa  de  un  devoto  negociante  de
carbones  y, sin  decir  nada  ni  a  sus  hermanos de religión  ni  a  la  ardiente  dama de los
carbones, se embarcó con aire huraño para América.

En Nueva York vendió corbatas en unos grandes almacenes, predicó en una misión,
dio lecciones a la hija de un pescadero al por mayor y escribió con estilo ágil y duro, crítica
de libros en una revista. Salió de Nueva York dos horas antes que el hermano mayor de la
hija del pescadero y vivió sucesivamente en Waco, Texas, de profesor en una escuela de
comercio  en  Winona,  Minnesota,  predicando  en  la  Capilla  del  Nazareno;  en  Carmel,
California, escribiendo poesías y redactando circulares para una agencia de compraventa de
fincas; y, por último, en Miles City, Montana sustituyendo durante el verano al pastor de
una  iglesia  congregacionalista.  Era  tan  apacible,  tan  estudioso  que  la  viuda  de  un
propietario de un rancho se casó con él. La viuda murió al cabo de algún tiempo y él perdió
toda la fortuna en dos días en una casa de juego de Tía Juana. Después de aquel desastre su
fervor religioso aumentó considerablemente y Cecil fue convertido en diferentes ocasiones
por Billy Sunday, Gipsy Smith, Biederwolf y otros varios evangelistas a quienes ponía en
un aprieto porque no esperando hacer una conversión tan súbita al principio de su campaña,
no tenían nada dispuesto para utilizar debidamente al converso.

Se encontraba en Ishpenming, Michigan, donde había abierto una galería de tiro
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mientras gestionaba por correspondencia un puesto en la Escuela de Groton, cuando oyó
hablar de Sharon Falconer y se dejó convertir por ella con más fervor que de ordinario. Se
enamoró de ella y así se lo declaró tranquilamente.

En aquella  ocasión,  ella  estaba  sin  primer  ayudante.  Acababa  de  despedir  a  un
colaborador muy útil, dotado de una voz potentísima, Doctor en Teología y afiliado a la
secta de Los Hermanos Unidos, por haber insinuado a los hijos de Belial que sus relaciones
con Sharon habían sido por lo menos fraternales. Ella aceptó a Cecil Aylston.

Cecil  la  amó  con  pasión.  Por  ella  dejó  de  beber  y  de  fumar  y  refrenó  ciertas
inclinaciones que se habían despertado en él últimamente por el oficio de falsificador. Hizo
maravillas con ella.

Sharon se abandonaba demasiado a sus emociones. El la enseñó a almacenar fuerza
emotiva  y  a  darle  rienda  suelta  en  una  sola  tarde  con  fuerza  arrolladora.  Ella  había
descuidado mucho su gramática y había caído en la mala costumbre de exponer ejemplos
vulgares. El la enseñó a leer con paciencia durante horas enteras obras de Swinburne y de
Jowett, de Pater y de Jonathan Edwards, de Newman y de Sir Thomas Browne. La enseñó a
usar su voz, sus ojos y, en la intimidad, su alma.

Al principio, él la había intrigado, la había irritado, la había llevado de un lado a
otro sin que ella opusiera resistencia; pero después ella se había cansado de su adhesión
puntillosa. Ella le importaba más que todo en el mundo y por ella había desdeñado a una
viuda muy apetecible  que le  hubiese abierto de nuevo las puertas del redil  episcopal y
hubiese obtenido para él la opulenta prebenda que anhelaba después de tantos meses de
circo evangelista y conversos sudorosos.

V

Cuando Elmer descendió del tren en Lincoln el viernes por la tarde, tropezó su vista
con un cartel impreso en letras rojas y negras que anunciaba que Elmer Gantry era una
autoridad en el mundo de la maquinaria; que era un orador elocuente y ameno; y que su
conferencia  sobre  «Cómo  aumentar  las  ventas  con  la  ayuda  de  Dios  y  de  las  Biblias
Gideón» sería «una revelación sobre el mundo nuevo de los buenos negocios».

—¡Soberbio!— exclamó la autoridad del mundo de la maquinaria—. Me gusta más
ver anunciado así un sermón mío que vender diez mil arados.

Se imaginó a Sharon Falconer sola en sus habitaciones, al caer la tarde, anhelando
verle. Pero cuando la habló por teléfono le paró en seco:

—No. Lo siento. No puedo verle esta tarde. Le veré en la comida a las seis menos
cuarto.

Esto le cortó los vuelos y no hizo ni un gesto ni un comentario cuando ella entró con
aire decidido de mujer eficiente y enérgica, en el comedor. Además, traía consigo a Cecil
Aylston.

—Buenas  noches,  Hermana.  Buenas  noches,  Hermano  Aylston—  saludó  Elmer
pausadamente.

—Buenas noches. ¿Viene usted dispuesto a hablar?
—¡Sin duda!
El rostro de Sharon se iluminó ligeramente.
—Está bien. Todo lo demás ha salido mal y los predicadores de aquí se figuran que

yo  alimento  a  mi  compañía  evangelista  con  aire.  Pegue  usted  duro  a  los  cristianos
avarientos, ¿quiere, Elmer? ¡Qué trabajo les cuesta soltar el dinero! ¡Cecil! Haga usted el
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favor de no mirarme como si hubiese mordido a alguien. No he mordido a nadie... todavía.
Aylston no la hizo caso y los dos hombres se contemplaron como una pantera y un

búfalo  (pero  un  búfalo  cuidadosamente  afeitado  y  con  el  pelo  empapado  de  fricción
perfumada).

—Hermano Aylston— dijo Elmer—. He observado en la reseña de la reunión de
ayer que ha hablado usted de María. y del aceite de que ella se sirvió para ungir a Jesús, y
de  que  ha  citado  usted  los  «Idilios  del  Rey»,  de  Tennyson.  Al  menos,  así  lo  dice  el
periódico.

—Es exacto.
—Pero ¿cree usted que esos temas son buenos para el evangelismo? Estarían muy

bien en una iglesia, particularmente cuando la congregación es rica y distinguida, pero en
una campaña de salvación de almas...

—Mi querido Mr. Gantry: La señorita Sharon Falconer y yo hemos decidido hace
mucho tiempo que hasta  en la  campaña más violenta no es preciso rebajar el  nivel de
nuestros adeptos.

—Pues yo no les hablaría de tales cosas.
—¿Y de qué les hablaría usted?
—¡Del infierno! ¡Del infierno, a la antigua, eso es!
Elmer miró de reojo a Sharon y vio que ésta sonreía complacida como si le animara

a seguir.
—Si, señor. Como dice el himno, el infierno de nuestros padres es bueno para mí.
—De acuerdo. Pero me temo que no sea bastante bueno para mi y no creo que a

Jesús le agradase de un modo especial.
—Hay una cosa de la que puede usted estar completamente seguro. Cuando Jesús

vivía con María, Marta y Lázaro no perdía el tiempo tomando el té con ellos.
—¿Por qué no,  mi querido amigo? ¿No sabe usted que el  té fue importado por

primera vez por una caravana de Ceylan a Siria en el año 627 antes de Jesucristo?
—No... No sabía exactamente cuándo...
—Pues claro que si. Usted no lo recuerda, pero en sus años de la Universidad tiene

usted que haber  leído  la  historia  de la  gran expedición  epicúrea de Baltasar  en  la  que
formaron mil cien camellos. Baltasar... Tiene usted que acordarse.

—Sí; recuerdo su expedición, pero no sabía que hubiesen traído té.
—Pues  lo  trajeron.  Es  un  hecho  comprobado.  Oiga  usted,  Miss  Falconer:  el

impetuoso Mr. Shoops quiere cantar esta noche «Tal como soy». ¿Hay algún medio de
impedirlo? Adelbert  es un alma de Dios,  pero está demasiado gordo para cantar solo...
¿Quiere usted disuadirle?

—¿Para  qué?  Que  cante  lo  que  quiera.  Ha  convertido  muchas  almas  con  sus
canciones— respondió Sharon con un bostezo.

—¡Almas insignificantes!
—¡Oh! No sea usted tan desdeñoso. Cuando vaya usted al cielo, Cecil, se quejará

usted de los serafines y de sus vestiduras.
—Mucho  me  temo que  usted  se  imagine  el  paraíso  con  ángeles  elegantemente

vestidos y una residencia para usted en un barrio de lujo celestial.
—Cecil  Aylston.  No  quiero  que  me  riña  esta  noche.  Me siento  completamente

vulgar. Esta es mi palabra predilecta. Quisiera poder salvar las almas de algunos miembros
de mi compañía. Elmer, ¿cree usted que Dios fue a Oxford?

—¡Seguramente!
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—Y usted también, por supuesto.
—¡Yo qué he de haber ido! ¡Yo fui a un colegio de pueblo en Kansas! ¡Y he nacido

en un pueblo de Kansas!
—Y yo también, puede decirse. Pertenezco a una familia antiquísima de Virginia y

nací en lo que se llama una casa solariega, pero éramos tan pobres que nuestro orgullo era
sencillamente ridículo. Dígame ¿cortó usted leña y escardó los campos, de muchacho?

—¿Que si corté leña y escardé? ¡Y no poco!
Sentados a la mesa, con los hombros juntos, siguieron fanfarroneando sobre el tema

de su pobreza pueblerina, haciendo alarde de su afinidad, bajo la mirada glacial de Cecil.

VI

El discurso de Elmer en el mitin evangelista fue como un chaparrón.
Tuvo  un  plan,  su  voz  de  barítono  cantó,  sus  palabras  fueron  escogidas,  sus

anécdotas,  fascinantes,  mostró  delicadeza  de  sentimiento,  suma  castidad  y  fervor  sin
límites.

Elmer  explicó  más  tarde  a  los  admiradores  de  su  elocuencia  que  nada  es  más
importante en un discurso que el plan metódicamente desarrollado. ¿Qué se diría— fue el
símil de Elmer— de un arquitecto que idease el decorado sin proyectar la casa? Y aquella
noche él tuvo un plan detrás de su retórica florida.

En la primera parte de su discurso confesó que, a pesar de su éxito mercantil, había
pecado hasta el  momento en que encontrándose inquieto en el cuarto de su hotel había
hojeado descuidadamente una Biblia de Gideón y había quedado hondamente impresionado
por la lectura de la parábola de los talentos.

En la segunda parte reveló mediante ejemplos amenos y sugestivos de su propia
cosecha el valor mercantil del cristianismo. Hizo notar que los comerciantes suelen preferir
un hombre honrado a un granuja reconocido.

Hasta aquí había quizá exagerado el matiz realista. Comprendió que Sharon jamás
le pondría en el lugar de Cecil Alston si no percibía en él un fino sentido poético. Por lo
tanto, en la tercera parte explicó que lo que había hecho del cristianismo algo más que un
sueño y un ideal; lo que le había dado calidades humanas era el Amor. Y habló galanamente
del Amor. Dijo que el Amor era la Estrella Matutina y la Estrella Vespertina; que irradiaba
sobre la tumba fría; que inspiraba igualmente los actos de los patriotas y de los banqueros;
y, en cuanto a la música ¿qué era, sinó la voz misma del Amor?

Después de haber elevado a su auditorio (eran unos mil trescientos y le escuchaban
respetuosamente) hasta las alturas del idealismo, los hizo caer de repente en un pozo de
lágrimas.

—Porque,  mis  queridos  hermanos,  si  es  importante  mostrarse  prudente  en  los
negocios de este mundo, es el otro mundo el único verdaderamente importante; y esto me
recuerda,  para  terminar,  un  episodio  muy  triste  que  tuve  ocasión  de  presenciar
recientemente. En mis negocios tenía relaciones frecuentes con un hombre de alta posición
llamado Jim Leff... Leffingwell. Puedo dar su nombre porque ya ha pasado a recibir su
sanción eterna.  Jim era un hombre excelente,  pero tenía defectos fatales. Bebía licores,
fumaba, jugaba y— con dolor lo digo—, no tenía siempre la lengua muy limpia: a menudo
invocaba  el  nombre  de  Dios  en  vano.  Pero  Jim  era  muy  amante  de  su  familia,
especialmente de una hijita pequeña que tenía. Un día, esta niña cayó enferma. ¡Qué hora
más amarga fue aquella en aquel hogar! La madre, angustiada, andaba de puntillas al entrar
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en el cuarto de la enfermita; los médicos iban y venían pendientes de la enferma. En cuanto
al padre, el desdichado Jim, abrumado de dolor no se apartaba de la camita de la niña y ¡en
una sola noche su pelo encaneció! Y llegó el terrible trance y ante su propio padre que no
cesaba de llorar la infeliz criaturita se quedó inmóvil y su alma dulce, pura y virginal voló
hacia su Hacedor.

Días después Jim se acercó a mi sollozando. Yo le abracé tiernamente como si fuera
un niño.

—¡Oh, Dios mío! ¡Que yo me haya pasado la vida entregado a vicios infames y que
mi  hijita  se  haya  ido al  otro  mundo sabiendo que  su padre  es  un  pecador!  Queriendo
consolarle le dije:

—¡Dios habrá querido  llevársela!  Tú has  hecho todo lo que se le  alcanza  a  un
mortal. Has llamado a los mejores médicos y la has prodigado los cuidados.

«Jamás olvidaré la expresión iracunda con que se volvió a mi.
—Y tú te llamas cristiano — me gritó—. Si; tuvo buenos médicos, pero le faltó una

cosa, la única cosa que podría haberla salvado... ¡yo no sabía rezar!
Y aquel hombre fuerte se arrodilló angustiado y yo con todos mis conocimientos y

mi experiencia en explicar los designios del Señor a mis colegas de negocios, no pude decir
ni una palabra. ¡Era demasiado tarde!

—¡Ah,  Hermanos  míos,  amigos  míos!  ¿Vais  a  dejar  la  hora  de  vuestro
arrepentimiento para cuando sea demasiado tarde? Eso es cosa nuestra— diréis. ¿Vuestra?
¿Vuestra? ¿Tenéis derecho a hacer que caiga sobre los seres que os son más queridos el
peso de vuestros pecados? ¿Es que amáis a vuestros pecados más que a vuestro hijito, o
vuestra  preciosa  hijita,  o  vuestro  amante  hermano,  o  vuestro  anciano  padre?  ¿Queréis
castigarlos? ¿No amáis al  alguien más que lo que amáis a vuestros pecados? Si es así,
poneos en pie, os lo ruego. ¿No hay aquí alguno que quiera alzarse en ayuda de un colega
en los negocios que quiere llevar la alegría del Evangelio al mundo entero? ¿No queréis
acercaros a mí? ¿No queréis ayudarme? ¡Oh! ¡Venid! ¡Venid a que os estreche la mano!

Y  bajaron  muchos,  docenas  y  docenas,  llorando.  Y  Elmer  también  lloraba
emocionado ante su propia bondad.

Sharon  y  Elmer  se  encontraron  después  en  el  espacio  oculto  detrás  de  las
plataformas blancas y doradas.

—¡Ha estado usted admirablemente! Le aseguro que he estado a punto de llorar yo
misma. Elmer, ha resultado espléndidamente.

—¿No me los metí a todos en un bolsillo? ¿Eh? Estoy más contento por tratarse de
una conferencia organizada por usted y he procurado darle todo lo que tengo.

Se acercó más, a ella con los brazos extendidos y, por una vez, no buscaba el falso
ardor por medio de la diplomacia amorosa. Pero ella se alejó rogándole con seriedad:

—No. ¡Se lo suplico!
—Pero, ¿le agrado?
—Si; me gusta usted.
—¿Cuánto?
—No mucho. No puede gustarme nadie mucho. Pero usted me gusta.  Algún día

quizá me enamore de usted. Un poquitín. Siempre que usted no se apasione demasiado. Y
solo físicamente. Nadie— añadió con orgullo— puede acercarse a mi alma.

—¿Cree usted que es decoroso decir eso? ¿No es eso un pecado?
Ella le miró con ojos llameantes.
—¡Yo  no  puedo  pecar!  ¡Yo  estoy  por  encima  del  pecado!  ¡Yo  estoy  real  y
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verdaderamente santificada! Cualquier cosa que yo haga, que en otra persona no santificada
sería pecado, en mí Dios lo tornará en su mayor gloria. Yo puedo besarle así... (un beso
fugaz  en  la  mejilla)  o  apasionadamente,  con  terrible  apasionamiento  y  todo  ello
simbolizaría mi unión completa con Jesús. Acabo de revelarle un misterio. Usted no podrá
entenderlo. Pero usted puede ayudarme. ¿Quiere usted ayudarme?

—Sí; quiero ayudarle... Todavía no me he prestado a servir a nadie. ¿Podré? ¡Oh!
Eche usted a ese marica de Cecil, bebedor de té, y déjeme que trabaje yo con usted. ¿No
necesita usted de unos brazos como estos que la rodeen de vez en cuando y la defiendan?

—Quizá. Pero no consiento que se me acucie. ¡Yo soy la que decido! ¡Yo soy la que
elijo!

—Si. Así parece, Sharon. Creo que me ha hipnotizado usted o algo por el estilo.
—No; pero acaso le hipnotice si me interesa. ¡Yo puedo hacer todo lo que quiera!

Dios me ha elegido para realizar esta labor en servicio suyo. Yo soy la reencarnación de
Juana de Arco y de Catalina de Sienna. ¡Tengo visiones! Dios me habla a mí. Una vez le
dije a usted que yo no tenía talento para competir con los evangelistas. ¡Mentira! ¡Falsa
mentira! ¡Ellos transmiten el mensaje de Dios, pero yo soy la mano derecha de Dios.

Lo dijo como una salmodia, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.
Elmer pensó: «¡Está loca!» Pero esto mismo no le preocupó. Lo dejaría todo para seguirla.
Se lo dijo así con voz temblorosa, pero ella le despidió con un gesto. Elmer se retiró con
una humildad que jamás había conocido.

CAPITULO  XII  

I

SHARON Falconer organizó aquel verano dos series más de conferencias y en todas
ellas aparecía la eminencia del mundo de la maquinaria a narrar su conversión por la Biblia
de Gideon y la elocuencia de Sharon Falconer.

Unas veces, Elmer lograba acercarse al alma de Sharon; pero, instantes después, ella
le dejaba paralizado con una mirada fría de sus ojos de porcelana. En una ocasión le dijo
bruscamente.

—¿Usted fuma, verdad?
—Sí; sí fumo.
—Lo he notado en el olor. Me desagrada mucho. ¿Quiere usted dejar de fumar?

Pero por completo, y también debe dejar de beber.
—Bien. Así lo haré.
Elmer cumplió su palabra. El deseo reprimido de fumar o de beber le producía una

inquietud angustiosa, pero no volvió a probar ni el tabaco ni el alcohol, y lamentó no poder
alejar de la mente el recuerdo de alguna camarera de hotel.

A últimos de agosto, cuando se encontraba en una ciudad pequeña de Colorado,
donde Elmer  había  representado su  papel  de  titán  de  las  finanzas  converso  y  salvado,
suplicó a Sharon al entrar juntos en el hotel:

—Permíteme que suba a tu cuarto! ¡Te lo ruego! Nunca puedo hablarte a solas, con
calma.

—Bueno. Sube dentro de media hora. Mi cuarto está en el departamento B.
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Aquella media hora la pasó Elmer con el corazón palpitante, agitado por el anhelo y
la esperanza.

En todas las ciudades donde celebraba actos, Sharon era invitada a alojarse en casa
de alguno de los elegidos; pero ella siempre rehusaba. Daba una explicación idéntica a su
negativa en todos los casos. Decía que podía entregarse con más fruto a la oración en el
recogimiento de su cuarto porque el ambiente de éste se iba enriqueciendo día a día con el
aura de su espíritu. Elmer se preguntaba si este aura no era Cecil Aylston, pero procuraba
alejar de su mente esta dolorosa sospecha.

Había transcurrido la media hora.
Elmer subió las escaleras tembloroso y al llegar frente a la puerta del departamento

B llamó con los nudillos. Lejos, oyó la voz de ella al decir:
—¡Pase!
Sharon estaba al fondo, en el dormitorio. Elmer entró. El recibidor, de atmósfera

cargada, estaba decorado con papel pintado de enormes rosas. Sobre una mesita había un
ánfora descomunal. Junto a las paredes había dos sillas de respaldo recto y un incómodo
canapé. Los lirios que sus discípulos le habían enviado estaban mustios y yacían en un
lavabo, en cajas o amontonados en un rincón. Alrededor de una escupidera de china estaban
desparramados pétalos de rosas.

Elmer se sentó tímidamente al borde de una silla, sin atreverse a aventurarse detrás
de los polvorientos cortinajes que separaban el recibidor de la alcoba; pero su fantasía le
introdujo allí más que aprisa.

Al cabo de un momento corrió ella las cortinas y apareció como una llamarada en el
cuarto sumido en la penumbra. Se había quitado el vestido blanco y se había puesto una
bata,  color  escarlata  con  mangas  de  encaje  de  oro;  su  abundante  pelo  negro,  suelto,
enmarcaba su rostro pálido y alargado. Se dejó caer en el canapé y dijo a Elmer:

—¡Ven!
Elmer se sentó a su lado y con alguna cortedad le rodeó la cintura con su brazo; ella

reclinó la cabeza sobre su hombro. El la oprimió el talle, pero ella suspiró sin moverse:
—¡Oh, no! ¡Por Dios, no me hagas el amor! Cuando yo quiera que me lo hagas, lo

sabrás claramente. Ahora sé bueno y consuélame.
—Pero yo no puedo siempre...
—Ya lo sé. Quizá no tengas siempre que dominarte. ¡Quizá! ¡Oh! Yo necesito... Lo

que yo necesito esta noche es algún remedio para mi vanidad. ¿Te he dicho alguna vez que
yo soy la reencarnación de Juana de Arco? Realmente lo creo a medias, algunas veces.
Claro que no son más que desvaríos. En realidad, soy una mujer muy ignorante, con un
exceso de energía mal encauzada y un poquitín de idealismo. Predico elocuentes sermones
durante seis semanas, pero si  permaneciese en la misma ciudad seis semanas y un día,
tendría que repetir las mismas cosas otra vez. Mis sermones son muy inspirados...  pero
Cecil me ha escrito la mayor parte de ellos y el resto lo he plagiado tranquilamente.

—¿Te gusta Cecil?— preguntó Elmer.
—¡Oh! ¡Es un hombrón terrible y muy celoso!
Sharon, que aquella noche en su sermón había sacado los registros más graves de su

voz, hablaba ahora con el tonillo y la expresión de los niños.
—¡Por Dios, Sharon! ¡No seas infantil, ahora que te hablo en serio!
¡Por Dios, Elmer! ¡No digas «por Dios»! Odio los vicios menores: fumar, jurar,

murmurar, beber sólo lo suficiente para hacer tonterías... A mí me gustan los vicios grandes:
¡el crimen, la lujuria, la crueldad, la ambición!
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—¿Y Cecil? ¿Es él uno de los grandes vicios que te gustan?
—¡Oh! Es un hombre encantador. ¡Y la gracia que tiene verle tomarse a sí mismo

tan en serio...!
—Sí; en amor debe ser como un plato de helado...
—¡Te sorprendería si le conocieras en ese aspecto! ¡Y, cállate! Tú lo que quieres es

que yo hable mal de él. No puedo hacerlo porque estoy muy agradecida; ha hecho mucho
por mí; es un hombre que sabe cosas; no es una estatua de la ignorancia como tú o como
yo.

—¡Alto ahí, Sharon! Después de todo, yo tengo un título universitario y casi soy
licenciado en Teología.

—Eso es  lo  que  he  dicho.  Cecil  sabe  realmente  leer..  Y me  enseñó a  dejar  de
representar  mi  papel  como  una  criada.  Pero...  Ya he  aprendido  todo  lo  que  él  puede
enseñarme y si meto en mi cabeza más ideas elevadas perderé el contacto con el vulgo...
Dios bendiga las almas vulgares tan sinceras, tan candorosas...

—Entonces, despídele y tómame a mí. No me interesa el puesto por el dinero. Tú
sabes eso, Sharon. Dentro de diez años, cuando yo tenga treinta y ocho, puedo ser jefe de
ventas de la Casa Pequot, con diez mil dólares de sueldo. Y algún día quizá llegaré a ser
presidente  del  Consejo  de  Administración  de  la  compañía  con  treinta  mil  dólares.  No
pretendo el puesto por ambición. Es que... ¡estoy loco por ti! Fuera de mi madre, tú eres la
única persona a quien he adorado. ¡Te quiero, Sharon! ¿Me oyes? ¡Te adoro! ¡Oh, Sharon,
Sharon! No mentía al  decir esta noche en mi conferencia que tú me habías convertido,
porque así ha sido, en efecto. ¿Me permitirás que te sirva? ¿Querrás casarte conmigo?

—No, no creo que llegue a casarme, exactamente. Quizá despida a Cecil— ¡pobre
muchacho!— y te tome a ti. Ya veremos. En todo caso... Veamos.

Apartó el brazo de Elmer y llevándose una mano a la barbilla, se puso a meditar.
Elmer se sentó a sus pies en cuerpo y en espíritu.

Sharon se inundó de contento al decirle:
—En septiembre tendré sólo cuatro semanas de conferencias en Vincennes. Voy a

descansar todo octubre antes de comenzar la campaña de invierno (no me vas a conocer
entonces; soy una maravilla hablando en grandes salones). Iré a descansar a nuestra casa
solariega, a la antigua mansión de los Falconer en Virginia. Mis padres han muerto ya y la
casa es mía. Está en una plantación antigua. ¿Te gustará ir allí a pasar quince días conmigo
en octubre? Estaremos solos.

—¿Que si me gustaría? Me encanta el proyecto.
—¿Puedes abandonar tus asuntos?
—Iré aunque me cueste mi empleo.
—Entonces... Yo telefonearé desde allí avisándote para que vayas. Mi casa se llama

Hanninh Hall y está en Brongliton, Estado de Virginia. Y ahora, amigo mío, creo que lo
mejor es que me vaya a la cama. Adiós. ¡Que sueñes cosas agradables!

—¿Me permites que te arrope en la cama?
—No, Elmer. ¡Podría olvidárseme que soy la Hermana Falconer! ¡Buenas noches!
El beso que dio a Elmer fue como el vuelo de una golondrina, y él se marchó sin

decir palabra, muy maravillado de que por primera vez, Elmer Gantry amase tanto que no
insistiese en hacer el amor.

II
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En Nueva York se compró un traje de «homespun» irlandés y una gorra. Su aspecto
era engolado y pastoral cuando desde la ventanilla del Pullman contemplaba los campos de
Virginia.

—¡Virginia, Virginia!— murmuraba alegremente.
Cercados en zig-zags, chozas de negros, briosos caballos pastando en los prados que

parecían echar de menos a los caballeros que los montaban en otros tiempos; y al fondo, las
colinas azules. Era un mundo más antiguo que su Kansas abrasadora, más antiguo que el
Seminario de Mizpah y Elmer ansió pertenecer a aquel mundo tradicional del que Sharon
formaba parte. Después a medida que iba acercándose a Brongliton dejó de contemplar el
paisaje de colores cálidos, para soñar con Sharon.

Recordó que ella pertenecía a la aristocracia y se la imaginó más importante allí
rodeada de un círculo de parientes.

Se sintió más tímido que jamás lo había sido... y más orgulloso que nunca, de su
conquista.

Al apearse en la estación creyó, por un momento. que no había salido a recibirle.
Después vio a una muchacha que estaba en pie junto a un rústico y desvencijado cochecillo.

Era  Sharon,  aparentemente  más  joven,  con  aspecto  de  verdadera  jovencita,  con
blusa de marinero muy abierta de cuello, falda blanca de pliegues y zapatos blancos. La
Hermana Falconer se había convertido en una muchacha.

—¡Estas adorable, Sharon! — dijo él dejando caer al suelo la maleta. La cogió en
sus brazos, blanda y fragante y la besó.

—¡Basta! — le dijo ella al oído—. Aquí he dicho que eres mi primo y ni siquiera los
primos simpáticos besan con tanto ardor.

Mientras  el  cochecillo  iba  dando tumbos  por  las  cuestas  y  el  caballo  resoplaba
haciendo sonar los arneses, Elmer cogió la mano de Sharon delicadamente,  como si se
tratara de una mariposa.

A la  vista  de  Hanning  Hall  lanzó  un  grito  de  admiración.  Atravesaron  espesos
pinares al  final  de los cuales estaba la casa rodeada de jardines en declive.  Parecía un
cromo sacado de un libro de cuentos; era una casa de ladrillo, no muy grande, con esbeltas
columnas blancas, cúpula blanca y grandes ventanas con vidrieras de cristales pequeños.
Por el césped del jardín se paseaba un pavo real al sol. También parecían sacados de un
cromo de libro de cuentos la  pareja de ancianos negros que les saludaron inclinándose
respetuosamente desde la puerta y que se apresuraron a descender las escaleras. El era el
mayordomo, vestido con librea verde; tenía un bigote, que le rodeaba casi toda la boca. La
mujer, vestida de percal, sonreía con su enorme boca y saludó a los recién llegados con una
cortesía aparatosa.

—Los dos han estado en casa toda la vida, y me han cuidado desde que nací—
murmuró Sharon—. Les tengo verdadero cariño, como se lo tengo a este sitio. Por eso...

Vaciló un momento, y luego dijo con expresión de reto:
—¡Por eso es por lo que te he traído aquí!
El mayordomo cogió la maleta de Elmer y procedió a sacar su contenido mientras

Elmer recorría el viejo dormitorio, impresionado y vagamente feliz.
En las paredes había una serie de paisajes grises: mansiones señoriales tras avenidas

de olmos. El lecho destinado a Elmer tenía cuatro columnas; la chimenea era blanca y la
repisa estaba estucada; y el piso entarimado, pulimentado por varias generaciones de pies
olvidados, estaba cubierto a trozos por una alfombra del tiempo de los miriñaques.

—¡Qué feliz soy!— suspiró Elmer— ¡Qué bien se está aquí!
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Cuando el mayordomo se marchó, Elmer se dirigió a la ventana y nuevamente lanzó
una exclamación admirativa. No se había dado cuenta de que habían subido tanto en el
cochecillo.  Más  allá  de  las  praderas  onduladas  y  de  las  arboledas  se  divisaba  el
Shenandoah, cuyas aguas brillaban a la luz de la tarde.

—¡El Shenandoah!— murmuró Elmer.
De  pronto  se  arrodilló  junto  a  la  ventana  y  por  primera  vez  desde  que  había

renegado  de  Jim Lefferts  y  del  fútbol  y  de  los  placeres,  su  alma  se  liberó  de  toda  la
inmundicia con que la había cubierto: ambiciones oratorias, orgasmo emotivo, frases yertas
de profetas tediosos, dogmas. El río dorado y tortuoso le atraía, el cielo le elevaba y con los
brazos extendidos imploró a Dios que le librase de la oración.

—He hallado a la mujer. Sharon! ¡Se acabó el timo evangelista, atrapando idiotas en
el cepo de la religión! ¡No! ¡Yo quiero ser honrado, Dios mío! La cogeré bajo mi brazo y
lucharé para protegerla. Trabajaré en los negocios y haré algo grande ¡Y me reiré cuando
quiera y no tendré que gimotear y estrechar la mano de gentes de iglesia!

Sus propósitos de rebelión no pasaron de aquellas palabras.
La visión del hermoso río estaba oculta para él por una niebla de compromisos...

¿Cómo iba él a escapar del melodrama evangelista si quería poseer a Sharon? Y poseer a
Sharon era el único fin de su vida. Ella estaba entusiasmada con sus mítines evangélicos y
jamás los interrumpiría. Elmer tendría que obedecerla y de todos modos, él también estaba
entusiasmado con sus propias dotes oratorias.

—Y, además, eso de la religión no es para tenerlo en menos— concluyó Elmer—.
Nosotros hacemos mucho bien.

Quizá procuremos a la gente muchas emociones, pero esto mismo, ¿no les anima a
salir del camino trillado? ¡Claro que sí!

—Se puso el  chaleco blanco de cuello  de tórtola  y con paso firme y expresión
satisfecha bajó a reunirse con Sharon.

Ella le estaba esperando en el «hall» ligera, juvenil, con su blusa de marinero y su
boina escocesa.

—¡No hablemos nada en serio!— gritó—. Yo no soy la Hermana Falconer;  soy
Sharon hoy. ¡Pensar que alguna vez he dirigido la palabra a cinco mil personas! ¡Vamos!
¡Te apuesto a correr cuesta arriba!

El «hall» del piso bajo, adornado según la tradición, con grabados en acero y una
espada de Chickamanga comunicaba desde la puerta principal, bajo la balaustrada de las
escaleras, al jardín que estaba detrás de la casa, en el que todavía crecían asteres purpúreos
y cinias doradas.

Sharon echó a correr, atravesó el jardín, dejó atrás el reloj de sol en piedra y se
subió en la pradera tapizada de espesa yerba. No era ya una Juno ceremoniosa, sino una
ninfa. Elmer la siguió, pesado, sin gallardía, pensando menos en la gracia alada de Sharon
que en el hecho de que desde que él había dejado de fumar sus pulmones funcionaban
mejor.

—¡Corres como un gamo!— dijo ella deteniéndose, jadeante, junto a una pared tras
la que había perales plantados eh espaldera.

—¡Ya lo creo que corro! ¡En fútbol soy una fiera en regateo!
La cogió en sus brazos y la alzó como si fuera una pluma. Ella agitaba las piernas

para que la soltara, pero murmuró con acento de admiración:
—¡Qué fuerte eres!
El sol calentaba demasiado para sus retozos y así subieron sosegadamente por la
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colina llevando las manos cogidas y haciendo un movimiento de vaivén con los brazos.
Hablaron  apaciblemente  (procurando  Elmer  en  todo  momento  ponerse  a  tono  con  la
aristocrática familia de Falconer, y el ambiente de casa solariega y criados negros) sobre los
peligros que amenazaban al mundo con la alta crítica y sobre el talento del compositor E.
O. Excell para hacer música sagrada que a la vez era alegre y saltarina.

III

A Elmer le asaltaron ciertas preocupaciones mientras se ponía el traje oscuro y una
corbata soberbia para bajar a comer. Aquella familiaridad con que le había recibido Sharon
no  podía  durar.  Se  vería  interrumpida  por  algo.  Sharon  había  hablado  vagamente  de
hermanos,  de tías  ceremoniosas,  de primos,  de una  nube de parientes  y la  casa era  lo
bastante grande para ocultar en sus corredores a una parentela numerosa. ¿Se encontraría en
la mesa a gentes anticuadas y hostiles que le mirasen de arriba a abajo despreciándole como
un provinciano de Terwillinger? Veía ya la animadversión en sus ojos y veía a Sharon,
arrastrada por la actitud general, cambiar de pronto y librarse de la fascinación que él, en su
audacia y concupiscencia, había ejercido sobre ella.

—¡Que se vayan al diablo!— dijo Elmer— ¡Yo valgo tanto como ellos!
Bajó de mala gana al salón, donde había un sin fin de curiosidades: unas babuchas

chinas;  un  ciervo  tallado  en  nogal  negro;  una  concha  de  Madagascar...  En  un  jarrón
languidecían  unas  ramas  de  sauce.  Había  también  un  escritorio,  una  mesa  de  tableros
movibles y un sofá viejo y acogedor junto a la chimenea. Aquella estancia, lo mismo que
todas las de la casa, estaba llena de rumores, de crujidos de la madera, de ojos apagados,
suspicaces... En la humilde casa en que se había criado Elmer en París, Kansas, no había
habido murmullos ni recuerdos. Elmer se detuvo anhelante y un poco asustado como un
muchacho modesto que viera interrumpido su idilio en la señorita aristocrática y estuviera
demasiado enamorado para darse por ofendido.

Sharon estaba a la puerta, todo lo menos evangelista que era posible, hecha una
mujer de la alta sociedad con un vestido de noche de seda y satén negro y encajes de oro.
Elmer no había conocido nunca a ninguna mujer que llevase vestidos de noche. Ella le
tendió alegremente la mano, pero él se acercó a ella con cortedad, aunque dispuesto a no
hacer mal papel delante de sus puntillosos parientes.

Entraron en el comedor con las manos enlazadas y Elmer vio en seguida que la
mesa estaba sólo puesta para dos.

Casi se echó a reír al decir:
—Había pensado que íbamos a encontrarnos a una porción de gente de tu familia.
Pero estaba salvado y no tuvo que ocuparse en tenerle la silla para que se sentara.
Se  sumió  en  serena  felicidad  mientras  Sharon  contaba  anécdotas  chistosas  del

evangelismo en las que aparecían el tenor solista; el gordinflón de Adelbert Shoop, que
adoraba la crema de coco; la mujer del granjero sueco, que a fuerza de oraciones había
logrado que su marido renunciara a la bebida, los juramentos y el rapé, y no conforme con
esto quiso que renunciara también a jugar a las damas, ante lo cual el hombre se marcho y
se cogió una formidable borrachera con alcohol puro.

—Nunca te he visto tan sosegado— observó Sharon—. Veo que puedes ser discreto.
¿Feliz?

—¡Enormemente!
El tejado del pórtico de entrada había sido convertido en una terraza y allí, bien
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abrigados para preservarse del  fresco de la  noche,  tomaron el  café con bombones a  la
menta, sentados en amplias mecedoras. Desde allí se dominaban las copas de los árboles y
cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vieron el  río brillar  bajo las estrellas.
Oyeron el chillido del búho; y después la brisa murmurante los envolvió...

—¡Dios mío! ¡Qué bien se está aquí!— suspiró Elmer buscando la mano de Sharon,
que ella deslizo confiadamente en la suya. De pronto él estalló diciendo bruscamente:

—Todo  esto  es  demasiado  bonito  para  mí.  Sharon,  yo  soy  un  perdido.  Como
predicador puedo pasar, pero como persona no tengo nada bueno. He dejado de beber y de
fumar sólo por ti, te lo aseguro. Pero antes bebía como un pez y hasta que te conocí no
pensaba bien de ninguna mujer  fuera de mi madre.  Yo no soy más que un viajante de
comercio de poco más o menos. Nací en París, en el Estado de Kansas y ni siquiera soy
digno de aquel poblaco, porque allí son trabajadores y decentes y yo no lo soy. Y en cambio
tú...  ¡Tú  no  sólo  eres  una  profetisa,  sino  que  eres  una  Falconer!  ¡Familia  respetable!
¡Criados viejos! ¡Esta mansión! ¡Es inútil! Eres demasiado para mí. Lo único que puedo
hacer es quererte. Y te quiero de un modo terrible. ¡Y no puedo engañarte!

Había  soltado  su  mano  delicada,  pero  ella  volvió  a  deslizarla  entre  las  suyas
recorriendo los surcos que formaban sus dedos hasta los nudillos.

—¡Tú serás alguien!— le dijo—. Yo haré que lo seas. Y, acaso sea una profetisa en
ciertas ocasiones, pero también soy una embustera tremenda. Yo no me llamo Falconer. No
existe la familia Falconer. Me llamo Katie Jonas y he nacido en Útica. Mi padre trabajaba
en un tejar. Yo inventé el nombre de Sharon Falconer cuando trabajaba de mecanógrafa.
Jamás había visto esta casa hasta hace dos años y hasta entonces tampoco había visto a los
dos criados. Estaban al servicio de los propietarios de esta finca y ni siquiera ellos eran
Falconers... ¡Tenían el aristocrático apellido de Sprugg! Y por cierto que esta finca no está
pagada todavía ni en la cuarta parte de su coste. ¡Y, sin embargo, yo no soy una mentirosa!
¡No! ¡Sharon Falconer  es  mi nombre ahora!  Yo he creado su personalidad a  fuerza de
oraciones y tengo derecho a ser Sharon Falconer! Y tú vas a dejar de ser el pobre Elmer
Gantry, de Kansas. ¡Vas a ser el Reverendo Doctor Gantry, el gran caudillo de almas! ¡Me
alegro que no tengas una ascendencia distinguida. Cecil Aylston... Creo que me ama, pero
siempre tengo la sensación de que se está riendo de mí. Se fija más en los infinitivos que
me como que en las almas que salvo! Pero tú... Tú serás mi servidor, ¿verdad?

—¡Para siempre!
Y esto fue todo. Hasta el acuerdo de que despediría a Cecil y que Elmer ocuparía su

puesto de un modo permanente, fue convenido en pocas palabras. Elmer estaba seguro de
que el resorte de la dominación de Sharon se había roto.

Cuando entraron en la casa, ella dijo alegremente que debían acostarse temprano
para madrugar al día siguiente y que ella le haría perder cinco kilos jugando al tennis.

El murmuró a su oído:
—¿Dónde está tu cuarto, vida mía?
Ella se echó a reír  con un tono que le dejó helado. — ¡Nunca lo sabrás,  pobre

corderito!
Elmer, el hombre audaz, el hombre resuelto, se fue rechistar a su cuarto, se desvistió

solemnemente y se asomó melancólicamente a la ventana dejando que su alma vagase en la
noche con rumbos incomprensibles. Al cabo de un rato se metió en la cama y comenzó a
hundirse en el sueño demasiado cansado para fantasear sobre las posibilidades del mañana.

De pronto oyó un chirrido junto a la puerta. Le pareció como si alguien diese vuelta
al picaporte. Se irguió anhelante. El ruido cesó, pero comenzó de nuevo, y la puerta se abrió
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lentamente dejando pasar una franja de luz, y Elmer, estirando el cuello, pudo ver a Sharon,
blanca y vaporosa, semejante a un fantasma.

El extendió los brazos, desesperado, y ella en su marcha tropezó con ellos.
—¡No, por Dios!— dijo con voz de sonámbula—. Sólo he venido a darte las buenas

noches y a arroparte. ¡Pobre niño, que se aburre y no es feliz! ¡A dormir! Voy a darte un
beso de despedida y luego me marcharé.

Elmer hundió la cabeza en la almohada y ella le tocó las mejillas ligeramente. Sus
dedos parecían despedir una corriente magnética que adormiló a Elmer, sumiéndole en una
modorra plácida y momentánea.

Con gran esfuerzo logró decir:
—También tú necesitas consuelo y quizá necesites que te dirija cuando no te tenga

miedo.
—No. Tengo que soportar sola mi soledad. Para bien o para mal, soy distinta de los

demás. Sola... siempre sola.
Elmer se despabiló completamente cuando sintió que sus dedos le recorrían la frente

y se adentraban en el pelo.
—¡Qué espeso tienes el pelo!— dijo ella con voz somnolienta.
—¡Cómo te late el corazón, Sharon!
Súbitamente, apretándole el brazo gritó ella:
—¡Ven! ¡Ven! ¡Es la llamada!
El la siguió aturdido. Salieron del cuarto, descendieron al hall y por unas escaleras

estrechas subieron al cuarto de ella, atravesando un corredor estrecho con miositis en la
tapicería y retratos de celebridades virginianas en las paredes. La estancia era un verdadero
horno color púrpura.

El dormitorio de Sharon tenía toda la extravagancia de un «boudoir» oriental en
1895: una cama turca sostenida por cuatro pies de marfil  y cubierta por una túnica de
mandarina:  lámparas  de  bronce  apagadas,  semejantes  a  las  de  las  mezquitas  o  de  las
pagodas; sobre los muros una panoplia de cartón dorado; una mesa inmensa de tocador
atestada de cosméticos y de frascos de extrañas formas conteniendo perfumes parisinos;
altos candelabros cuyas velas retorcidas y adornadas estaban encendidas; y flotando sobre
todo aquello, un vago olor a incienso.

Ella abrió un armario, sacó una especie de túnica y se la lanzó a Elmer, gritando:
—¡Para el servicio del altar!
Y desapareció en un gabinete contiguo.
Con  alguna  vacilación,  sintiéndose  ridículo,  Elmer  se  puso  la  túnica.  Era  de

terciopelo color púrpura, bordada con signos negros que le eran desconocidos; el cuello era
muy pesado y estaba adornado con hilos de oro. Elmer no sabía lo que se pretendía de él y
esperó dócilmente.

Un momento después Sharon reapareció. Elmer la contempló asombrado. ¡Qué alta
parecía! Estaba fantástica, con una túnica encarnada adornada con estrellas y medias lunas
de oro, cruces gamadas o en forma de Tau; llevaba unas sandalias de plata y ceñía sus
cabellos con una tiara de lunas de plata rematadas en puntas de acero que brillaban a la luz
de los candelabros. Una; neblina de incienso flotaba en torno suyo, como si emanase de
ella. Y cuando alzó lentamente los brazos, Elmer sintió, con el respeto y el temor de un
niño, que Sharon era realmente una sacerdotisa.

Su voz seguía teniendo el acento de una sonámbula cuando dijo:
—¡Ven! Vamos a la capilla.
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Abrió una puerta medio oculta detrás de la cama turca y le guió a otra estancia.
Elmer ya no sentía apetencias amorosas ni curiosidad, sino una gran inquietud.
¿Qué extraña construcción era aquella?  ¿Habían quitado el  techo de la  pequeña

estancia, de forma que tenía una altura de dos pisos? En todo caso, no había duda de que se
trataba de un santuario, resplandeciente de luz en el fondo y sumido en penumbras en la
parte superior. Las paredes estaban tapizadas con terciopelo negro; no había sillas; todo el
fondo estaba ocupado por un amplio altar. Era un altar como sólo podía haber sido ideado
por un humorista o por un loco, con colgaduras chinas de brocado, bermellón, damasco,
esmeralda y oro. Tenía dos gradas de mármol rosáceo. Encima del altar estaba colgado un
inmenso crucifijo con el Cristo sangrando por las heridas y con el costado abierto. En la
parte  superior  había  imágenes  de  la  Virgen,  Santa  Teresa,  Santa  Catalina,  un  Sagrado
Corazón de colores chillones y una efigie lúgubre de San Esteban. En la base del altar se
juntaban desordenadamente los que Elmer llamaba «ídolos paganos»: dioses con cabeza de
mono o de cocodrilo; un dios con tres cabezas y otro con seis brazos; un Buda de jade y
marfil; una Venus desnuda de alabastro y en medio de todos una estatuita de plata de una
diosa seductora, bellísima, fascinadora y malévola, con una triple corona y un rostro fino y
alargado de expresión apasionada como el de Sharon Falconer. Ante el altar estaba un largo
cojín de terciopelo, muy suave y mullido. Sobre él se arrodilló Sharon indicando con un
ademán a Elmer que la imitara.

—¡Ha sonado la hora!— gritó— ¡Oh, Virgen Santa! ¡Oh, Madre Hera, Madre Friga,
Madre Istar, Madre  Isis!  ¡Oh,  terrible  Madre  Asterté,  la  de  los  brazos  entrelazados,  es
vuestra  sacerdotisa,  la  que después de tantos siglos de ceguera y de dudas,  revelará al
mundo que todas sois Una y que todas os manifestáis en mí, y que con esta revelación
vendrá la paz y la sabiduría universal, el secreto de las esferas y el pozo de la ciencia.
Vosotras que os habéis inclinado sobre mí y que habéis posado sobre mis labios vuestros
dedos inmortales, tomad a este hombre que es mi hermano y acogedle en vuestro seno,
abridle los ojos, libertad su espíritu cautivo, hacedle semejante a los dioses para que en mi
compañía pueda llevar a las gentes la revelación por la que el mundo ha inspirado durante
miles y miles de años de dolor...

—¡Oh, rosacruz y torre mística de marfil...!
«Escuchad mi plegaria.
«¡Oh, sublime media luna de Abril...!
«Escucha mi plegaria.
«¡Oh, serpiente de ojos insondables!
«Escucha mi plegaria.
«¡Vosotros, los que estáis ocultos y los que fulguráis desde las cavernas del olvido,

desde  las  cimas  del  futuro,  desde  el  torbellino  del  presente...  uníos  en  mí,  elevadle,
recibidle, seres terribles e innominados; sí; elevadnos de misterio en misterio, de esfera en
esfera, de poder en poder, hasta el trono verdadero!»

Sharon  cogió  una  Biblia  que  estaba  a  su  lado  sobre  el  cojín  de  terciopelo  y
dándosela a Elmer le ordenó:

—¡Lee, lee en seguida!
Estaba  abierta  por  el  Cantar  de  los  Cantares  de  Salomón  y  Elmer,  lleno  de

turbación, leyó con voz emocionada:
—»¡Cuán  hermosos  son  tus  pies  en  los  calzados,  ¡oh,  hija  de  príncipe!  Los

contornos de tus muslos son como joyas,  obra de mano de excelente maestro.  Tus dos
pechos, como dos cabritos mellizos de gama. Tu cuello como torre de marfil. Y el cabello
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de tu cabeza como la púrpura del rey, ligada en los corredores. ¡Qué hermosa eres, y cuán
suave, oh amor deleitoso!»

Sharon le interrumpió diciendo con voz alta y aguda:
—¡Oh, rosa mística, oh lirio admirabilísimo, oh unión maravillosa! ¡Oh, Santa Ana,

Madre Inmaculada. Demetrio, Madre refulgente, Madre bienhechora, mirad, yo soy suya, él
es vuestro y vosotros sois míos!

Elmer siguió leyendo y alzando la voz como un sacerdote con acento triunfal:
—«Yo dije: Subiré a la palma, asiré sus ramos...
No concluyó el verso, porque ella se deslizó hasta llegar a su lado y cayó en sus

brazos con los labios entreabiertos.

IV

Estaban sentados en la colina; era a mediodía y contemplaban el valle a sus pies. La
conversación languidecía cuando Elmer dijo:

—¿Por qué no quieres casarte conmigo?
—No. Al menos en muchos años no quiero casarme. Soy muy vieja; tengo treinta y

dos años, mientras que tú... ¿Cuántos tienes, veintiocho o veintinueve? Además, tengo que
estar libre para, el servicio de Nuestro Señor...  ¿Sabes que lo digo sinceramente? Estoy
verdaderamente consagrada, aunque pueda parecer otra cosa.

—¡No lo dudo un momento, vida mía!
—De suerte que no puedo casarme. Está bien, a veces, ser simplemente humana;

pero la mayor parte del tiempo tengo que vivir como una santa... Además, los hombres se
convierten mejor si saben que no estoy casada.

—¡Que se vayan a paseo! Oye, ¿me quieres un poco?
—Sí. ¡Un poco! ¡Te quiero más que a cualquiera otra persona, con excepción de

Katie Jonas! ¡Pobre chiquillo!
Reclinó la cabeza en su hombro con languidez y Elmer la oprimió en sus brazos. La

huerta estaba llena de zumbidos de abejas.
Aquella  noche cantaron juntos  himnos  evangélicos,  con  gran  edificación  de  los

viejos  criados,  que desde aquel  momento  comenzaron a  dar  a  Elmer  el  tratamiento  de
Doctor.

CAPITULO  XIII  

I

HASTA diciembre no tomó Sharon a Elmer en calidad de ayudante.
Cuando ella despidió a Cecil Aylston, éste dijo con voz apagada:
—Esta es la última vez,  mi querida profetisa y evangelista trashumante, que me

esfuerzo en ser honrado.
Sin embargo, se sabe, que durante varios meses dirigió una misión de caridad en

Buffalo, y si hubo de reconocérsele para averiguar su estado mental, fue porque se pasaba
las horas con la mirada fija en el vacío. Fue muerto de un tiro en un garito de Juárez y
cuando llegó la noticia a oídos de Sharon, lo sintió mucho y hasta hablo de ir a recoger el
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cadáver;  pero después  fueron tantas  sus  ocupaciones  piadosas  que  no pudo realizar  su
propósito.

Elmer se reunió con ella al comienzo de las conferencias que dio en Cedar Rapids,
Estado  de  Iowa.  El  se  encargó  de  abrir  las  sesiones,  hacía  los  anuncios,  recitaba  las
oraciones, predicaba cuando ella estaba muy cansada y dirigía los cánticos cuando Adelbert
Shoop, el director de orquesta, estaba indispuesto. Extrajo una docena de buenos sermones
de una colección de enciclopedias de exégesis, de manuales para evangelistas o de modelos
de  sermones  para  cada  caso.  En  las  conferencias  para  hombres  solos  pronunciaba  un
sermón muy enérgico sobre el vigor y la alegría que da la castidad perfecta, en el cual
relataba cómo Jim Leffingwell reconocía la insensatez del placer en el lecho de muerte de
su hija. Para todas las ocasiones tenía dispuesta una homilía muy sugestiva sobre el Amor,
estrella de la mañana y de la tarde.

Ayudaba a  Sharon en todo aquello que Cecil  la  retenía;  esto al  menos sostenía
Sharon. Esta no había renunciado a su vocabulario poético, pero Elmer la animaba a que
atacase directamente al pecado con frases vulgares que hubiesen hecho estremecer a Cecil.
Al referirse a Cecil. Elmer le llamaba «Osric», con gran regocijo de Sharon, y también
«Percy» y «Algernon». La impulsó a echar el anzuelo en las grandes ciudades, donde están
los  públicos  más  cultos  y los  más vulgares,  y  a  hacerse  la  propaganda no en el  estilo
elevado,  de  alta  iglesia,  establecido  por  Cecil,  sino  como  se  anuncian  los  circos,  los
congresos masónicos y los nuevos mesías.

Por primera vez, siguiendo los consejos de Elmer, Sharon se aventuró en las grandes
ciudades.  Visitó  Minneápolis,  respaldada  solamente  por  algunas  sectas,  tales  como  la
Asamblea  del  Evangelio  Completo  los  Nazarenos,  la  Iglesia  de  Dios  y  los  Metodistas
Wesleyanos, arriesgando todos sus ahorros en alquilar un salón caro y en insertar anuncios
de dos columnas.

Minneápolis se dejó atraer, como las ciudades pequeñas, por la voz y los ojos de
Sharon,  por  sus  vestiduras  griegas,  por  su altar  piramidal  blanco y oro.  Las  ganancias
fueron  satisfactorias.  En  vista  de  lo  cual  visitó  después  sucesivamente  Indianápolis,
Rochester, Atlanta, Seattle, los dos Portlands y Pittsburgh, alternando con ellas ciudades
más pequeñas.

Durante dos años la vida de Elmer fue un torbellino.
Era tan vertiginosa que nunca sabía a punto fijo en qué ciudad se hallaba. Todo era

un batiburrillo de sermones, conversiones delirantes, colecta, trenes acusaciones contra los
colaboradores  particulares,  poco  celosos,  acusaciones  contra  Adelbert  Shoop  por
emborracharse, expulsión de Adelbert Shoop, reingreso de Adelbert Shoop por no haber
sido posible encontrar otro tenor de una piedad tan untuosa.

Entre sus obligaciones había una, de la que Elmer no se cansaba nunca: era la que
consistía en mostrarse simpático y varonil con las señoras que acudían a buscar remedio a
sus aflicciones. Elmer las cogía la mano con ternura y las decía dulcemente:

—¿No quiere usted escuchar la voz del Salvador que la llama, Hermana?
Y  todas  ellas,  las  solteras  que  soportaban  a  duras  penas  la  mustia  y  patética

doncellez forzada, y las esposas que se consideraban víctimas de la incomprensión de sus
maridos,  se  agarraban  firmemente  a  la  mano  de  Elmer  y  pasaban  a  engrosar  la  cifra
cuidadosamente  anotada  de  las  almas  salvadas.  Sharon se  cuidó de  que  Elmer  vistiese
adecuadamente su papel: le hizo ponerse un traje azul oscuro, de doble botonadura, y una
corbata de precio, en el invierno, y traje blanco con zapatos blancos en el verano.

Pero a pesar de que las hembras le rodeaban tumultuosamente, era tal el encanto
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intimidante de Sharon, que Elmer le fue siempre fiel.
Si durante esos dos años él fue el derviche, ella fue la estrella; inspirada en sus

sermones, apasionada con él, niña juguetona a veces que se reía y rehusaba mostrarse seria
ni aun en el momento del sermón; generosa hasta la exageración en ocasiones, y agarrada
como una vieja hombruna que se pelea por dos centavos, en otras. Con todos sus caprichos
y alternativas, ella seguía siendo para él su religión y su razón de vivir.

II

Para atacar a las grandes ciudades y solicitar el concurso financiero de las iglesias
ricas, Sharon hubo de emplear procedimientos nuevos en el comercio del evangelismo. Las
iglesias  miraban con recelo a  las  mujeres  evangelistas.  Las  mujeres,  según su opinión,
podían laborar en las visitas de enfermos, en hacer prendas de punto para los paganos, en
organizar verbenas, etc., etc.; pero no tenían la voz bastante fuerte para arrojar al diablo del
cuerpo de los pecadores. En realidad, todos los evangelistas, fuesen de uno u otro sexo,
estaban  siendo  víctimas  de  un  ataque  generalizado.  Aquí  y  allá  surgían  eclesiásticos
prestigiosos  que  preguntaban  si  había  algún  valor  espiritual  en  convertir  a  hombres
normales en maniáticos serviles y atemorizados. Publicaban estadísticas demostrando que
ni siquiera un diez por ciento de los conversos en los momentos de exaltación religiosa
perseveraban en la Iglesia. Y llegaban a plantear con sentido práctico la cuestión de los
emolumentos. ¿Por qué un pastor que ganaba solamente dos mil dólares anuales — cuando
los ganaba— había de esforzarse en ayudar a un evangelista a ganar de diez a cuarenta mil?

Era preciso contrarrestar estos ataques. Elmer persuadió a Sharon de que despidiese
a su agente de propaganda — un antiguo pastor y publicista en la Prensa religiosa hasta el
escándalo de los petróleos— y contratase en su lugar a un agente de Prensa especializado
en propaganda de circos y de compraventa de fincas. Entre Elmer y este agente elaboraron
un plan nuevo y audaz de intensa propaganda.

Allí  donde  el  agente  de  Prensa  anterior  había  suplicado  humildemente  a  los
eclesiásticos y a los potentados de una ciudad que se dignasen a invitar a Sharon para
apreciar  la  calidad  de  sus  méritos  espirituales  y  había  soportado  pacientemente  largas
esperas  en  antesalas,  el  nuevo  agente  de  la  Empresa  de  Salvación  se  presentaba
bruscamente y decía:

—Me es imposible perder mi tiempo y el del Señor en esperar a que ustedes se
decidan. A la Hermana Falconer le interesa de un modo especial venir a esta ciudad porque
sabe que existen aquí fervores ocultos capaces por sí solos de llenar las iglesias de ustedes y
de provocar una reacción espiritual formidable, siempre que un verdadero experto como
ella  venga  a  encender  la  mecha.  Pero  son  tantas  las  ciudades  que  solicitan  nuestros
servicios, que si ustedes no toman una resolución inmediatamente nos veremos obligados a
atender  sus  llamadas  y  dejarles  a  ustedes.  Lo  siento.  Sólo  puedo  estar  aquí  hasta
medianoche. Tengo ya reservada cama en el «pullman».

Había, desde luego, muchas instituciones eclesiásticas que le respondían que por
ellos podía marcharse cuando quisiera, sin esperar a medianoche; pero aquellas otras que se
rendían,  intimidadas  por  su  actitud,  y  consentían  en  firmar  un  contrato  (un  contrato
excelente,  redactado  por  un  pío  abogado  afiliado  a  la  Ciencia  Cristiana,  llamado
Finkelstein), quedaban obligados a prestar su concurso espiritual y económico a Sharon
cuando llegase.

El nuevo agente de publicidad quedó finalmente tan impresionado por los encantos
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del evangelismo, por contraste con los circos y las especulaciones de solares, en que había
estado ocupado hasta  entonces,  que  no  tardó mucho en  convertirse  él  mismo.  Algunas
veces, cuando se encontraba en una ciudad al mismo tiempo que la compañía, cantaba en el
coro  y  daba  conferencias  sobre  periodismo  en  las  clases  de  la  Asociación  de  Jóvenes
Cristianos.  Pero ni  siquiera  los  razonamientos  de Elmer  lograron apartarle  de su juego
favorito: el póker.

III

Una vez firmado el contrato, el agente se acordaba de sus tiempos de periodista y
durante unos cuantos días sostenía cordiales relaciones con los reporteros de la ciudad. Se
celebraban reuniones en su hotel que duraban hasta una hora avanzada de la madrugada,
con numerosas llamadas a los «botones» para que trajesen más botellas de Wilson, White
Horse y Green River. El agente afirmaba en aquellas ocasiones que miss Falconer era la
mujer  más  excelsa  que  había  existido,  después  de  Shara  Bernhardt,  y  narraba  a  sus
compañeros  historias  rigurosamente  confidenciales  sobre  sus  encantos  personales,  el
esplendor de su familia, sus dotes milagrosas para atraer a los pecadores o la lluvia por
medio de la oración, así como el momento, un poco vago, en que siendo ella todavía una
chiquilla el famoso evangelista Dwight Moody la había saludado como su sucesora.

Al sur de la línea Mason y Dixon, el abuelo de Sharon era simplemente el señor
Falconer, un hombre belicoso y devoto; pero mucho más al norte se convertía en el General
Falconer  de la  antigua  Virginia,  que había sido el  consejero  y amigo de  confianza del
General  Lee.  El agente estaba también encargado de escribir  los carteles  de la Alianza
Pastoral, en los que se avisaba generosamente a Satán lo que le esperaba.

Así,  cuando  Sharon  y  su  compañía  llegaban  a  una  ciudad,  la  Prensa  estaba
pendiente de ellos; las paredes y los escaparates estaban atestados de carteles rojos y todo el
mundo estaba anhelante de curiosidad. En algunos sitios acudían más de mil personas a
esperarla a la estación.

Siempre  había,  naturalmente,  algunos  incrédulos,  especialmente  entre  los
reporteros, que habían puesto en duda el talento de Sharon; pero cuando la veían descender
del tren con un largo abrigo blanco y cerrar los ojos sumiéndose en oración por sus nuevos
fieles, y después extender sus manos blancas y nerviosas en señal de saludo, entonces la
tarea del agente de propaganda estaba casi concluida y podía tranquilamente marcharse a
otro sitio a preparar nuevos campos para la cosecha.

Pero todavía quedaban muchas gestiones que hacer antes de que Sharon hubiese
derrotado a los poderes del egoísmo y pudiese entregarse a la noble labor de derramar luz
entre las gentes.

Los Comités locales eran siempre duros de pelar, envidiosos, inactivos, y esto que
era tan cierto tenían que oírlo con claridad. El fondo de la controversia era el dinero.

Sharon  era  una  de  las  primeras  evangelistas  que,  en  lugar  de  reclamar  como
honorarios  una  parte  de  las  ofrendas  o  un  tanto  por  ciento  semanal,  quería  para  sí  la
totalidad de una colecta efectuada una noche. Esta colecta se denominaba “la ofrenda de
gracias”.  La  cosa  parecía  desinteresada  y  producía  más,  pues  todos  los  devotos  se
reservaban para esa ocasión.  Por  otra  parte,  se comprobó que era más fácil  lograr  una
ofrenda única de cincuenta dólares que doce de un dólar. Pero para lograr que esta colecta
única  alcanzase  proporciones  que  denotasen  verdadero  agradecimiento,  ¡cuánto  amor  y
cuánta  capacidad  de  organización  se  necesitaba!  Los  pastores,  los  banqueros  y  demás
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personas piadosas de la ciudad habían de fomentar la buena disposición en sus distintas
zonas de acción; se distribuían sobres que contenían literatura religiosa, sobre la que debían
meditar los fieles durante las seis semanas de las conferencias; se publicaban numerosas
notas en los periódicos destacando la vida de sacrificio y los enormes gastos que habían de
realizar los evangelistas.

Era  precisamente  en  lo  que  se  refiere  a  estas  inocentes,  pero  necesarias
precauciones, en lo que se mostraban más reacios los Comités locales. No se oponían a que
se efectuase una colecta de beneficio para el evangelista; pero no querían ni oír hablar de
ella  hasta  que  ellos  hubiesen  pagado  la  renta  del  local  o  el  coste  de  construcción  del
tabernáculo, la calefacción, la luz, la propaganda y todos los gastos generales.

Sharon solía celebrar las entrevistas con el Comité — compuesto por una veintena
de clérigos, los diáconos más respetables, varios directores intransigentes de las escuelas
dominicales y unas cuantas señoras muy puntillosas— en el sajón de una iglesia. Para estas
entrevistas Sharon llevaba siempre un traje gris que le daba un aspecto de mujer eficiente,
de gran ciudad, y se ponía unas gafas de cristal natural. Mientras el presidente del Comité
local le explicaba en términos familiares que los gastos eran cuantiosos, ella se sonreía,
como dando a entender que sabía algo que los demás ignoraban, y después les decía de
sopetón:

—Sospecho que aquí hay algún error! No sé si están ustedes realmente dispuestos a
dejar a un lado las cosas materiales para entregarse de lleno a la abnegada labor gloriosa de
atraer las almas al bien. Sé de antemano lo que ustedes tienen que decir, y, de paso, les diré
que se han olvidado de algunas partidas, como son la de vigilantes, libros de himnos y sillas
plegables.

«En cambio, ustedes no calculan, porque los desconocen, mis gastos. Yo tengo que
sostener  un  personal  tan  numeroso  — no  sólo  mis  colaboradores  y  los  músicos,  sino
también mis representantes, a quienes ustedes nunca ven— como si tuviera una fábrica.
Además tengo que atender a mis obras de caridad. Por ejemplo, el Asilo de Ancianas, que
sostengo yo enteramente, y... no les diré nada acerca del Asilo; ¡pero si ustedes pudiesen
ver a aquellas pobres ancianas desvalidas volver hacia mí sus rostros con ansiedad!...

(Elmer nunca supo dónde estaba situado el Asilo de Ancianas.)
—Nosotros venimos aquí — seguía diciendo Sharon—sin garantía alguna; estamos

a la merced de la ofrenda voluntaria del último día, y me temo que ustedes van a insistir
tanto en el tema de los gastos locales que las gentes no van a sentirse dispuestas a darme el
último día ni lo suficiente para atender a los gastos de mi personal. Si el vicio del juego, ese
vicio terrible, destructor de la personalidad, no me inspirase tanto horror, diría que estoy
arriesgándome a un juego que me asusta. Pero así es y...

Mientras hablaba Sharon pasaba revista al nuevo grupo de clérigos: los tontos, las
que  parecían  solteronas  agrias,  los  demagogos  charlatanes  y  emprendedores,  los
predicadores de lugares comunes, los jóvenes liberales ambiciosos, los verdaderos místicos,
los que realmente eran pastores de sus rebaños y los amantes del bien. Sharon escogía entre
ellos el más simpático para que la sirviera de abogado, y encarándose con él le largaba la
siguiente perorata:

—¿Quieren  ustedes  arruinarme e  impedirme  para  siempre  llevar  mi  mensaje  de
salvación a las almas extraviadas, que en todas partes me llaman para que acuda en su
ayuda? ¿Es eso lo que ustedes pretenden, ustedes, los elegidos por mí para ayudarme en el
servicio de nuestro amadísimo Jesucristo en persona? ¿Es eso lo que pretenden? ¡Díganlo!
¡Díganlo!
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Las palabras finales las decía entre sollozos. Era la señal convenida para que Elmer
interviniese y expusiese una idea maravillosa.

—Bien sabía él — decía Elmer— que los Hermanos y las Hermanas presentes no
abrigaban tal propósito. Solamente tenían que ser prácticos... Pues ¿no creían que lo mejor
era que  el  Comité se  dirigiese a  las  iglesias  ricas  y les  explicase  aquella  situación sin
precedentes? Les diría que se trataba de la obra del Señor, que, aparte de las indiscutibles
ventajas  espirituales,  el  bien  producido  por  la  reacción  religiosa  sería  tan  grande  que
disminuiría la criminalidad y los impuestos; que los obreros, en lugar de entregarse a la
agitación, pensarían en las cosas ultraterrenales y trabajarían más por el mismo salario. Si
conseguían de los ricos promesas que alcanzasen a sufragar los gastos corrientes, no sería
preciso mencionar esos gastos insistentemente en las asambleas y sería más fácil persuadir
a  la  gente a  que se reservase para la  “ofrenda final”.  Así  no habría  que esforzarse en
conseguir más que la colecta diaria de monedas de poco valor.

Había otros puntos ingratos que discutir con el Comité local. No había suficientes
gabinetes reservados para vestirse en el tabernáculo — observaba Elmer—. La Hermana
Falconer necesitaba soledad y apartamiento completos. Algunas veces, antes de comenzar
los  actos,  tenían  que  celebrar  él  y  ella  importantes  conferencias.  ¿Por  qué  no  habían
suministrado más acomodadores voluntarios? Los necesitaba urgentemente para darles sus
instrucciones,  pues  eran  los  acomodadores  los  que,  propiamente  adiestrados,  habían  de
acompañar a las almas indecisas hasta el altar para que recibiesen los últimos toques de los
expertos.

¿Habían  pensado  en  invitar  a  representaciones  nutridas  de  todos  los  grandes
establecimientos  de  la  localidad,  desde la  Casa Smith  Hermanos,  fábrica  de conservas,
hasta el taller de carruajes y la fábrica de salazón? Era preciso despertar el celo de estos
establecimientos industriales. Se les consagraría a cada uno de ellos una sesión especial; se
agruparía a todos los representantes en una parte del local y disfrutarían mucho cantando
sus himnos favoritos.

Al llegar a este punto los miembros del Comité local comenzaban a estar mareados
y concedían todo lo que se les pedía. Y parecían casi convencidos cuando Sharon terminaba
diciendo con voz cantarina:

—Todos ustedes deben disponerse alegremente a sacrificar su tiempo y su dinero
para  estas  asambleas.  Nosotros,  por  nuestra  parte,  hemos  venido  realizando  un  gran
sacrificio y sólo deseamos ayudarles.

IV

Había sermones por  la  tarde  y por  la  noche.  Los momentos  culminantes  de las
sesiones eran aquellos en que Sharon extendiendo los brazos hacia el auditorio gritaba con
voz potente:

—Ciertamente, el Señor está aquí y yo no lo sabía! Tenía una colección de frases de
efecto como «Todas nuestras virtudes no son sino harapos hediondos», «Hemos pecado y
nos hemos apartado de la gloria del Señor», «¡Que muera el hombre viejo que hay en mí
para  que  resurja  el  nuevo!»,  «¡Poneos  a  bien  con  Dios!»,  «Yo no me  avergüenzo  del
Evangelio de Cristo, porque él es el poder de Dios para mi salvación».

Pero  antes  de  que  estas  llamadas  irresistibles  pudiesen  tocar  los  corazones
endurecidos era preciso agitar las emociones del auditorio, y para ello la elocuencia de
Sharon requería  todo un aparato  teatral  considerable.  En esta  labor  preparatoria  Elmer
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actuaba principalmente.
Instruido por Sharon, tomó la dirección de los colaboradores voluntarios y dejó la

de  las  colaboradoras  a  la  directora  del  personal  voluntario,  una  señorita  a  quien
entusiasmaba el baile y las joyas de relumbrón, pero que sabía confesar admirablemente a
las  solteronas.  Los  colaboradores  voluntarios  de  Elmer  eran  empleados  de  Bancos,
contables de almacenes de comestibles, dependientes de zapaterías y maestros de oficios
varios.  Recorrían  en  labor  de  propaganda  las  tiendas  y  las  fábricas  y  discurseaban  a
mediodía  en  las  oficinas,  poniendo en  conocimiento  de  los  que  les  escuchaban que  el
perfecto  conocimiento  de  la  taquigrafía  no  le  eximía  a  uno  de  la  posibilidad  de  ir  al
infierno. Elmer explicaba a sus colaboradores que las probabilidades de conversión eran
mayores  si  los  que  estaban  predispuestos  a  ella  llegaban  a  las  asambleas  un  poco
atemorizados.

Cuando  les  fuese  permitido,  los  colaboradores  debían  ir  mesa  por  mesa  en  las
oficinas hablando a cada víctima acerca de los pecados secretos que seguramente tenía. Y
los colaboradores de ambos sexos debían visitar los hogares humildes y ofrecerse a rezar lo
mismo con la mujer pálida e intimidada que con el marido medio descalzo y maloliente a
tabaco de pipa.

Todas las estadísticas referentes  a la labor de los colaboradores — tantas almas
invitadas a acercarse al altar, tantos discursos dirigidos a los obreros a la hora de comer,
tantas  oraciones  en  hogares  humildes,  sin  olvidarse  de  mencionar  su  extensión— eran
llevadas un tanto fantásticamente por Elmer y por la directora del personal voluntario y
agrupadas  en  una  hoja-balance,  que  Sharon  utilizaba  para  informar  después  de  las
asambleas y como punto de referencia para obtener futuros contratos.

Elmer se reunía diariamente con Adelbert Shoop, el tenor romántico y candoroso
que dirigía el coro, para elegir los himnos. Cuando lo que se requería era disipar recelos en
el público se elegía el himno titulado «Jesús nos llama dulce y tiernamente». Otras veces
convenía dar un tono fraternal y rústico, y entonces se cantaba «La Antigua Religión».

Era buena para Pablo y para Silas y es bastante buena para mí.
Para provocar  el  ardor de los devotos se entonaban los himnos «En la Cruz» y

«¡Adelante, soldados de Cristo!» Adelbert Shoop, por su parte, tenía ideas propias sobre lo
que él llamaba «la religión en música». Para Elmer el fin de todos los cánticos era producir
en el auditorio un estado de ánimo que permitiese conducirle adonde se quisiera.

Elmer aprendió a escribir a máquina con dos dedos y llevaba la correspondencia de
Sharon o, al menos, aquella que ella le dejaba ver. También tenía a su cargo la contabilidad,
y aunque sus apuntaciones las hacía descuidadamente en los talonarios de cheques, eran
suficientemente claras. Todas las noches hacía la reseña de sus sermones, que los periódicos
publicaban en extracto,  intercalando relatos sensacionales de conversiones maravillosas.
Visitaba a devotos pudientes, tan ricos y tan prestigiosos que sus propios pastores les tenían
miedo. Inventó un procedimiento de ayudar a la salvación de las almas, que hasta hoy día
está en uso en las asambleas verdaderamente evangélicas, si bien se le atribuye a Adelbert
Shoop.

Adelbert  sabía  siempre  ponerse  a  tono  con  las  circunstancias.  Era  él  quien
organizaba  los  torneos  de cánticos  entre  hombres  y mujeres.  En el  momento supremo,
cuando Sharon llamaba a  sí  a  los  conversos,  Adelbert  se  deslizaba  ágilmente  entre  los
concurrentes, les daba golpecitos en las espaldas, cantaba en medio de un grupo a coro, y a
menudo volvía con tres o cuatro prisioneros de la espada del Señor, agitando los brazos y
gritando: «¡Ya vienen! Ya vienen!», lo cual ordinariamente daba lugar a que se acercase una
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avalancha de gente al altar.
Con su entusiasmo infantil,  Adelbert valía casi tanto como Sharon o Elmer para

anunciar a voces:
—¡Todos vosotros tenéis que ser esta noche evangelistas! ¡Todos y cada uno de

vosotros debéis estrechar la mano de vuestro vecino y preguntarle si está salvado!
El embarazo del público le divertía mucho.
Adelbert era realmente un hombre de recursos. Y, sin embargo, no fue él, sino Elmer

quien inventó el «Vítor de Aleluya».
Elmer  recordó  los  vítores  estudiantiles,  que  tanto  le  habían  ayudado  a  echar  la

zancadilla al delantero centró contrario, y se dijo:
—¿Por qué no hemos de tener también gritos de guerra en este juego?
El escribió en persona el primero que registra la historia:

¡Aleluya, gloria a Dios, al, al, al!

¡Aleluya, gloria a Dios, al, al, al!

Todos juntos es mejor.

¡Al, al, al!

Para la salvación de la nación.

¡Aaaaaaaaaaa mén!

Era algo digno de oírse cuando Elmer lo dirigía dando saltos, agitando los brazos y
mugiendo:

—¡Otra vez! ¡Otro empujón más! ¡Vamos, muchachos y muchachas! ¡Es nuestro
equipo! ¿Vais a consentir que lo derroten? ¡Jamás! ¡Sigamos cantando hasta que se hunda el
techo! ¡Al, al, al!

Más de un joven vacilante,  turbado por  la  mórbida feminidad que había en las
llamadas de Sharon,  subió así  al  estrado a  estrechar  la  mano de Elmer  y a  recibir  los
beneficios de la religión.

V

Los miembros de la compañía evangélica no consideraban jamás a sus conversos
como seres humanos, fuesen camareros, manicuros o guardafrenos, sino que los miraban
con el mismo interés profesional con que los cirujanos miran a sus pacientes, los críticos a
un autor y los pescadores a una trucha.

Estaban verdaderamente obsesionados por el recuerdo del vejete de Terre Haute,
que se convertía todas las noches en las asambleas. Acaso estuviera loco o simplemente
borracho;  pero  él  aparecía  todas  las  noches  con aire  abatido,  como el  hombre  que  ha
perdido  el  rumbo  en  la  vida;  todas  las  noches  el  sermón  le  devolvía  lentamente  la
conciencia  de  la  realidad  espiritual,  y  cuando  se  hacía  la  llamada  a  los  conversos  se
levantaba de un salto y gritaba:
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—¡Aleluya! ¡Lo he encontrado!
Dicho lo cual corría frenéticamente por el pasillo, empujando y echando a un lado a

posibles y valiosos conversos. Los evangelistas le miraban como los que duermen al aire
libre a un mosquito.

En  la  ciudad  de  Scranton  encontraron  pacientes  extraordinariamente  irritantes.
Scranton,  antes  de  su  llegada,  había  sido  convertido  repetidas  veces  por  diferentes
evangelistas, hasta el punto de que estaba casi inmunizado contra toda predicación. Diez
noches  seguidas  trabajaron  los  evangelistas  de  la  compañía  Falconer  hasta  quedar
sudorosos y rendidos con el auditorio sin que un solo pecador se presentase a lavar sus
culpas, y Elmer tuvo que alquilar media docena de conversos bastante convincentes.

Los halló en una misión establecida a orillas del río y les dijo que si daban buen
ejemplo a los impíos laborarían por la gloria de Dios, y que si el ejemplo era eficaz les
pagaría cinco dólares a cada uno. El misionero en persona se presentó durante la entrevista
y se ofreció a dejarse convertir por diez dólares; pero era tan conocido, que Elmer tuvo que
darle los diez dólares para que no acudiese a la asamblea.

Su pandilla de conversos produjo un gran efecto; pero de allí en adelante ningún
miembro  de  la  compañía  evangelista  pudo estar  tranquilo.  Los  cristianos  profesionales
asediaban la tienda donde se celebraban las asambleas día y noche, solicitando volver a ser
salvados. Al ser rechazados ofrecieron traer nuevos conversos, a razón de cinco dólares
cada uno, después a tres dólares, y por último a cincuenta centavos y la comida. Pero por
aquellos días comenzaron a surgir conversos auténticos y desinteresados, y aunque eran
hombres  fervorosos  no  se  avenían  a  ser  salvados  en  compañía  de  vagabundos  que
despedían  mal  olor.  Cuando  la  media  docena  de  pedigüeños  fueron expulsados  a  viva
fuerza por Elmer y Art Nichols, se presentaron públicamente en plena asamblea a silbar y
hacer rechifla de los sermones, y fue preciso darles un dólar diario a cada uno para que no
volvieran a aparecer por allí.

No. Elmer no podía considerar a los conversos como seres humanos. Algunas veces,
cuando estaba entre el público para poner en práctica los procedimientos heroicos que en
cierta ocasión había empleado Judson Roberts con él, miraba con atención al estrado. La
vista de aquellas gentes, en postura de acusados, con los brazos apoyados en el respaldo de
las sillas y el trasero vuelto a la multitud, le arrancaba una sonrisa de desprecio. Hubiera
querido poder darles de palos. Pero cinco minutos después subía al estrado, se arrodillaba al
lado  de  un  agente  de  máquinas  de  coser  que  tenía  el  temblor  del  día  siguiente  a  la
embriaguez, le pasaba la mano por el hombro y mugía como una vaca:

—¿Por qué no te  rindes a Cristo,  Hermano? No quieres abandonar esos hábitos
terribles, que te están destruyendo, que te impiden triunfar en la vida? ¡Escucha! ¡Dios te
ayudará a corregirte! ¡Y cuando te encuentres solo, amigo mío, recuerda que El está allí
esperándote para hablar contigo!

VI

En general,  antes del final de las asambleas,  provocaban gratas emociones.  Con
frecuencia eran mujeres jóvenes que se arrodillaban jadeantes, con los ojos desorbitados y
la  boca  entreabierta  en  éxtasis.  Algunas  veces,  cuando  Sharon  estaba  particularmente
inspirada, se reproducían los grandes éxtasis de 1800. Las gentes se ponían a saltar y a
retorcerse  en  santas  convulsiones.  Había  ancianos  que  rompían  de  pronto  a  hablar  en
lenguas  completamente  desconocidas;  algunas  mujeres  se  quedaban  rígidas,  sin

145



conocimiento, con la lengua fuera. Un día ocurrió lo que los expertos consideran como el
más elevado ejemplo de inspiración religiosa. Cuatro hombres y dos mujeres se arrastraron
alrededor de una columna ladrando como perros, esto es, «arrojando de sí al demonio a
fuerza de ladridos».

Sharon adoraba los milagros. Eran una muestra de su talento y ponían de manifiesto
el Poder divino. Pero en ocasiones dieron mala reputación a sus asambleas, y los escépticos
la  desconcertaron  mencionando  a  los  «Holy  Rollers».  Estos  ataques  y  el  estado  de
sobreexcitación  en  que  la  ponían  las  sesiones  tan  favorecidas  por  el  Espíritu  Santo
obligaban a Elmer a reconfortarla con especial ardor.

VII

Todos los miembros de la compañía evangélica se las ingeniaban para ver el modo
de que Sharon se destacase todo lo más posible. Se discutían febrilmente sus vestidos. Fue
Adelbert el que tuvo la idea del vestido blanco ceñido en el talle, con el cual Sharon parecía
una sacerdotisa; hubiera querido que no se lo quitara nunca.

—¡Está usted con él verdaderamente majestuosa! — decía con voz meliflua.
Pero  Elmer  era  partidario  de  los  cambios  y  quería  que  lo  reservase  para  las

ocasiones solemnes. Así, pues, Sharon se puso vestidos de terciopelo bordados de oro, y
para las entrevistas con mujeres de negocios se ponía un vestido hechura sastre de franela
blanca, muy elegante.

La ayudaban también en la preparación de los nuevos sermones.
Cuando ella transmitía su «mensaje» se encontraba en un verdadero trance emotivo,

sin relación con su existencia real. Unas veces era Porcia, otras Ofelia, otras Francesca, y
siempre atraía a los hombres y hacía con ellos lo que quería. O bien ella se tomaba en serio
su papel de azote de Dios. Y, sin embargo, a pesar del ímpetu de su pasión, a pesar del
fuego  con  que  empleaba  las  palabras  más  exóticas  y  los  sentimientos  más  complejos
cuando  alguien  se  los  había  enseñado,  era  incapaz  de  crear  ningún  sentimiento  más
profundo que el que pudiera expresarse con frases como “¡Qué desgraciada soy!”

Desde la marcha de Cecil Aylston no había vuelto a leer nada, salvo la Biblia y los
anuncios de los evangelistas rivales en el boletín del Instituto Bíblico de Moody.

Faltando Cecil, fue extraordinariamente difícil — aunque todos intervinieran en la
tarea— proporcionar  a  Sharon  sermones  nuevos  cuando  se  cansaba  de  representar  los
antiguos. Adelbert Shoop suministraba el material poético. Era aficionado a la poesía. Leía
a Ella Wheeler Wilcox, a James Whitcomb Riley y a Thomas Moore. Estudiaba también
Filosofía y entendía perfectamente las obras de Ralph Waldo Trine. Proporcionaba a Sharon
para sus sermones notas sobre el hogar y los pequeñuelos, la voluntad, los pensamientos y
las cosas, el amor que es la belleza, la belleza que es el amor y el amor que lo es todo.

La  señorita  directora  del  personal  voluntario  tenía  un  talento  sorprendente  para
inventar  anécdotas  sobre  los  borrachos  y  los  agnósticos  en  su  lecho  de  muerte.  Lily
Anderson, la linda y anémica pianista, había sido maestra de escuela y había leído un par de
libros sobre los hombres de ciencia, y pudo proporcionar algunos datos que sirvieron a
Sharon paró,  confundir  la  teoría  en  moda del  evolucionismo.  Art  Nichols,  el  cornetín,
suministraba un humorismo un tanto rudo, pero muy moral, que aparecía patente en cuentos
de chalanes, berzas y sidra, muy a propósito para halagar a escépticos hombres de negocios.
Pero era Elmer, por sus conocimientos teológicos, quien tenía que fundir todos aquellos
elementos — dogma, poesía, alusiones a la puesta del sol pintada por Dios, los del mundo,
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las  confesiones  espeluznantes  de  los  condenados,  las  anécdotas  rústicas— y  tenía  que
fundirlos en un todo vibrante.

Y en todo este tiempo, al lado de la reverenda Hermana Falcorner y del reverendo
Mr.  Gantry,  asociados  en  los  negocios,  estaban  Sharon  y  Elmer  y  un  grupo  de  seres
humanos, demasiado humanos, que tenían sus rencillas, que viajaban juntos y que vivían
juntos, sin que siempre se encontrasen en un estado de feliz inocencia.

CAPITULO  XIV  

I

CON  la  apacibilidad  de  un  matrimonio  maduro,  tranquilos  y  seguros,  pasaban
Elmer  y  Sharon  la  mayor  parte  de  los  días.  El  la  adoraba;  Sharon,  en  cambio,  era
incomprensible.  Parecíale  a  veces  una  sacerdotisa,  una  aparición  sobrenatural;  otras  le
amedrentaban  con  una  pasión  abrasadora;  en  ocasiones  estaba  desanimada,  decaída,
atormentada por las dudas, pálida y silenciosa como una monja; otras reaparecía la mujer
de negocios, fría como el hielo, y al instante se convertía en una chiquilla traviesa. En este
último papel, muy suyo, la quería Elmer profundamente, excepto cuando ella lo hacía en el
momento de tener que salir a hipnotizar una multitud de almas.

El solía rogarla:
—¡Oh! Sal ahora, Shara; sé buena. Déjate de hacer pucheros y ve a reprenderles sus

pecados.
Ella pataleaba, mientras que su cara se hacía redonda como la de una niña pequeña.
—¡No! ¡No quiero predicar! ¡Quiero ser mala! ¡Mala! ¡Quiero tirar algo al suelo!

¡Quiero  ir  a  pegar  a  alguien  en  la  cabeza!  ¡Estoy  cansada  de  salvar  almas!  ¡Quiero
mandarlos a todos al infierno!

—¡Anda, Shara! ¡Échales el anzuelo! ¡Te están esperando! Adelbert ha cantado ya
dos veces su canción.

—¡No me importa! ¡Que la cante otra vez! ¡Voy a ir a echarle ratones en su cuello,
en ese cuello tan gordo y beatífico, tan beatífico!

Pero de repente:
—Quisiera poder ser mala, desearía que me dejaran ser mala. ¡Estoy tan cansada de

esto! ¡Todos ésos me buscan, desean mi sangre, quieren que les dé las fuerzas que ellos, por
débiles, no pueden alcanzar!

Y un minuto más tarde estaba ante su auditorio regocijándose:
—¡Oh, queridísimos míos! ¡Nuestro Amado Señor tiene esta noche un mensaje para

vosotros!
Y dos horas más tarde, cuando los dos iban en taxi al hotel, ella suspiraba recostada

sobre el pecho de Elmer:
—¡Abrázame fuerte! Estoy tan sola, que tengo miedo y frío.

II

De entre las diversas relaciones que unían a Elmer con Sharon, una era la de ser un
asalariado suyo. El, que sentía por el dinero una admiración reverente, observaba el hecho
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de que ella ganaba cinco veces más que él.
Cuando ellos empezaron a hacer planes ella había dicho:
—Querido, si todo nos sale bien, quiero que dentro de tres o cuatro años repartas las

ganancias conmigo. Pero primero tengo que ahorrar mucho. Tengo el proyecto de construir
un gran centro para nuestro trabajo; puede que sea con una revista y un Seminario para
evangelistas.  Cuando eso esté  pagado, tú  y yo  podemos llegar a un acuerdo. Pero,  por
ahora, ¿cuánto has ganado como viajante?

—Cerca de trescientos dólares al mes, unos tres mil quinientos al año. ¡Mucho tenía
que quererla, pues sólo ponía un exceso de quinientos!

—Entonces quiero darte al principio tres mil ochocientos; a los cuatro o cinco años
pienso que sean diez mil, y puede que hasta el doble.

Pasaron los meses, y nunca jamás volvió ella a hablar del salario. A él le irritaba
esto.  Sabía  que  ella  ganaba  más  de  veinte  mil  al  año,  y  que  dentro  de  poco  ganaría
cincuenta mil. Pero la amaba tanto, que apenas pensaba en esto más que tres o cuatro veces
al mes.

III

Sharon  continuaba  albergando  su  compañía  en  hoteles,  por  estar  más
independientes. Pero surgió un infortunado incidente. Élmer había estado hasta muy tarde
en la habitación de Sharon hablando de negocios, tan tarde que cayó dormido al pie de la
cama de ella. El cansancio de ambos era tal que ninguno de los dos despertó hasta las nueve
de la  mañana,  cuando fueron despertados por  Adelbert  Shoop que  llamó a  la  puerta  e
inconscientemente entró.

Sharon levantó su cabeza, y al verle sonreír:
—¿Cómo se atreve usted a entrar en mi habitación sin llamar?— gritó enfurecida—

¡So chorizo gordo! ¿No tiene usted noción de la decencia? ¡Márchese! ¡Melón!
Adelbert se marchó diciendo:
—Palabra de honor que no diré nada.
—¿Temes que nos traicione?— preguntó Élmer.
—¡Oh, no! Adelbert me adora. Nosotros todos tenemos que estar unidos. Pero me

preocupa. Figúrate que hubiera sido otro huésped del hotel.  ¡La gente piensa tan mal y
critica  tanto!  Te  voy  a  decir  lo  que  vamos  a  hacer.  Desde  ahora,  en  cada  ciudad
alquilaremos para toda la compañía una casa grande y amueblada. Seguiremos viviendo
independientes con la ventaja de que nadie podrá andar con cuentos sobre nosotros. Es muy
posible que acertemos a encontrar una casa bonita y bastante barata de algún clérigo. ¡Esto
sería un encanto! Cuando nos cansemos de tanto trabajar, podremos tener una fiesta y baile
solamente  para  nosotros.  ¡Cómo  me  gusta  el  baile!  Desde  luego,  en  mis  sermones  lo
maldigo, pero creo que, cuando sé trata de gente como nosotros, que sabemos distinguir, no
ocurre como con la gente mundana, que puede llegar al  mal.  ¡Una fiesta! ¡Aunque Art
Nichols se emborrache! ¡Hay que dejarle! ¡Trabaja tanto! ¡Ahora, márchate! ¿No me vas a
besar esta mañana?

Haciendo la rosca a Adelbert se aseguraron su lealtad, y el agente de prensa recibió
órdenes de buscar una casa amueblada y espaciosa en la ciudad donde iban a ir.

IV
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El alquilar las casas amuebladas para la Compañía Evangélica Falconer, fue una
nueva fuente de querellas con el Comité local, sobre todo cuando la Compañía ya había
dejado la ciudad.

Protestaban furiosos los propietarios de que los Trabajadores de la Fe debían haber
armado, según decía un diácono, la de San Quintín. Afirmaba que le habían quemado sus
muebles con las colillas, que habían derramado whisky sobre los tapetes, y que le habían
roto sillas. Reclamó daños al  Comité local;  el  Comité local mandó las reclamaciones a
Sharon; se cruzaron gran número de cartas, y muy vehementes; mas los daños no se pagan
nunca.

A pesar de que, en general, no se notaban los daños hasta después de la serie de
conferencias, con lo que no estorbaba la salvación del mundo, estas habladurías sobre la
conducta particular del grupo evangélico produjeron rumores bastante desagradables. Los
ateos se burlaban en voz alta. Las melindrosas solteronas se asombraban y se preguntaban
lo que realmente podría haber sucedido, y deliberaban con delicioso horror, sobre si podría
haber habido algo peor que una borrachera.

Pero siempre argumentaba una mayoría de los fieles, lógicamente, que la Hermana
Falconer y el Hermano Gantry eran justos y por esto no podían cometer nada malo y que
los rumores estaban inspirados por el diablo y propagados por los taberneros y los infieles;
y para responder a esta persecución de lo sagrado fueron los fieles más fáciles de convencer
para sufragar los gastos de la Compañía Falconer.

Elmer  aprendió  de  las  discusiones  sobre los  daños y  perjuicios  una provechosa
lección  para  reducir  gastos.  Al  final  de  su  estancia,  no  pagaba  la  renta  de  su  casa.
Informaban al Comité local, después de haberse marchado, que el Comité había prometido
proveerles de hospedaje y que esto era todo... Había gran cantidad de correspondencia.

V

Una  de  las  mayores  preocupaciones  de  Sharon  era  que  los  miembros  de  su
Compañía se fueran pronto a acostar. Como la mayor parte de los actores, después de la
función, estaban ellos excitados. Algunos se encontraban demasiado nerviosos para poder
dormir antes de leer el «Saturday Evening Post»; otros no podían comer sino después de la
función, y hasta la una de la madrugada freían o batían huevos, tostaban pan y discutían al
fregar los platos. A pesar de que su piadosa gente era enemiga del «Demonio Alcohol»,
algunos  de  los  reformadores  tenían  que  fortalecer  sus  nervios  con  medio  cuartillo  de
whisky, y después bailaban con gran animación.

A  veces  les  reñía;  pero,  de  ordinario,  Sharon  se  hacía  la  ciega,  porque  tenía
demasiadas conferencias con Élmer para prestar mucha atención a lo que hacían los otros.

Lily Anderson,  la  pálida  pianista,  protestaba.  Decía  que  todos  ellos  debían  irse
pronto a la cama para madrugar. Los otros contestaban que esto era exigir demasiado de
gentes  agotadas  por  tres  horas  diarias  de  trabajo;  pero  ella  les  recordaba  que  estaban
haciendo el Trabajo del Señor y debían de sacrificarse en su servicio. Ellos decían que sí,
que lo harían, pero no aquella noche.

A los días en los que Art Nichols, el corneta, y Adolph Klebs, el violinista, tenían a
las  diez  de  la  mañana  tan  pesada  la  cabeza,  que  para  espabilarse  habían  de  tomar
refrescantes, seguían otros en que todos ellos, hasta Art y Adolph, estaban histéricamente
religiosos;  entonces  rezaban  en  silencio  y  se  arrepentían,  o  levantaban  sus  voces  para
articular cantos de éxtasis religiosos, hasta que Sharon gritaba desesperada que no sabía qué
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preferir: o que la despertasen con un escándalo de mil diablos o con una sarta de aleluyas. A
pesar  de  esto,  les  compró  un  gramófono  portátil  con  muchos  discos,  mitad  bailables
enervantes, mitad himnos religiosos.

VI

Aunque la presencia de ella le quitaba toda necesidad de otros estimulantes, como el
tabaco y el alcohol, y dejó casi de blasfemar, pasó un año hasta que Élmer estuvo seguro de
no pensar ya más en ellos. Así, se veía gradualmente más cerca de un futuro sacerdocio
lleno de autoridad y de aplausos.  Su ambición se hizo más fuerte  que la  tentación del
alcohol y se sentía muy virtuoso y complacido.

¡Qué felices eran estos días, tan alegres, tan soleados! El lo tenía todo: mujer, fama,
autoridad sobre la  gente.  Cuando estaban celebrando sus reuniones  en Topeka,  vino su
madre de París  para escucharle  y cuando vio a  su hijo dirigiendo la  palabra a dos mil
hombres,  se  disiparon todos los  tristes  presentimientos  que le  habían  afligido  desde su
salida del Seminario de Mizpah.

El sentía ahora que pertenecía a los elegidos. Los miembros de la Misión le habían
aceptado como al jefe del personal, porque era más audaz, más fuerte y más trapacero que
todos ellos— con excepción de Sharon— y le seguían como perritos. El soñaba que el día
en que se casara con Sharon,  la  reemplazaría  como jefe,  dejándola predicar  de vez en
cuando, y llegaría a ser uno de los grandes evangelistas del país. El era de los elegidos.
Cuando tropezaba con compañeros de la profesión evangélica, no le importaba lo famosos
que fuesen, se ponía contento y los trataba sin timidez.

¿No se habían encontrado Sharon y él nada menos que con el evangelista Dr. Howar
Bancock Binch, el gran baptista defensor de la interpretación literal de la Biblia, presidente
de la Verdadera Escuela de Ejercicios Evangélicos para Obreros Religiosos, director de «Él
Señor de la viña», y autor de «Errores necios de la falsamente llamada Ciencia»?. ¿No le
había tratado el Dr. Binch como a un hijo?

Él Dr. Binch se hallaba en Joliet, en camino del Abner College para recibir su sexto
grado de doctor en Teología, cuando la reunión religiosa de Sharon se celebraba allí. Cenó
con Sharon y Elmer.

—¿Qué himnos cree usted que tienen más éxito cuando quiere que se convierta la
gente, Dr. Binch?— preguntó Elmer.

—Bien, le voy a decir, Hermano Gantry— dijo la autoridad—. Yo creo que el canto
«Tal como soy» o «Jesús, estoy volviendo a tu Casa» llegan a los corazones como ningún
otro.

—¡Oh! Me temo que no estoy conforme del todo con usted— protestó Sharon—.
Me parece... Desde luego tiene usted mucha más experiencia y talento que yo, Dr. Binch.

—De ninguna manera, mi querida Hermana— dijo el doctor Binch con una mirada
que llenó a Elmer de celos—, usted es joven y nosotros todos reconocemos su talento.

—Muchas gracias.  Pero yo creo que no tienen bastante vida.  Debíamos de usar
himnos  que  les  conmovieran,  himnos  que  les  hicieran  bailar  hacia  el  «banco  de  las
lágrimas».

El Dr. Binch dejó de tragar chuleta de cerdo y levantó una mano blanda, blanca y
santa:

—¡Oh  Hermana  Falconer!  No  quisiera  que  usted  usase  la  palabra  «bailar»
refiriéndose a una reunión religiosa! ¿Qué es el  baile? ¡Es la puerta de entrada para el
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infierno! ¡Cuántas muchachas inocentes han encontrado en el salón de baile el principio
que lleva hacia toda clase de vicios!

Dos minutos  de información sobre el  baile,  hecha con las mismas palabras  que
muchas veces había usado Sharon, y el Dr. Binch concluyó:

—¡Así, le ruego que no me hable de «bailar hacia el «banco de las lágrimas!».
—Lo sé, Dr. Binch, lo sé; pero lo digo en su sentido sagrado, así como bailaba

David ante el Señor.
—Pues yo creo que hay otra explicación para esto. Si usted conociera también el

original hebreo, comprendería que la palabra no debe traducirse por «bailando», sino por
«fue movido por el Espíritu Santo».

—¿De verdad? Pues no lo sabía. Lo tendré en cuenta.
Los tres pusieron cara de sabios.
—¿Qué métodos juzga usted más eficaces para obligar a la gente a venir al altar

cuando se resisten a las llamadas del Espíritu Santo?— preguntó Elmer.
—Yo siempre empiezo pidiendo a los que quieran que se ruegue por ellos,  que

levanten la mano.
—Pues yo creo que es mejor que se pongan en pie cuando quieran que se rece por

ellos. Cuando ya están levantados, es mucho más fácil llevarles con buenas palabras hacia
el altar. Cuando sólo levantan las manos, pueden bajarlas sin que usted los pueda coger.
Nosotros hemos entrenado a nuestros acomodadores para que se lancen en el  momento
preciso en que alguien se levante, y le digan: ¡Ande, hermano! ¿No quiere acercarse al altar
para estrechar la mano de la Hermana Falconer y hacer las paces con Jesús?

—No, dijo el Dr. Binch, he hecho la experiencia, y hay mucha gente tímida a la que
hay que llevar gradualmente. Pedirles que se levanten es un paso demasiado fuerte. Pero
seguramente tenemos los dos razón. Mi lema como salvador de almas, si me puedo dar ese
honroso título, es que se debían emplear todos los medios para que, por decirlo así, se coja
a los buenos.

—Me parece que tiene usted razón— dijo Elmer—. Dígame, Dr. Binch, ¿qué hace
usted con los convertidos después que llegan al altar?

—Yo prefiero siempre tener una habitación aparte para ellos. Esto le da a uno una
hermosa  ocasión  para  profundizarles  y  enraizarles  en  su  nueva  fe.  Ellos  no  pueden
escaparse,  si  usted  cierra  la  puerta;  además,  no  hay allí  gente  que  les  pueda  mirar  y
desconcertar.

—Yo no estoy conforme con esto— dijo Sharon—, me parece que la gente que llega
al altar para hacerse cristiana, debían también enfrentarse con la multitud. ¡Y causa tanta
impresión a todos los no convertidos ver unos cuantos buscadores de Dios en el banco de
las lágrimas! Usted tiene que reconocer, Hermano Binch, digo Doctor Binch, que mucha
gente que entra en la iglesia por curiosidad, llega a convertirse por contagio, al ver los otros
conmovidos.

—No,  yo  no  creo  que  esto  sea  tan  importante  como  hacer  una  impresión  tan
profunda en cada uno de los convertidos, que salga como si fuera un propagandista de
usted. Pero cada uno tiene sus métodos, es decir, mientras el Señor esté con nosotros.

—Dígame, Doctor Binch— dijo Elmer—, ¿cómo cuenta usted a sus convertidos?
Algunos  predicadores  en  esta  última  ciudad,  nos  acusaron de  mentir  sobre  el  número.
¿Sobre qué base los cuenta usted?

—Pues yo cuento uno por uno a los que vienen hacia el altar a estrechar mi mano, y
usamos para esto una máquina calculadora. Qué importa que algunos de ellos sean sólo
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antiguos miembros de la iglesia cuya fe he encendido de nuevo? ¿No vale tanto el dar
nueva vida espiritual a los que la tuvieron y la habían perdido?

—Desde  luego.  También  yo  pienso  así.  ¡Cómo  nos  criticaron  allí  en  esa  necia
ciudad! Nosotros hemos ensayado, es decir, la Hermana Falconer ha ensayado un método
nuevo, muy nuestro. Llamamos a algunos de los peores centros de vicio y tabernas con sus
nombres. Hasta dimos los números de las calles. El ataque causó una sensación enorme; la
gente venía en masa, con la esperanza de que nosotros atacásemos otros sitios. Yo creo que
esa es buena política. Vamos a intentarla aquí la semana que viene. Así se infunde el temor
de Dios en el malo y se gana con facilidad a la reunión de fieles.

—Hay cierto peligro en este método— dijo el Doctor Binch—, por lo cual yo no lo
aconsejo. Puede ser que en un ataque de esta clase ofenda usted a algún destacado miembro
de la Iglesia, de los que más contribuyen con su dinero a sus conferencias. Con frecuencia
son ellos  propietarios  de casas  que inquilinos poco escrupulosos aprovechan para fines
inmorales.  Desde  luego  esos  señores  sienten  mucho  que  se  haga  tan  mal  uso  de  sus
propiedades, pero si usted ataca a esos sitios por sus nombres, puede fácilmente perder su
ayuda financiera. Esto significaría para usted una pérdida de miles de dólares. Me parece
más sabio y más cristiano condenar los vicios en general.

—¿Cuántos músicos emplea usted, Doctor Binch?— pregunto Sharon.
—Todos  los  que  me  son  posible.  Llevo  conmigo  un  pianista,  un  violinista,  un

tambor y un corneta, aparte de mi solista.
—¿Pero no cree usted que hay gente que protesta del violín?
—¡Oh, sí! Pero las ridiculizo diciendo que no creo que el diablo haya monopolizado

todos estos instrumentos de arte— dijo el  Dr. Binch—. Además,  creo que una melodía
armoniosa, de esas artísticas, tocadas despacio con algo de melancolía, pone a los fieles en
una tensión tal que se acercan tanto con sus corazones como con sus dádivas. Ahora que
hablamos de esto, ¿qué tal les ha ido a ustedes con la cuestión monetaria? ¿Qué método
usan ustedes?

—Nos  ha  ido  bastante  bien;  yo  necesito  una  gran  cantidad,  porque  estoy
sosteniendo  un  orfelinato—  dijo  Sharon—.  Nosotros  nos  atenemos  al  sistema  de  las
ofrendas voluntarias que nos suelen hacer el último día. Así obtenemos más dinero que el
que  cualquier  ciudad  nos  podría  garantizar  de  antemano.  Cuando  el  llamamiento  a  la
ofrenda voluntaria se hace con insistencia, obtenemos casi siempre buenos resultados.

—Sí, yo uso el mismo método. Pero no me gusta la frase «ofrenda voluntaria» u
«ofrenda de gracia». Se ha usado demasiado por esos evangelistas de segunda categoría,
quienes (me aflige tener que decirlo) ponen sus propias ganancias antes que el servicio del
reino de Dios, que ha llegado a tener un sentido comercial. Cuando yo hago un llamamiento
a las contribuciones, las llamo «ofrendas de amor».

—Esto merece tenerse en cuenta,  Dr. Binch— suspiró Sharon—; pero ¡oh! ¡qué
doloroso es que nosotros, que con nuestro mensaje de salvación, sólo con que el inundo
quisiera  escucharnos,  podríamos  resolver  todas  sus  penas  y  dificultades,  con todo esto
tenemos que ser prácticos y aceptar dinero para nuestros gastos y obras de caridad! ¡Oh! ¡El
mundo no apremia a los evangelistas! Piense usted lo que podemos hacer por los párrocos!
¡Estos pastores que se creen que saben organizar una asamblea de fieles, me ponen mala!
No conocen la verdadera técnica. Hay que conocer todos los trucos. Con toda modestia,
creo que yo sé cómo se logran las conversiones.

—Estoy  seguro  de  ello,  Hermana  Falconer—  contestó  Binch—.  Dígame,  ¿les
gustan a ustedes las plegarias en unión de los párrocos?
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—¡Ya lo creo!— dijo el Hermano Gantry—. Nosotros no convocaríamos ninguna
reunión de fieles sin contar con la ayuda y asistencia de todos los pastores evangelistas de
la ciudad.

—Creo que está usted equivocado, Hermano Gantry — dijo el Dr. Binch—; a mí me
parece que tengo las reuniones de más éxito cuando aviso sólo a algunos párrocos. Con
todos  los  pastores  reunidos,  tiene  usted  que  tratar  con  muchos  paletos  que  tienen  sus
iglesias en los arrabales, y que a lo mejor, se creen con el derecho de hacer proposiciones.
¡No, señor! ¡Yo sólo quiero entenderme con los párrocos importantes de la ciudad, que
están  acostumbrados  a  hacer  la  vista  gorda!  Y que no se  pican  cuando uno acepta  un
ofrecimiento fuera de la ciudad.

—Tiene usted razón— le dijo Elmer—; esto es lo mismo que nos dijo aquel Feliz
Evangelista Cantor, ¿sabe usted?, ese Bill Buttle.

—¡Pero supongo que no les gustará a ustedes el Hermano Buttle!— protestó el Dr.
Binch.

—¡Oh, no! Por lo menos a mí no me gusta...dijo Sharon. Lo cual fue un aviso sagaz
y cariñoso a la vez, para Elmer.

El Dr. Binch resoplaba:
—¡Es un golfo! Hay rumores de que su mujer lo va a dejar. ¿Por qué habrá en

nuestra alta misión tantos bribones? ¡Vean ustedes al Dr. Mortinby! Se llama a sí mismo
literato,  y  además  sus  relaciones  con  la  joven  que  canta  con  él  son  tales  que  se
escandalizaría usted, Hermana Falconer, si le dijera lo que sospecho.

—¡Oh, ya lo sé! No me he encontrado con él, pero he sabido cosas terribles— gimió
Sharon—. ¡Y Wesley Zigler! ¡Dicen que bebe! ¡Un evangelista! Pues, si algún miembro de
mi compañía llegase a tomar sólo una copa, lo echaría inmediatamente!

—Muy bien,  muy bien.  ¡Es  horrible!— se lamentó  el  Doctor  Binch— ¡Y vean
ustedes  a  ese  charlatán  Edgars,  ese  obsceno  ex  jugador,  con  su  lenguaje  ordinario  y
desagradable! ¡Qué hipócrita!

Con  mucha  satisfacción  hicieron  constar  que  este  artista,  rival  en  el  oficio
evangélico, era un ignorante; aquél, un falsificador de cheques; el otro, de origen dudoso. Y
gozosamente concluyeron, que los únicos evangelistas inteligentes y morales en América
eran el Doctor Binch, la Hermana Falconer y el Hermano Gantry, y la comida terminó con
una orgía de gratitud mutua.

—Este Binch es el mayor fanfarrón y embustero de América, hace el mal de ojo, y
he  oído  decir  que  masca  tabaco.  ¡Y luego  quiere  ser  tan  aristocrático  y  tan  fino!  Ten
cuidado con él— dijo Sharon a Elmer cuando estuvieron solos. Y, cambiando de tono:

—¡Oh, amor mío, amor mío!
CAPITULO  XV  

I

NO fue su elocuencia, sino sus curaciones de enfermos lo que elevó a Sharon a tal
altura que prometía ser la más célebre evangelista de América. La gente estaba harta de
elocuencia, y el oficio de los evangelistas quedó restringido, porque hasta los más ardientes
no  podían  ser  malvados  más  que  cuatro  veces.  En  cambio,  podían  ser  curados
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constantemente y de la misma enfermedad.
Las curaciones fueron más tarde la principal ocupación de muchos evangelistas;

pero en el año 1910 era ejercitada principalmente por los miembros de la Iglesia Cristiana y
los Nuevos Pensadores. Sharon llegó a ello por casualidad. Había ofrecido con regularidad
rezos por los enfermos, pero más bien distraídamente. Cuando Élmer y ella llevaban juntos,
un año, trajo un hombre a una reunión en Schenectady a su esposa, que era sorda, y rogó a
Sharon que la curase. A Sharon le hizo gracia y mandó por aceite (la trajeron aceite de
escopeta, pero ella lo consagró adecuadamente) para mojar los oídos de la mujer y rezó
fervorosamente por su curación.

La mujer gritó:
—¡Gloria a Dios! ¡He recobrado mi oído!
Hubo revuelo en el templo, y todo el mundo deseaba que le curasen de algún mal

que le  afligía.  Elmer  llevó a  la  sorda  curada  aparte  y  la  preguntó  su nombre  para  los
periódicos. Es verdad que ella no le podía oír, pero él la escribió sus preguntas, ella escribió
las contestaciones y así obtuvo una excelente historia para los periódicos y una nueva idea
para su labor sagrada.

—¿Por qué no hacemos un oficio de la curación?— insinuó Elmer a Sharon.
—No sé si tengo talento para ello— observó ella.
—¡Desde luego, lo tienes! ¿No eres tú psicóloga? ¡Claro que sí! y Hazlo! Nosotros

podíamos montar unos servicios de curación.’ Apuesto que el número de adictos batiría
todos los records, y vamos a tener otra manera de tratar con los Comités locales, y así
ganaremos lo nuestro, aparte de la colecta del último día.

—Bien; lo podemos intentar. Desde luego, el Señor debe de haberme adornado con
dones especiales. Toda alabanza sea para Él. Vamos a entrar aquí a tomar un helado con
soda; me encanta el de plátano. Espero que nadie me verá; me siento esta noche como si
estuviera bailando. Vamos a hablar otra vez sobre la posibilidad de las curaciones; en el
momento de llegar a casa tomaré un baño caliente con mucha sal, mucha, mucha, mucha.

El éxito fue enorme.
Sharon chocó con muchos pastores protestantes por sus curaciones divinas; pero

ganó a todos los lectores de los libros sobre el tema «Querer es poder». Y sus continuos
milagros fueron descritos en los periódicos. Algunos de sus clientes continuaban curados, o
por lo menos así se publicó.

Ella susurró al oído de Elmer:
—¿Sabes? Es posible que haya realmente algo de verdad en esas curaciones. Aquel

hombre la noche pasada, ese paralítico, se sintió mucho mejor.
Ahora  adornaban  el  altar  con  muletas  y  bastones,  todos  dados  por  agradecidos

clientes, con excepción de los que Elmer había tenido que comprar al principio para hacer
la exhibición más atrayente.

El dinero entró a montones. Un cliente agradecido dio a Sharon cinco mil dólares.
Aquí tuvieron Elmer y Sharon el primer disgusto, no contando los que habían tenido por
causa de su temperamento. Con el aumento de las ganancias, pidió él que le subiera el
sueldo, y ella contestó que en sus obras de caridad se gastaba lo que tenía.

—He oído muchos de ellos — dijo él—, el Asilo de Ancianas, el Orfelinato y el
Hogar para Predicadores Retirados. Supongo que los llevarás contigo en e l camino.

—Quieres insinuar que yo...
Siguieron hablando de una manera muy espiritual y educada, y luego ella le subió el

sueldo a cinco mil dólares y lo besó.
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Con el  dinero  tan  fácilmente  ganado  hacía  Sharon  proyectos  fantásticos.  Iba  a
comprar una finca de diez mil acres para una colonia de Socialistas Cristianos con una
Universidad, y llegó hasta lograr una opción sobre doscientos acres. Iban a tener un gran
diario nacional, sin noticias de escándalos, crímenes y deportes, pero con una lección diaria
de la Biblia en la primera página. Iba a organizar una nueva Cruzada, un ejército de diez
millones  que  marcharía  hacia  los  países  paganos  y  convertirían  al  mundo  entero  al
cristianismo.

Al fin llevó de verdad uno de sus proyectos a la práctica, construyendo el Cuartel
General para las reuniones de verano.

En Clontar, una playa de la costa de Nueva Jersey, compró el muelle donde Benno
Hackenschmidy solía representar óperas. Aunque el pago inicial le costó casi todo el dinero
que había ahorrado, calculaba ella que haría negocio, porque sería la dueña absoluta y no
tendría que repartir las ganancias con los párrocos locales. Además, permaneciendo en un
lugar, alcanzaría mayor prestigio que viajando de pueblo en pueblo, teniendo que dar a
conocer sus virtudes de nuevo en cada ciudad.

Con alegre frenesí planeaba que, teniendo éxito, tendría el muelle de Clontar para el
verano y construiría un templo para el invierno en Nueva York o Chicago. Se veía a sí
misma como una  Mary Baker  Eddy, una  Annie  Besant  o  una  Catalina  Tingley. Elmer
Gantry se quedaba asombrado cuando ella decía estas cosas, pero ¿quién sabe? A lo mejor
el próximo Mesías era una mujer y esa mujer podía estar ahora en la tierra manifestando su
divinidad.

El muelle era un edificio inmenso, hecho de madera de pino nudoso, barato, pintado
de un encarnado llamativo con rayas doradas. Era agradable en las noches calurosas. Estaba
rodeado  de  un  paseo  sobre  el  agua,  donde  en  tiempos  paseaban  los  amantes  en  los
entreactos de las óperas y se salía a él por muchas puertas muy anchas.

Sharon lo bautizó «El templo de las aguas del Jordán». Añadió, más pintura; al color
rojo  más  rojo  y  al  dorado  más  oro,  y  erigió  una  enorme cruz  que  iba  dando  vueltas,
alumbrada por la noche con bombillas eléctricas amarillas y rojas.

Toda la Compañía Evangélica fue a Clontar a principios de junio a prepararse para
la inauguración en la noche del primero de julio.

Tuvieron  que  alistar  ujieres  voluntarios  y  obreros,  y  Sharon  y  Adelbert  Shoop
pensaban en un gran coro, con tres o cuatro solistas pagados.

Elmer tenía menos celo que de costumbre para ayudarla, porque le había pasado una
cosa desagradable.  El  veía  que realmente  debía  ser  más  amable con Lily Anderson,  la
pianista. Mientras permanecía fiel a Sharon le había parecido que era puro abandono el
despreciar a la guapa, anémica y virginal Lily. Él había llegado a fijarse en ella cuando con
indignación notaba que Art Nichols tenía las mismas intenciones que él.

Elmer  estaba  encantado  de  su  inocencia.  Mientras  seguía  entregado  a  Sharon,
miraba sobre su espalda la dulce palidez de Lily, y sus labios se humedecían.

II

La noche antes de la inauguración estuvieron Sharon y Élmer sentados en la playa a
la luz de la luna.

Toda la ciudad de Clontar con sus numerosas fincas de verano y hoteles baratos de
mal gusto, estaba excitada a causa del templo, y la Cámara de Comercio había anunciado:
«Recomendamos a toda la Costa de Jersey este espectáculo altamente espiritual, la última
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palabra de las  diversas  atracciones  y punto de interés  en la  más moderna de todas las
colonias veraniegas.

Con halagadoras palabras habían reunido un coro de doscientas personas y hasta a
algunas de ellas habían persuadido de que compraran sus propias ropas.

Cerca de la duna donde estaban recostados Sharon y Elmer se hallaba el templo
sobre el cual la cruz eléctrica iba dando vueltas con solemnidad, alumbrando ora la mar
agitada, ora la pálida arena.

—Y es mío— decía Sharon temblando de emoción—. Yo lo he hecho. Cuatro mil
asientos, y seguramente es el único templo cristiano construido sobre el agua. Elmer, ¡casi
me da  miedo tanta  responsabilidad!  Miles  de almas infelices  y atormentadas  me piden
ayuda, y si les falto, si estoy débil o cansada o desganada, seré causa de su perdición. ¡Casi
quisiera estar de vuelta en Virginia en sitio seguro!

Su voz encantadora como arrullo apasionado se mezclaba con el rugido de las olas
al estrellarse contra el débil acantilado, mientras que la gran cruz iluminada daba vueltas
incesantemente.

—Y yo soy muy ambiciosa, Élmer. Lo sé. Quiero salvar al mundo entero. Pero me
doy cuenta del terrible peligro. Nunca he tenido a nadie para que me enseñase. No soy
nadie.  No tengo ni  familia,  ni  educación.  Todo lo  he tenido que  hacer  yo  misma,  con
excepción de lo que Cecil y tú y algún otro hombre habéis hecho, y aun puede ser que todos
vosotros hayáis llegado tarde. Cuando yo era una chiquilla, no había nadie que me dijera lo
que era el honor. Pero... ¡Oh, yo he hecho cosas! ¡La pequeña Katie Jonas de la Avenida
Raibroad, la pequeña Katie con su falda de franela y sus medias rotas, luchando con toda la
banda de la calle Killarney y dándole en la cara a Pup Monahan! Y ni siquiera tenía cinco
céntimos al año para caramelos. ¡Y ahora es mío aquel templo, allí, míralo! ¡Ésa cruz, ese
coro que oyes ensayar! ¡Sí, yo soy la Sharon Falconer de quien hablan los periódicos. Y
mañana voy a ser más aún. La gente llega hacia mí, los curo... ¡No! ¡Me da miedo! Esto no
puede durar. ¡Haz que dure para mí, Elmer! ¡No dejes que me lo quiten!

Sollozaba con la cabeza sobre las rodillas de Elmer y éste la animaba torpemente.
Se sentía algo aburrido. Ella estaba cargante, y aunque la quería, deseaba que no continuase
con aquella historia de Katie Jonas.

Ella se puso de rodillas, las manos hacia él, de espaldas al revuelto mar, y con voz
histérica clamó:

—¡Yo no lo puedo hacer! Pero tú:.. Yo soy una mujer. Soy débil. ¡No sé si debía
dejar de pensar que soy tanta maravilla, si debía dejar los acontecimientos seguir su curso y
sólo ayudarte a ti! ¿Lo debía hacer?

Él quedó abrumado de su cordura, pero carraspeó y habló j uiciosamente:
—Bien; ahora voy a decirte una cosa. Personalmente no lo habría mencionado, pero

ya que hablas de esto... Yo no me creo con oratoria más hábil ni más talento organizador
que tú; quizá ni la mitad. Y, además, fuiste tú la que empezó con las conferencias y yo entré
más tarde. Durante algún tiempo una mujer puede tener éxito, pero no siempre, porque su
constitución no le permite llevar las cosas como un hombre; ¿entiendes lo que quiero decir?

—¿Sería mejor para el Reino si yo olvidase mis ambiciones y te siguiera a ti?
—Bueno; yo no puedo decir qué sería mejor. Tú lo has hecho todo muy bien, nena.

No puedo criticar nada. Pero, al mismo tiempo, creo que debíamos de pensarlo.
Ella  había  permanecido  tranquila,  arrodillada,  semejante  a  una  estatua  de  plata.

Ahora dejó caer su cabeza sobre las rodillas de él, gritando:
—¡No lo puedo abandonar! ¡No puedo! ¡No puedo!
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El se dio cuenta de que había gente cerca y gruñó:
—¡Anda,  por  el  amor de Dios,  Sharon, no chilles,  ni  sigas  así!  ¡Nos puede oír

alguien!
Ella se levantó de un salto:
—¡Oh, necio! ¡Necio!
Y se escapó de él, alejándose sobre la arena iluminada por los rayos de la cruz, que

continuaba dando vueltas, y se perdió en la oscuridad. Él frotó su espalda contra la duna,
gruñendo:

—¡Malditas sean las mujeres! ¡Todas son iguales, hasta Shara! ¡Siempre se ponen
alteradas con uno por nada! Sin embargo, salgo del asunto a medio terminar, pensando si
acaso quería dejarme como jefe del espectáculo. ¡Qué demonio, voy a ver si la quito el
puesto!

Se quitó los zapatos, sacudió la arena que había en ellos y frotó la planta de los pies
con satisfacción, porque estaba concibiendo una idea.

Si Sharon le quería fastidiar de esta manera, debía él darla una lección.
Los ensayos del coro habían terminado. ¿Por qué no volver a casa y ver lo que

estaba haciendo Lily Anderson?
¡Esa sí que era una chica bonita, que le admiraba, y que nunca se atrevería a reñirle!

III

Se fue andando de puntillas hasta la puerta de la virginal Lily y llamó suavemente.
—¿Quién?
Elmer no se atrevía a hablar, porque la puerta de Sharon, en el viejo caserón que

habitaban en Clontar, estaba casi enfrente. Llamó otra vez, y cuando Lily llegó a la puerta
en kimono siseó él:

—¡Chist!  Todo el  mundo duerme.  ¿Puedo entrar  sólo  un  momento?  Tengo que
decirle una cosa importante.

Lily se quedó asombrada; pero se estremeció visiblemente cuando él la siguió a la
habitación, con cortinones bordados de color violeta.

—Lily, he estado pensando una cosa. ¿No cree usted que Adelbert debía de empezar
mañana los coros con la canción «Una gran fortaleza es nuestro Dios» u otra cosa algo más
movida para interesar al auditorio y seguir con algo que impresione?

—Realmente, Sr. Gantry, yo no creo que puedan ahora cambiar su programa.
—¡Oh, bueno, no importa! Siéntese y dígame cómo ha sido el ensayo esta noche.

¡De seguro que habrá sido muy ameno, tocando usted el piano!
—¡Oh, no! — dijo ella mientras se sentaba en el borde de la cama—. ¡Me voy a

enfadar, Sr. Gantry!
El estaba sentado a su lado, riéndose entre dientes.
—¡Y ni siquiera puedo conseguir que me llame Elmer!
—¡Oh, no me atrevería, Sr. Gantry! ¡La señorita Falconer me reprendería!
—¡Dígame si alguien se atreve a reprenderle, Lily! Y bien, yo no sé si Sharon la

aprecia o no; pero la manera que tiene usted de tocar el piano da tanto atractivo a nuestras
reuniones como sus sermones o cualquier otra cosa.

—¡Oh, no, me está usted adulando, Sr. Gantry!
—Vamos, ahora recuerdo: aquel predicador episcopal, aquel alto y guapo, dijo que

usted tenía tanto talento, que debía estar en las tablas.
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—¡Oh, vamos! Me está usted tomando el pelo, señor Gantry!
—No; palabra que lo dijo. Ahora, ¿qué piensa usted de mí? ¡Me gustaría que me

dijera algo agradable sobre mí!
—Oh, ahora está usted pescando piropos!
—De veras que sí, ¡con un pez tan encantador como usted!
—¡Oh! Es terrible como habla usted. (Risa como campanillas de plata.) Pues esa

solista de ópera que está allí para los días de apertura dice que usted parece tan serio que le
tiene miedo.

—¡Oh, de veras! ¿Me lo tiene usted? ¡Dígamelo!
Y sigilosamente, cogiendo su mano, se la apretó, mientras que ella miraba al otro

lado y se ruborizaba; al fin dijo:
—Sí, algo de esto hay.
Casi la abrazaba él; pero no; era malo precipitar las cosas, y continuó en su tono

profesional:
—Pero, volviendo a Sharon y sus trabajos profesionales,  está muy bien que sea

usted  modesta;  pero  debía  de  darse  cuenta  con  qué  fuerza  contribuye  su  arte  a  la
espiritualidad de las reuniones.

—Me alegro mucho de que usted piense así; pero, de veras, esto de compararme con
la señorita Falconer en lo  de salvar almas para Cristo no me agrada,  porque ella  es la
persona más maravillosa del mundo.

—Es verdad. Lo es, sin duda alguna.
—Sólo quisiera que ella pensase como usted. Me parece que a ella no le interesa

mucho mi arte.
—¡Pues ella debía de hacerlo! Yo no estoy criticando; ella es indudablemente una de

las más grandes evangelistas que existen; pero, dicho entre nosotros, ella tiene un defecto, y
es que no aprecia a ninguno de nosotros, y cree que es ella la que lo hace todo. Repito que
la admiro,  pero me duele algunas veces que nunca aprecie  su talento musical como se
merece, ¿comprende?

—¡Oh, qué bueno es usted! Yo no me merezco tanto.
—Pero yo la he apreciado siempre, ¿no es verdad, Lily?
—¡Oh, si, es verdad! ¡Y ha sido un estímulo tan grande!
—Estoy contentísimo que me diga usted esto, Lily — apretaba más firme su fina

mano—. ¿Le agrada que me guste su música?
—¡Oh, sí!
—¿Pero le agrada que me guste usted?
—¡Oh, sí! Desde luego. Como trabajamos todos juntos, como hermanos...
—¡Lily! ¿No cree usted que alguna vez pudiéramos ser algo más que hermanos?
—Oh, qué malo es usted! ¿Cómo puede usted querer a un ser tan insignificante

como yo, perteneciendo usted a Sharon?
—¿Pero qué dice usted? ¿Que yo pertenezco a Sharon? ¡Nada de eso! Yo la admiro

enormemente, pero estoy completamente libre; puede usted apostar su vida por ello. Es que
he sido siempre algo tímido con usted, porque usted se parece a una hermosa flor, y ningún
hombre, ni el más grosero, se atrevería a hacerle daño. He estado siempre algo reservado,
porque  sentía  como si  tuviera  que  protegerla,  y  por  eso  habrá  usted  creído  que  no  la
apreciaba.

Ella se tragó el anzuelo.
—¡Oh, Lily! Todo lo que la pido es que usted, cuando alguna vez esté deprimida, y
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todos lo estamos algunas veces — a no ser que pensemos que somos lo que representamos,
la quintaesencia de toda la función evangélica—, que tenga por lo menos el privilegio de
poderla  decir  cómo aprecia  uno de los  compañeros  el  encanto  que derrama por  donde
quiera que va.

—¿Lo cree usted de veras? Puede que yo sepa tocar el piano; pero personalmente no
soy nadie, absolutamente nadie.

—¡Eso no es verdad, no es verdad, querida mía! ¡Lily! En su modestia no se da
cuenta del sol que nos trae a los corazones de todos y cómo la queremos.

La puerta se abrió de golpe. En ella apareció Sharon Falconer con una bata negra y
amarilla.

—Los dos — dijo Sharon— están despedidos.  ¡Echados! ¡Ahora mismo! No se
dejen ver más tiempo entre nosotros. Pueden ustedes quedarse esta noche; pero procuren
dejar la casa antes del desayuno.

—¡Oh, señorita Falconer! — gimió Lily, soltando la mano de Élmer.
Pero  Sharon  se  había  ido.  Ellos  corrieron  al  vestíbulo  y  oyeron  la  llave  en  la

cerradura, pero aquélla ya no oía sus llamadas..
Lily miró a Elmer con indignación. Este oyó también su llave, y se quedó solo en el

vestíbulo.

IV

Dominado por un profundo abatimiento, no encontró una historia verosímil hasta la
una de la madrugada.

Fue un espectáculo gracioso ver al Rev. Elmer Gantry trepar desde el balcón del
segundo piso a la ventana de Sharon, andar de puntillas por la habitación, caer de rodillas al
lado de su cama y darle un largo y sonoro beso.

—Yo no estoy durmiendo — dijo ella, fría como el acero, mientras se cubría hasta
el cuello con el edredón—. Es la primera vez, desde hace dos años, que estoy despierta, mi
joven amigo. Puedes salir de aquí. No te voy a decir todo lo que he estado pensando; pero,
entre otras cosas, eres un perro desagradecido, que muerdes la mano del que te sacó del
fango; eres un mentiroso, un ignorante, un embustero y un predicador corrompido.

—¡Por Dios! Yo te explicaré...
Pero ella se mofaba, y, así, el plan de acción resultaba inútil.
El estaba sentado resueltamente en el borde la cama y contestó tranquilamente:
—Sharon, tú eres hasta cierto punto una tonta. Tú crees que voy a negar el flirteo

con Lily. ¡No me voy a tomar la molestia de negarlo! Si no te das cuenta de lo que vales, si
no ves que un hombre que ha vivido contigo no puede interesarse ya por ninguna otra
mujer, entonces no te puedo decir nada. ¡Pero, por Dios, Shara, tú sabes lo que vales! ¡Yo
no podría serte infiel, como no podría serlo a mi religión! Para que lo veas: ¿quieres saber
lo que yo estaba diciendo a Lily, a miss Anderson?

—¡No quiero!
—¡Pues lo tienes que saber! Cuando yo atravesaba el vestíbulo estaba su puerta

abierta, y ella me dijo que entrara, que tenía que preguntarme una cosa. Parece que la pobre
joven estaba preocupada si su manera de ejecutar las obras musicales era realmente digna
de tu grandeza; así lo dijo ella, especialmente ahora que el Templo del Jordán te había dado
tanto poder. Ella habló de ti como de la fuerza espiritual más grande del mundo, y quería
saber si ella era digna de trabajar contigo.
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—¡Ah, sí!, ¿verdad? ¡Pues no lo es! Y queda despedida. Y tú, mi precioso joven
mentiroso, si alguna vez miras sólo un poquitín a otra zorra, te echo para siempre... ¡Oh,
Élmer querido! ¿Cómo has podido hacer eso? ¡Cuando yo te he dado todo! ¡Oh, miente,
miente, sigue mintiendo! ¡Cuéntame un buen cuento para que lo crea! ¡Y después, bésame!

V

Banderas y más banderas; banderas en las vigas, banderas a lo largo de las vigas,
banderas movidas por la brisa del mar. Es la noche de la apertura del Templo del Jordán, la
noche del comienzo de la cruzada de Sharon para conquistar el mundo.

La ciudad de Clontar y todas las playas cercanas sentían que allí había algo que no
lo entendían del todo, algo maravilloso y por todos los conceptos notable. De arriba y abajo
de la costa de Jersey habían venido los fieles en automóvil y tranvía. Cuando la reunión
empezó estaban ya los cuatro mil asientos ocupados, quinientas personas estaban de pie y
fuera esperaba una multitud con la esperanza de que algún milagro les permitiese entrar.

El interior del muelle estaba como un granero; las delgadas paredes de madera se
habían agrietado enormemente con los temporales de invierno, pero estaban cubiertas con
las banderas de muchas naciones, con carteles inmensos de color rojo sangriento y blanco,
que proclamaban que en la misteriosa sangre del Mesías había redención para todas las
penas y que en su amor había amparo y seguridad. Él llamativo altar piramidal, de blanco y
oro,  había  sido  desechado.  Sharon  usaba  el  escenario  adornado  con  colgaduras  de
terciopelo  negro,  del  cual  colgaba  una  magna  cruz  de  cristal,  y  los  asientos  para  los
doscientos coristas detrás del púlpito dorado estaban tapizados de blanco.

Una blanca cruz de madera remataba el púlpito.
Era una noche calurosa; pero a través de las puertas, a lo largo del muelle, se filtraba

la  brisa  fresca,  el  murmullo  de  las  olas  y  el  ruido  de  alas  cuando  las  gaviotas  eran
espantadas de sus nidos. Todo el mundo allí se sentía exaltado como si fuese a ocurrir un
milagro.

Antes de empezar se hallaban los miembros de la compañía evangélica reunidos
detrás del escenario. Estaban nerviosos, como una compañía teatral en la noche de su debut.
Corrían  de  un  lado  para  otro  con  rapidez  asombrosa,  se  pisaban  mutuamente  y
murmuraban:

—¡Eh! ¡Caramba!
Al fondo estaba Adelbert Shoop dando instrucciones inútiles a la nueva pianista,

que había sido pedida por telégrafo a Filadelfia para reemplazar a Lily Anderson. Era una
mujer de una religiosidad sin tacha; pero Elmer se fijó en que era guapita y superficial y de
ojos atrayentes.

Los  coristas  llegaron  con  los  primeros  fieles.  Pasaron  por  medio  del  templo,
dándose importancia. Como el final del muelle daba al agua, no había puerta de entrada
para el escenario en el fondo. Había sólo una puerta, por la cual solían los miembros de la
ópera salir a la pequeña plataforma trasera para respirar el aire fresco en los descansos. La
plataforma no estaba comunicada por el paseo.

A esta puerta llevó Sharon a Elmer. Sus camerinos estaban a continuación uno del
otro. Ella llamó cuando él estaba sentado con una Biblia y un periódico de la noche en las
rodillas, leyendo uno de ellos. El miró y la encontró radiante de gozo, con una bata encima
de la camisa. Por lo visto había olvidado su enfado de la noche anterior.

—¡Ven! — le gritó ella—. ¡Ven a ver las estrellas!
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Sin hacer caso del asombro de los coristas, que iban a sus camerinos para ponerse
sus trajes blancos, le llevó a la puerta y plataforma traseras.

Las negras olas resplandecían por las luces. Se sentía la inmensidad, y un viento
sereno corría sobre las aguas.

—¡Mira! ¡Qué enorme! ¡No es como las ciudades donde hemos estado encerrados!
— exclamó ella—. ¡Estrellas y olas que vienen de Europa! ¡Europa! ¡Castillos en una costa
verde! Nunca he estado allí. ¡Pero iré! ¡E irán grandes multitudes al barco para buscarme,
pidiendo mis fuerzas sagradas! ¡Mira! (Una estrella que corría había dejado un surco de
fuego en el cielo.) ¡Elmer! ¡Esto es un buen agüero para la gloria que empieza esta noche!
¡Oh, amor mío, no me vuelvas a hacer sufrir!

Un beso de él lo prometió y su corazón lo prometió casi.
Sharon era completamente humana mientras contemplaba el mar; pero media hora

más tarde, cuando salió en un traje de satín blanco y encaje de plata, con una cruz carmesí
en el pecho, era solamente profetisa; su blanca frente estaba alta, y sus ojos eran extraños y
soñadores.

Él coro estaba ya cantando. Empezaron con la Doxología, y esto le dio a Elmer un
presentimiento de inseguridad. ¿No era la Doxología el fin de las cosas y no el comienzo?
Pero miraba impasible, como predicador pensativo, de levita y con blanca corbata, y con
cara de funeral, cuando echó a andar majestuosamente, atravesando el coro y levantando
los brazos para pedir silencio e invitarles a rezar.

Les habló de la Hermana Falconer y su mensaje, de sus planes y deseos en Clontar,
y pidió un minuto de rezo silencioso para que el Espíritu Santo descendiera sobre el templo.
Se volvió atrás (su silla estaba en el escenario, al lado del coro) cuando Sharon se adelantó;
no  ya  un  ser  humano,  sino  una  diosa  parecía;  dos  gruesas  lágrimas  rodaron  de  sus
encantadores ojos cuando contempló la multitud que había venido a verla.

—¡Mis queridos hermanos, no soy yo quien os trae algo, sino que sois vosotros los
que me dais fuerzas con vuestra fe!

—dijo emocionada. Después se puso dramática:
—Hace unos momentos, contemplando la inmensidad del mar, vi un presagio para

todos nosotros:  una línea de fuego escrita  por la mano de Dios,  una magnífica estrella
errante. Así nos anunció su venida y nos mandó estar preparados. ¿Estáis preparados? ¿Lo
estaréis cuando el gran día se acerque?

La congregación estaba conmovida ante su majestuosidad lírica.
Pero fuera había almas menos devotas. Dos obreros habían terminado de barnizar

los pilares de madera cuando empezaron a venir los fieles. Salieron, se fueron al paseo que
bordeaba  el  muelle  y  se  sentaron  en  la  balaustrada,  disfrutando  la  agradable  frescura,
ligeramente divertidos por el sermón.

—No es mala actriz esa mujer; tiene un éxito enorme — dijo uno de los obreros,
encendiendo un pitillo y teniéndolo oculto en la mano mientras lo fumaba.

Él otro se fue dé puntillas por el paseo para echar un vistazo a través de la puerta, y
volvió murmurando:

—Sí, y lo elegante que es. Pero te voy a decir lo que yo pienso; la mujer está muy
bien en su sitio,  pero toma un aspecto de macho cuando figura  en este  negocio  de la
religión.

—Está muy bien también así — bostezó el primero, mirando su cigarro—. ¡Oye,
vámonos  de  aquí!  ¿Qué  te  parece  una  caña  de  cerveza?  Creo  que  podemos  ir  por  la
plataforma y salir por delante.
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—¡Bien! ¿Pagas tú?
Los obreros se alejaron, destacándose sus oscuras siluetas entre el mar y las grandes

puertas que daban al auditorio.
Él  cigarro  tirado  cayó  entre  los  trapos  llenos  de  aceite  que  los  obreros  habían

abandonado en el  paseo,  junto a las frágiles paredes del templo.  Un trapo ardió en los
bordes como un gusano; luego se encendió en llama circular. Sharon estaba declamando:

—¿Qué puede haber más hermoso que un templo como éste, asentado sobre el mar
arrullador? ¡Oh, pensad lo que significaban las poderosas aguas en la Sagrada Escritura!
¡Sobre ellas flotaba el espíritu del Todopoderoso, cuando la tierra estaba aún en tinieblas
turbulentas y caóticas! ¡Jesús bautizó en las dulces aguas del Jordán! ¡Jesús andaba sobre
las  aguas,  y  así  podríamos  hacer  nosotros  con  solo  tener  fe!  ¡Oh,  amadísimo  Señor,
ayúdanos a creer, danos una fe como la tuya!

Élmer, que estaba sentado atrás para escuchar, se conmovió como en su primera
adoración por ella. Se había cansado tanto de su poetizar, que casi se confesó a sí mismo
que estaba cansado.  Pero esta  noche sintió  otra  vez la  fascinación de ella,  y  se  volvió
humilde.  Vio  su  espalda  fina,  reluciente  con su  satín  blanco;  vio  sus  preciosos  brazos
cuando se extendían hacia aquellos miles de almas, y con secreto orgullo gozó pensando
que aquella belleza mirada y adorada por tantos le pertenecía sólo a él.

Después se dio cuenta de otra cosa.
A unos metros de distancia, mirando a través de una de las puertas que daban al

paseo, vio una espiral de humo. Se asustó y casi se levantó. Pero temía ser causa de pánico,
y se quedó sentado, sin pensar, sin poder razonar ni comprender, hasta que oyó el grito de
«¡Fuego! ¡Fuego!» Vio a todo el público y a los coristas saltando y gritando, mientras las
frágiles tablas ardían y las llamas se extendían como un abanico hacia las vigas.

Solo Sharon estaba serena; parecía una columna de hierro frente al terror. Elmer
corrió hacia ella, que ordenaba serenamente:

—¡No tengan miedo! ¡Salgan despacio!
Y volviéndose hacia los coristas, que saltaban de sus sitios como locos, con sus

vestiduras blancas, gritó:
—¡No tengáis miedo! ¡Estamos en el templo del Señor! ¡El no hará daño! ¡Yo creo

en El! ¡Tened fe! ¡Os llevaré seguros a través de las llamas!
Pero ellos no la hicieron caso, y empujándola a un lado corrieron alocados.
Elmer la cogió del brazo:
—¡Ven acá, Shara! ¡La puerta trasera! ¡Vamos a saltar y nadar a tierra!
Ella parecía no oírle. Apartó enérgica su mano de sobre ella y siguió gritando con

voz furiosa y llena de sinceridad:
—¿Quién quiere confiar en el Señor? ¡Vamos a probar. nuestra fe! ¿Quién quiere

seguirme?
Como las dos terceras partes del auditorio se hallaban al lado opuesto del fuego y

eran  muchas  y  anchas  las  puertas  que  daban  al  paseo,  se  salvó  la  mayoría  de  los
espectadores, con excepción de un niño, que fue aplastado, y de una mujer que se desmayó
y fue  pisoteada.  Pero  las  llamas,  corriéndose  por  las  vigas  y empujadas  por  el  viento,
avanzaban hacia el escenario. La mayor parte de los coristas y del público de primera fila se
habían salvado; pero ahora ya el paso se hallaba cortado para todos los que se encontraban
en la parte trasera del escenario.

Élmer volvió a coger a Sharon por el brazo y con voz entrecortada por el miedo
gritó:
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—¡Por Dios, escápate! ¡No podemos esperar!
Ella, con una fuerza loca, le dio un empujón tan fuerte, que lo tiró contra una silla,

lesionándole las rodillas. Furioso de dolor y alocado por el miedo, vociferó rabioso:
—¡Vete al infierno!
Y echó a correr, atropellando a los histéricos coristas.
Miró atrás y la vio completamente sola, elevando la blanca cruz de madera que

había estado en el púlpito, avanzando con firmeza su alta y blanca figura hacia las llamas.
Todos los coristas que no se habían podido escapar, y entre ellos Adalbert y Art

Nichols, recordaron la pequeña puerta trasera; todos ellos corrieron y se apretaron contra
ella.

Ésa puerta se abría para dentro, y no pudo abrirse por la masa de víctimas apretadas
contra ella. Con enorme pánico saltó Elmer entre ellos, los golpeó arrojándolos de un lado
para otro, tiró al suelo una muchacha que se le interpuso, abrió la puerta y salió por ella; fue
el primero y el último que pasó.

No recordó más tarde cómo se había salvado; pero sí que se encontró en el mar
nadando hacia la costa desesperadamente, con un frío horrible y terriblemente embarazado
por sus pesadas ropas. Haciendo un gran esfuerzo se quitó la chaqueta.

En el bolsillo interior se hallaba la dirección de Lily Anderson, que le había dado
aquella mañana al marcharse.

Él mar le parecía infinito, por hacer invisibles sus límites la oscuridad de la noche, a
pesar  de  que  estaba  a  la  sazón  alumbrado  desde  lo  alto  por  las  llamas.  Las  olas  le
empujaban contra los postes; su mohoso fango causaba a sus nerviosos dedos la sensación
de serpientes y las almejas le cortaban las manos. Pero él luchó hasta conseguir alejarse del
muelle, y debatiéndose con las olas se acercó a la costa, y mientras nadaba y se acercaba
fue el mar haciéndose cada vez más rojo alrededor de él, tan rojo como la sangre. Nadaba
en sangre, una sangre que era fría como el hielo, tumultuosa y rugiendo en sus oídos.

Sus rodillas tocaron arena y se arrastró a tierra, en medio de una multitud clamorosa
y enloquecida que acababa de salir del mar. Muchos habían saltado desde la barandilla del
muelle y estaban todavía luchando con el oleaje, sollozantes y abatidos. Al resplandor de
las llamas se veían claramente sus rostros cadavéricos y sus cabezas mojadas; del muelle no
quedaba más que el esqueleto: una jaula rodeada de llamas, con figuras humanas como
puntitos que estaban todavía tirándose al mar desde el paseo.

Elmer corrió hacia la orilla y recogió a una mujer que ya había tocado tierra.
Había socorrido por lo menos treinta personas, que ya se encontraban salvadas por

sí mismas, cuando los reporteros se aproximaron a él, y hubo de suspender su humanitaria
tarea para explicarles la causa del incendio,  la suma del seguro, el  coste del templo, el
número de almas salvadas por la señorita Falconer en el curso de sus campañas y la forma
en que había salvado tanto a la señorita Falconer como a Adelbert Shoop cuando quedaron
aprisionados por una viga que les cayó encima.

Ciento once personas murieron aquella noche, incluidos todos los miembros de la
misión evangélica, excepto Elmer.

Fue Élmer mismo quien encontró al amanecer el cuerpo de Sharon tendido en el
suelo, envuelto en jirones de satén blanco y conservando aún en su mano abrasada la cruz
calcinada.

CAPITULO  XVI  
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I

AUNQUE  la  señorita  Evan  Riddle  era  para  las  personas  vulgares  y  poco
observadoras  nada  más  que  una  engañabobos,  ella  y  sus  discípulos  sabían,  y  así  lo
proclamaban — sonriendo beatíficamente—, que estaban inaugurando una nueva era, en la
cual las enfermedades, la pobreza y la locura habrían terminado para siempre.

Era la  propietaria  de la  Central  de la  Energía  Mental  Victoriosa,  establecida en
Nueva York, y ni siquiera en Los Ángeles había un’ centro más importante de filosofía
racionalista y de moral libre.  Publicaba una revista llena de pensamientos tan brillantes
como este:  «El  mundo entero no es más que una carretera  donde nosotros  somos sólo
compañeros del camino.» Los domingos tenía reuniones religiosas por las mañanas y por
las tardes en el «Salón de Euterpe», en la calle Ochenta y siete, durante las cuales, en los
entreactos de «Pensamiento Silencioso», luchaba con «Lo inexplicable». Daba clases de
Concentración, Prosperidad, Amor, Metafísica, Misticismo oriental y la Cuarta dimensión.

Enseñaba en pequeños círculos selectos cómo retener al marido, cómo comprender
la filosofía sánscrita, sin saber ni filosofía ni sánscrito, y cómo adelgazar sin dejar de comer
pasteles. Curaba todas las enfermedades que figuraban en el diccionario médico y algunas
que no estaban en él, y en consultas personales, a diez dólares la media hora, enseñaba a
señoritas solteronas poco apetecibles cómo podrían encender una pasión en un as de fútbol.

Tenía varios colaboradores, entre ellos un verdadero indio del Indostán, pero estaba
buscando un primer ayudante.

II

El Rev. Elmer Gantry había fracasado como evangelista independiente.
Había sido tan vocinglero y tan amenazador como el evangelista corriente; había

explicado ante auditorios bastante numerosos que el Juicio final se celebraría seguramente a
las seis de la tarde, y les había contado todas las anécdotas del borracho moribundo. Pero la
cosa no marchaba... No lograba éxito.

Sharon  estaba  con  él;  le  hacía  señas,  llamándole  de  un  modo  apremiante  o
rechazándole duramente. Algunas veces la adoraba como a la sombra de un dios muerto y
siempre pensaba en ella, en sus accesos de furor y en su risa desbordante. En el púlpito se
sentía como un impostor, y en el cuarto del hotel añoraba su voz.

Lo peor de todo es que en todas partes querían que hablase de su «heroica muerte
por la causa del Señor». Estaba ya harto de ello.

La señora de Riddle le invitó a unirse con ella.
Elmer no sentía ninguna animadversión contra el Nuevo Pensamiento. Pero después

de Sharon la señora Riddle le resultaba insoportable. Era una mujer que se afeitaba con
regularidad, que olía a tabaco y que tenía además una afición desmesurada a las cálidas
atenciones masculinas.

Pero Elmer tenía que ganarse la vida y había tragado demasiado tóxico oratorio para
poder volver a trabajar como viajante. Visitó a la señora Riddle; le dijo que, para un hombre
joven como él, ella sería una inspiración; le cogió las manos, y cuando salió se las lavó.
Luego determinó que mientras estuviera en aquella casa grande, de piedra negruzca, que
servía al mismo tiempo de Central general y de domicilio de la señora Riddle, tendría la
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puerta de su cuarto cerrada con doble llave.
La preparación para sus trabajos no era demasiado fatigosa. Levó seis números de la

revista  de  la  señora  Riddle,  y  como  había  aprendido  los  términos  comerciales  del
evangelismo, igualmente aprendió la técnica del Nuevo Pensamiento, y la «Ley cósmica de
la vibración», y el «Yo afirmo el Pensamiento viviente». Se estudió un capítulo de «La
esencia del Misticismo, del Ocultismo y Esotericismo orientales» y leyó siete páginas del
«Bhagavad-Gita». De esta forma estaba ya preparado para enseñar a los discípulos el modo
de conseguir amor y prosperidad.

En realidad se trataba menos de escalar las alturas del Himalava que de agradar a la
señora de Evans Riddle. Una vez que ella se hubo dado cuenta de que a él le gustaba muy
poco quedarse hasta medianoche en su compañía fue bastante mordaz al referirse a su labor
de  atracción  de  nuevos  clientes  o  «chelas»,  como ella  decía,  recordando  el  «Kim» de
Kipling.

De vez en cuando Elmer hacía el servicio divino los domingos por la mañana, en
lugar de la señora de Riddle, en el Salón de Euterpe, cuando ella se encontraba cansada de
curar el reumatismo o cuando lo sufría ella misma, y siempre tenía él que estar por allí para
prestar asistencia espiritual. A ella le gustaba que la acariciara su brazo velludo antes de ir a
predicar;  pero  esto  no  era  demasiado  duro;  por  lo  general,  podía  recobrar  las  fuerzas
mientras ella estaba en el estrado. Le encargó de las consultas personales con las solteronas,
y a él le hizo mucha gracia ver temblar sus narices afiladas y moverse sus bocas secas.

Pero el mayor interés lo ponía en las clases de «Prosperidad». Para quien nunca
había ganado más dinero que cinco mil dólares al año era interesante explicar ante docenas
de imbéciles, que miraban con ojos saltones, cómo podían ganar diez mil, cincuenta mil y
un millón al año, y todo esto por el Poder Milagroso de la Sugestión, por Personalidad
Agresiva, por el Ritmo Divino y, en suma, dando simplemente suelta al Deslumbrante Yo
Interior.

Era una diversión, un delirio de imaginación para un hombre como él, que no se
había tropezado jamás con ningún «Titán del Éxito» de mayores dimensiones que algún
presidente de Comité evangélico local, enseñar a un contable de treinta dólares a la semana
cómo había de entrar en el despacho de Morgan, mirarle fijamente con ojos penetrantes de
iniciado y sacarle un préstamo inmediato de cien mil dólares.

Pero siempre suspiraba por Sharon con una sensación de vacío tan real como la
debilidad que produce el hambre o una larga marcha a pie. Recordaba los días pasados con
ella, y se le aparecían felices, alados, embalsamados de aire fresco y perfumado. Se odió a
sí mismo por haber mirado a otras mujeres y determinó quedarse soltero el resto de su vida.

En  algunas  cosas  prefería  el  Nuevo  Pensamiento  al  protestantismo  ordinario:
Ofrecía menos peligros. Nunca había estado seguro de que a lo mejor no hubiese algo de
verdad en las doctrinas que había predicado siendo evangelista. Quizá Dios había dictado
realmente cada palabra de la Biblia. Quizá había de veras un infierno de azufre ardiente.
Quizá era cierto que el Espíritu Santo estaba cerca de él, observándole y dando cuenta de él.
Pero sabía con seguridad que todos estos pensamientos nuevos y su lenguaje filosófico eran
puras necedades. Nadie podía negar sus teorías, porque ninguna significaba nada. No le
importaba decir una cosa u otra en tanto que lograse hacerse escuchar. Disfrutaba de la
sensación  del  poder  cuando  adornaba  sus  explicaciones  con  largas  frases  floridas,
enrevesadas, rapsódicas, como anuncios de perfumes.

Qué agradablemente se pasaban las claras tardes invernales en la elegante y dorada
sala de lecturas, adornada de terciopelo, mirando a mujeres bonitas y diciendo:
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—Pero, amiga mía, ¿no puede usted ver nada? ¿No percibe usted nada? No tenga
sus ojos ligados a la tierra. Mire hacia adentro, porque la suprema cualidad del rajá que para
la contemplación interior, que es el todo escondido bajo el velo de las apariencias, todos
nosotros, en tanto que lo somos, podemos consumar la perfección y elevarnos hasta las más
altas esferas de la aspiración.

Casi todas las  palabras hindús eran útiles.  Parece que los hindús tienen poderes
ocultos que les capacita para hacer todo lo que les viene en gana, excepto librarse de los
mahometanos, la peste y la serpiente cobra. La «Respiración del Alma» era también un
tema bueno cuando no se sabía de qué hablar, y para retener un auditorio de damas con
corpiño de satén hasta el último cuarto de hora de la conferencia no había nada como hablar
a fondo sobre la «Concentración».

Pero, a pesar de todas esas cosas agradables, odiaba a la señora Riddle y sospechaba
que ella estaba abusando de él. Tenía derecho a un porcentaje sobre las ganancias, aparte de
su pequeño sueldo de dos mil quinientos dólares anuales. Mas allí nunca había ganancias, y
cuando  él  indicó  que  le  gustaría  ver  sus  libros  sólo  para  admirar  las  bellezas  de  la
contabilidad, ella se opuso.

Por eso tomó prudentes medidas de represalia. Cambió de casa y empezó a aceptar
por su cuenta los clientes que venían a las Consultas Particulares, a los cuales recibía en la
sala de su nueva casa de huéspedes en Harlem. Cuando la señora Riddle no estaba presente
en las reuniones del Salón de Euterpe, Elmer no llevaba a la Central de Energía Mental
Victoriosa más que aquella parte de la colecta que juzgaba oportuno, después de mucho
rezar, meditar y hacer cálculos en un sobre.

Esto le fue fatal.
La señora Evans Riddle tenía  una suspicacia  inconcebible.  Hizo depositar  en la

colecta de la tarde un billete de veinte dólares, en el cual había hecho una contraseña. Hacía
alrededor  de un año que Elmer servía  a  los Poderes  Espirituales.  Cuando éste  llevó la
colecta ella notó la falta de los veinte dólares, y gritó con voz grosera:

—¡Gantry, es usted un ladrón! ¡Está usted despedido! Tiene usted un contrato; pero
si me demanda usted saldrá perdiendo. ¡Jackson!

Un criado negro de gran estatura apareció.
—¡Echa a este granuja a la calle!

III

Elmer se sintió abatido, solo y pobre, pero empezó a dar clases de Prosperidad por
su propia cuenta.

La Prosperidad la entendía muy bien, pero no daba lo suficiente para vivir.
Pasaba de uno a cuatro meses en cada ciudad. Alquilaba para sus conferencias —

que daba tres veces a la semana— el salón de baile de un hotel de segundo orden y se
anunciaba en los periódicos como si fuera un cigarro o una marca de jabón:

EL MUNDO LE DEBE A USTED UN MILLÓN DE DÓLARES

¿POR QUE NO LOS RECOGE?

¿Qué  fue  lo  que  dio  los  millones  a  Rockefeller,  Morgan,  Carne&  Fuerza  de
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voluntad.  Vosotros  la  tenéis.  ¡Aprended a desarrollarla!  ¡Vosotros’ podéis!  Los secretos
poderosos de la Cruz Rosa y de los sabios de la India, revelados en doce lecciones por el
famoso Psicólogo Dr. Elmer Gantry, Doctor en Filosofía, Doctor en Teología, Doctor en
Psicología.

Escriba o telefonee pidiendo consulta privada gratuita.

HOTEL VOWER

Calles Mayor y Sicomoro

Sus discípulos eran maestros de escuela, que querían ser propietarios de salones de
té, escribientes que deseaban llegar a directores de almacén, clérigos deseosos de hacerse
periodistas,  periodistas  que  ambicionaban  una  plaza  de  Interventores  del  Estado,
Interventores del Estado con ganas de hacerse obispos, y viudas deseosas de ganar dinero
sin perder la elegancia. Les discurseaba en un lenguaje muy florido, todo él procedente de
la revista de la Señora de Riddle.

Tenía un cierto número de frases, todas robadas, e hizo a sus discípulos repetirlas a
coro,  a  la  manera  de  todas  las  religiones.  Entre  los  conjuros  más  eficaces  estaban los
siguientes:

«Yo puedo ser todo lo que quiero; fijo mis ojos abiertos en mi mismo y poseo todo
lo que quiero.

Soy hijo de Dios, Dios creó todas las cosas buenas incluida la Riqueza, y yo la voy
a heredar.

Yo soy resuelto, muy resuelto, no tengo miedo a ningún otro, esté en una oficina o
en cualquiera otra parte.

La fuerza está en mí y yo la someto a mis órdenes.
Aférrate ¡oh, Subconsciente! al pensamiento de la Prosperidad.
En el libro divino de los hechos heroicos está mi nombre escrito, en letras de oro.

Por eso pertenezco a la nobleza del mundo, y ahora, en este momento, tomo posesión de mí
reino.

Soy una parte del Cerebro Universal y por esto asumo mi Poder Universal que me
pertenece por derecho propio.

Diariamente me dirá mi Subconsciencia que no me contente con trabajar para otra
persona».

Todos los alumnos estaban preparados para ganar un millón al año, con excepción
de su profesor, que estaba preparado para la bancarrota.

Tenía bastantes discípulos, pero los gastos eran numerosos y sus discípulos pobres.
Había  que  alquilar  un  salón  de  baile  y  pagar  los  anuncios.  Tenía  que  aparecer  con
ostentación, con varias habitaciones en el hotel, con ropa limpia y traje recién planchado.
Mientras estaba sentado en habitaciones regias, tapizadas de felpa escarlata, pensaba como
se las  arreglaría  para tomar el  desayuno.  Tan desmayado se encontraba,  que empezó a
estudiarse a sí mismo.

Resolvió con la firmeza del desesperado, ser leal con todos los amores o amistades
que pudiera tener en el futuro, decir en sus rezos y sermones nada más que lo Que él mismo
creyese  sinceramente.  Ansiaba  volver  al  Seminario  de  Mizpah,  alcanzar  el  perdón  del
Decano Trosper, obtener un título y volver al púlpito de cualquier aldea inhóspita. Pero
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antes tenía que poseer dinero suficiente para pagar los gastos de un año en el Seminario.
Había estado en comunicación con el  dueño del Hotel O’ Hearn de Zenith,  una

ciudad de cuatrocientos mil habitantes en el Estado de Vinnemac, a unas cien millas de
Mizpah. Esto era en 1913, antes de que el Hotel Thornleigh fuera construido y cuando Gil
O’ Hearn trataba de arrebatar la clientela distinguida de Zenith al famoso, pero decaído
Gran Hotel. Las Conferencias intelectuales en el salón de baile contribuyeron a la elegancia
de un hotel casi tanto como un gran experto en coktails y al señor O’Hearn le había hecho
buena impresión el prospecto anunciador del sabio y atrayente Dr. Elmer Gantry.

Elmer podía aceptar el ofrecimiento de O’Hearn como una garantía de tener para
vivir, pero necesitaba dinero para una semana o dos hasta que cobrara las clases.

¿Quién le podía prestar dinero?
Se acordó de  haber  leído  en  un  boletín  publicado por  los  antiguos alumnos de

Mizpah que Frank Shallard, que había servido con él en la rústica iglesia de Schoenheim,
regentaba ahora una iglesia cerca de Zenith.

Buscó el boletín y descubrió que Frank estaba en Eureka, una ciudad industrial de
cuatro mil habitantes. Elmer tenía bastante dinero para llegar hasta Eureka. Durante todo el
camino se preparó para mostrarse todo lo afectuoso que uno que va a pedir dinero prestado
tiene que aparecer ante un antiguo amigo, que es generoso y algo blando.

CAPITULO  XVII  

I

FRANK Shallard se había graduado en el Seminario Teológico de Mizpah y había
obtenido el primer puesto en una iglesia. Ahora que era pastor y teóricamente distinto de
toda la gente ordinaria, estaba pensando si el ministerio sagrado valía para algo.

¿Qué valor tenían los himnos de versos malos, cantados desmañadamente? ¿Qué
valían los sermones, cuando los que los escuchaban era gente que parecía no haberlos oído
nunca? ¿Eran todos los pastores y todas las iglesias meras supervivencias de supersticiones,
meras Compañías de Seguros contra el infierno? ¿Es que el sacerdocio podía ser un oficio?
¿Y podía  existir  la  profesión  de  Hombre  Bueno? ¿Era  posible  aprender  la  bondad del
mismo modo que se aprende el  oficio de mecánico o de rentista? ¿Aun así qué habían
aprendido  él  y  sus  compañeros  de  clase,  o  sus  profesores,  cuyos  títulos  de  Doctor  en
Teología no les protegía de tener indigestión y mal genio, en aquel comercio de la Bondad
Profesional?

Se esperaba de él que curara un mal llamado vicio. Pero él no había encontrado
nunca el vicio; ni siquiera sabía qué cosas interesantes hacía la gente cuando tenía vicios.
¿Cuánto tiempo escucharía un borracho los consejos de uno que nunca haya estado en una
taberna?

Se esperaba de él  que llevara la  paz a la  humanidad. Pero ¿qué sabía él  de las
fuerzas que desencadenan las guerras, tanto individuales, o de clase como nacionales? ¿Qué
sabía sobre estupefacientes sobre las pasiones, sobre los deseos criminales? ¿Qué sabía del
capitalismo, de los bancos, del trabajo, de los salarios y de los impuestos? ¿Conocía las
luchas  internacionales  del  comercio,  y  los  monopolios  de  armamentos  o  de  militares
ambiciosos?
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Se esperaba de él que consolara a los enfermos. ¿Qué sabía él de enfermedades?
¿Cómo sabía él cuándo tenía que rezar y cuando recomendar sales?

Se esperaba de él que explicara a la humanidad afligida los propósitos del Dios
Todopoderoso,  después  de  hablar  con  él,  y  se  pretendía  que  le  recordara  sus  deberes,
respecto a la lluvia y a las deudas de la iglesia. Pero, qué Dios Topoderoso? El profesor
Bruno Zechlin le había hablado de un centenar de dioses aparte del Jehová o Jahvez de los
judíos, que había sido solo un pariente pobre y bastante rudo al lado de un aristócrata tan
sereno como Zeus.

Se esperaba de él que hubiese experimentado un cambio místico en virtud del cual
le fuese posible vivir sin apetitos normales. Se ‘esperaba de él que mirara las pantorrillas de
las  muchachas  sin  interés  y que  se  distrajera  ligeramente,  con la  lectura  de  periódicos
clericales y con estrechar la mano de los diáconos. Pero notó que tenía un interés agitado
por el movimiento de las pantorrillas; que le gustaba el teatro, y que ningún arrepentimiento
le protegía de la lectura de novelas, a pesar de que sus profesores se las habían pintado
como cosas frívolas para perder tiempo.

¿Qué había aprendido?
Bastante  hebreo  y  griego  para  arrastrarse  a  través  de  la  Biblia  con  ayuda  de

diccionarios; así que tanto él como sus compañeros de clase, una vez fuera del Seminario,
la leían en inglés.  De la  Biblia había aprendido los textos más conminatorios;  bastante
menos que cualquier evangelista ordinario. Había aprendido que los males que afligen a la
India y África provienen de que no están cristianizados. Pero que las ciudades americanas
cristianizadas como Bangor y Des Moines, si los sufren es por que Satanás que, según las
apariencias, es más fuerte que Dios anda por allí estropeando la labor de los baptistas.

Había aprendido teóricamente la manera de sacar dinero por medio de colectas de
iglesia. Había aprendido lo que tenía que decir en las visitas pastorales. Había aprendido
que  Roger  Williams,  Adonirán  Judson,  Lutero,  Calvino,  Jonathan  Edwards  y  Jorge
Washington  eran  los  hombres  más  grandes  de  la  historia;  que  Lincoln  solía  rezar
fervientemente en todas las crisis; y que Ingersoll había llamado a un hijo suyo, que nunca
había existido, a su lecho de muerte, y le había rogado que se hiciera cristiano ortodoxo.
Había  aprendido  que  el  Papa  en  Roma  estaba  conspirando  para  venir  a  América  y
encargarse del gobierno, y que se lo impedían únicamente las denuncias del clero baptista
con un poco de ayuda por parte de los metodistas y prebisterianos. Que la mayor parte de
los crímenes eran debidos al alcohol y a la conversión de ciertos baptistas al unitarismo; y
que los pastores no debían llevar corbatas rojas.

Había aprendido a preparar sermones con textos judíos, filosofía griega y anécdotas
evangélicas del Oeste Central. Y había aprendido que la pobreza es sagrada, pero que los
banqueros son los mejores diáconos.

Por otro lado, cuando examinó con preocupación un bagaje profesional con vistas al
ejercicio de su ministerio, no le pareció a Frank haber aprendido cosa alguna.

De las relaciones de Elmer Gantry con Lulú Bains, de la confesión bastante franca
de Harry Zeuz de que era ateo, aprendió Frank que un predicador podía ser un canalla o un
hipócrita  y, a  pesar  de  esto,  encontrar  aceptación  en  su  congregación.  De las  maneras
ásperas del Decano Trosper, que servía a Dios con vinagre, aprendió que un hombre puede
estar libre de todo pecado, puede seguir todas las reglas de la iglesia y, sin embargo, no
inspirar más que miedo a su rebaño. Escuchando a las célebres eminencias que visitaban el
seminario dándose importancia, se convenció de que se puede ser sabio y emplear términos
altisonantes sin decir nada que se agrave en la mente por más de cuatro minutos.
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Concluyó que, aunque las iglesias y el sacerdocio tuviesen algún valor, cosa de la
que no estaba seguro, él desde luego, no valía para predicador.

A pesar de todo, había sido ordenado y había aceptado una plaza de pastor.
Era dudosa que hubiera podido aguantar la farsa necesaria sino hubiera sido por las

amenazas del Decano Trosper y por los ruegos confusos de su padre. El padre de Frank era
bastante condescendiente, pero había sido pastor baptista durante tantos años que la iglesia
le parecía algo sagrado. Hubiera sido para él un golpe mortal si su hijo la hubiese negado.
Se habría sorprendido mucho si le hubiesen dicho que obligaba a su hijo a mentir, y habría
replicado  que  las  contestaciones  al  examen  verificado  al  ordenarse  no  eran  más  que
símbolos  poéticos,  santificados por  el  uso amoroso de pasadas  generaciones;  y  que no
debían de tomarse literalmente.

Por eso, Frank Shallard, discípulo de Bruno Zecklin, respondió nerviosamente a las
preguntas de los eclesiásticos que sí, que creía que el bautismo por inmersión era ordenado
por Dios mismo como el único camino para empezar una vida buena; que los pecadores no
arrepentidos irían al infierno; que si en estos pecadores no arrepentidos estaban incluidas
todas las personas que no iban a las iglesias evangélicas cuando tenían ocasión; y que el
Hacedor de un Universo con estrellas que distaban unos cien mil años solares, se enfurecía
terriblemente si un muchacho jugaba al baseball los domingos por la tarde.

Media hora después de la ordenación y del saludo algo consolador de los veteranos
del  sacerdocio,  se  odiaba  a  sí  mismo  y  deseaba  fugarse;  pero  otra  vez  le  retuvo  el
acostumbrado «no querer herir a su padre». Así entró en la iglesia y siguió haciendo sufrir a
su padre durante años enteros, en vez de haberlo hecho sufrir un solo día.

II

Era un joven solitario y afligido, este Frank Shallard que llegó a su primera iglesia
baptista en Catawba, una ciudad de mil ochocientos habitantes, que estaba situada en el
mismo Estado que Zenith y que el Seminario de Mizpah. Agradó a la gente, pero no le
tomaron en serio. Decían que sus sermones eran «realmente poéticos» le admiraban porque
soportaba la vieja Señora de Randall, que había estado inválida durante treinta años, había
sido una pelma durante sesenta y no había estado enferma en su vida un solo día.  Le
admiraban  porque  intentaba  formar  club  de  fútbol;  aunque  no  llegaba  tan  lejos  en  su
admiración  que  contribuyeran  con  alguna  cosa.  Todos  le  llamaban  «Reverendo»  y  se
asombraban de ver un hombre tan bien educado y tan ortodoxo a la vez. Y siguió allí, en el
vacío.

A Frank le pareció que el quinto sermón que pronunció en Catawba le había salido
bien; notó que lo había hecho sin vacilaciones. Había decidido no hacer caso ni de las
controversias teológicas ni de dogmas de ninguna clase, para concentrarse en Jesús. Aquel
era su tema predilecto, en aquella capilla de muros brillantes y azules, aquel joven de ojos
ardientes y cabello rizado, de voz aguda como el gemido de un violín, hacía la descripción
de Jesús, el amigo bondadoso, el refugio seguro, el jefe valeroso.

Estaba seguro que le había salido bien. Lo estaba pensando cuando iba el lunes por
la mañana desde su pensión a la oficina de Correos.

Vio a cierto Len Staples, un veterinario conocido como el ateo del pueblo, sentado
en un asiento de un carruaje desechado en frente de un granero. El doctor Staples, como se
le llamaba, era suscriptor del «Buscador de la Verdad» un periódico del cual se decía que
era infiel.  Solía leer a Robert Ingersoll,  Ed Howe, Colonel Waterson, Elbert Hubbard y
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otros  escritores  que  afirmaban  que  un  católico  podía  ser  tan  buena  persona  como  un
metodista o un baptista. Él doctor que estaba soltero, vivía solo en una casita amarilla, y
Frank había oído que estaba sentado hasta horas muy avanzadas, las once o aún más tarde,
jugando a los naipes en la taberna de Mart Blum.

A Frank no le  gustaba aunque no le  conocía personalmente.  Estaba dispuesto a
contestar preguntas sinceras, pero un individuo que era un ateo declarado— pensaba Frank,
furioso— era un idiota. ¿Quién hizo las flores, las mariposas, las puestas de sol, la risa de
los chiquillos? ¡Esas cosas no podían existir por sí mismas! Además ¿Por qué no podía ese
hombre guardarse sus dudas para sí y no tratar de arrancar a otros la fe que era su único
consuelo y apoyo en las enfermedades, duelos y miserias? No era una cuestión moral, sinó
respeto a las creencias de los demás; una cuestión en suma, de buen gusto.

Aquella  mañana,  cuando  Frank  bajaba  por  la  calle  de  Vermont,  Len  Staples  le
llamó:

—Buenos días, Reverendo. ¡Oiga! ¿Tiene usted mucha prisa?
—No mucha, no...
—Siéntese. Quisiera consultarle sobre un par de cosas que me preocupan.
Frank se sentó, un poco turbado.
—Dígame, Reverendo, el viejo Mac Gherkins me ha estado contando su sermón de

ayer. ¿Cree usted que no importan las creencias que pueda tener una persona, y que la única
cosa de la que nosotros nos podemos fiar es de la palabra de Jesús?

—Si; eso fue lo que dije.
—¿Y cree usted que una persona razonable puede seguir sus predicaciones?
—Sí, desde luego.
—¿Y cree usted que,  aun cuando tengan defectos,  las iglesias no transmiten las

verdades de Jesús y que si no las hubiera, nos las conoceríamos tan bien?
—Desde luego. ¡De no ser así, no estaría yo en la iglesia!
—Entonces ¿me podrá decir, por qué nueve décimas partes de los fieles— de los

fieles asiduos— están compuestos de dos clases: los ignorantes del todo, que tienen miedo
al infierno y que se tragan todas esas doctrinas idiotas; y las personas respetables que creen
que esto de ir a la iglesia les hace más distinguidas? ¿Por qué es eso así? ¿Por qué es que
los obreros instruidos y los hombres de profesiones liberales tienen casi siempre antipatía a
la iglesia y no se acercan a ella ni una vez al mes? ¿Por qué es eso?

—¿Por qué? ¡Porque eso que usted dice no es verdad! — dijo Frank con expresión
de triunfo—. Miró por encima de los montones de herraduras oxidadas, y rejas de arado
entre hierbas secas al lado de la casa del herrero; y pensó que debía entregarse a la tarea de
sanear moralmente aquella ciudad y trabajar por el bien.

Y siguió hablando, ahora menos agrio:
—Naturalmente, no tengo aquí estadísticas sobre el particular, pero el hecho es que

casi todos los hombres más inteligentes e influyentes del país pertenecen a alguna iglesia.
—Sí; pertenecen. ¿Pero suelen ir?
Frank se retiró molesto. Trató de reanimarse, diciéndose que el Doctor Staples era

un patán muy divertido por su manera de mezclar su lenguaje rústico con palabras medio
digeridas,  procedentes  de sus  lecturas.  Pero estaba preocupado.  He aquí  al  hombre del
pueblo, al cual la iglesia tenía que convencer.

Frank recordó cuantos feligreses  de las parroquias  de su padre,  eran capaces de
estarse tranquilamente durante meses enteros  sin  ir  a los sermones;  se  acordaba de los
comerciantes que cumplían ostentosamente con sus deberes religiosos, y que después en la
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conversación particular con su padre, parecían no tener apenas sino vagas nociones de lo
que se había tratado en el sermón.

Recordó uno por  uno a los  de su congregación.  Había allí  gente distinguida de
cuello planchado y masa sencilla, rústica, que solo le entendía cuando les prometía el cielo
como recompensa por una vida de monogamia y honesta educación de los hijos, o cuando
les amenazaba con el infierno por emborracharse con sidra.

Catabwa tenía— y esa era su única atracción urbana— una fábrica de muebles con
obreros extraordinariamente competentes, de los cuales muy pocos iban a la iglesia. Frank
había estado toda su vida aislado de lo que llamaba desdeñosamente «la clase obrera». Las
criadas en casa de su padre; los viejos negros devotos e incompetentes que atendían la
caldera de la calefacción: los mecánicos o electricistas que venían a la casa del pastor para
hacer  reparaciones;  los  ferroviarios  con  quienes  trató  de  hablar  en  sus  viajes:  solo  a
trabajadores como estos había conocido y siempre los había mirado con una superioridad
inconsciente.

Ahora  trató  tímidamente  de  trabar  conocimiento  con  los  carpinteros  cuando  se
sentaban cerca de la fábrica. Le recibieron amablemente, pero se dio cuenta de que se reían
entre dientes a sus espaldas, cuando se marchaba.

Por  primera vez se avergonzaba de ser  un predicador, de ser  cristiano.  Ansiaba
poder probar que, a pesar de esto era un «verdadero hombre» y no sabía cómo probarlo.
Notó que todos los carpinteros, a excepción de los católicos se burlaban de la iglesia, y
daban las gracias al Dios en quien no creían porque no tenían que escuchar los sermones los
domingos  por  la  mañana,  habiendo  hermosos  públicos  traseros  para  sentarse,  leer
interesantes  noticias  de  deportes,  y  beber  una  riquísima  cerveza.  Hasta  los  católicos
parecían dudar algo de la eficacia de las mismas para sacar del Purgatorio a sus parientes
muertos.  Algunos  confesaban  que  no  hicieron  más  que  «cumplir  con  la  obligación  de
Pascua» e iban a la confesión y a misa nada más que una vez al año.

Se dio,  cuenta  de  que  nunca  había  oído  que  hubiera  toda  una  clase  de  obreros
inteligentes e independientes entre los amos y los que no son sino bestias de carga. No
había sabido nunca cómo despreciaban estos aristócratas manuales a la iglesia; cómo se
mofaban de sus jefes, los dirigentes de la Federación Americana de Trabajadores, que se
hacían la vida más agradable, adhiriéndose a un cristianismo voluble. No podía apartar el
pensamiento de estos descubrimientos. Le hacían sentirse despreciable cuando iba por las
calles del pueblo, tratando de aparecer como un joven profeta; tenía la sensación de llevar
un disfraz.

Quizás habría dejado el cargo si no hubiera sido por el Reverendo Andrew Pengilly,
pastor de la iglesia metodista de Catawba.

III

Si hubieran ustedes  cortado en pedazos a  Andrew Pengilly hasta  el  corazón,  lo
habrían encontrado de una blancura cristalina. Era el prototipo del sacerdote pío, tal como
aparece en las novelas, pero existía en la vida real.

Para todas las congregaciones a las que sirviera durante cuarenta años, había sido un
verdadero pastor de almas. Le habían querido, escuchado y pagado en extremo. En 1906
cuando Frank llegó a Catawba, era el Señor Pengilly un anciano delicado y encorvado con
el pelo de plata, y una dulce sonrisa, que atraía a la gente.

Siendo todavía un muchacho,  Andrew Pegilly había ido a  la  Guerra civil  como
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tambor, había dormido sin manta, había andado descalzo, y había sido herido en las frías
montañas de Tennessee.  Cuando regresó de la guerra era todavía un niño.  Después fue
dependiente de comercio y maestro de una escuela dominical. Le habían convertido a los
diez años, pero a los veinticinco fue convencido del todo por el evangelista indio Osage
Joe; se hizo predicador metodista, y nunca jamás tuvo dudas en el servicio de Dios. Se casó
a los treinta con una mujer apasionada y encantadora. Su amor hacia ella era tan romántico,
que la manera de llevar ella la toquilla era, para él, una poesía, y sus zapatos de piel de
becerro le parecían chinelas.  La quiso tanto que, cuando ella murió de parto al  año de
casarse, no dejó nada para otra mujer. Vivía solo y el recuerdo de ella no había disminuido.
Ni las peores cotillas habían jamás podido decir que el Sr. Pengilly mirase indebidamente a
alguna de las viudas de su rebaño.

En su juventud había sido Andrew Pengilly poco estudioso, y hasta el presente no
sabía nada de la  crítica de la  Biblia,  del  origen de las  religiones,  de la  sociología que
comenzaba a absorber a los jefes de la iglesia;  pero él  conocía su Biblia, y creía todo,
palabra por palabra. Había llegado a leer libros de misticismo; y él por su parte, era un
verdadero místico. E! mundo del odio de los arados, y del pavimento significaban menos
para él,  que el mundo de los ángeles,  cuyos mantos de plata parecían brillar en el  aire
alrededor de él, cuando meditaba solo en su casita. El era tan ignorante con respecto a los
nuevos métodos de la escuela dominical, como del impuesto de soltería o de la Hacienda de
Lituania;  pero  pocos  protestantes  habían  leído  más  en  los  Anacoretas  de  los  primeros
tiempos de la iglesia.

El día de la llegada de Frank Shallard a Catawba, cuando estaba desempaquetando
sus libros en su habitación en casa del Diácono Halter, el boticario, le fue anunciado el
Reverendo Pengilly. Frank bajó a la sala de visitas y su soledad fue animada por la sonrisa
acogedora y la voz afable de Mr. Pengilly:

—¡Bienvenido, Hermano! Soy Pengilly, el pastor de la iglesia metodista. Nunca he
hecho diferencias entre las sectas, y espero que podamos trabajar juntos por la gloria de
Dios. ¡Lo espero! Y va usted a ir de pesca conmigo. ¡Conozco— continuó con entusiasmo
un estanque donde hay esturiones!

Muchas tardes pasaron en la casita del  Sr. Pengilly, que era menos sucia  y mal
oliente que la del Doctor Len Staples, el ateo del pueblo porque las robustas señoras de la
congregación  del  Señor  Pengilly  miraban  por  él,  limpiaban  el  polvo  de  su  casa,  le
colocaban sus  libros  en  desorden,  le  armaban un barullo  en  las  notas  del  sermón y le
acuciaban a que usase zapatos de goma y camisas de franela en el invierno. No le dejaban
prepararse sus propias comidas y le hicieron sufrir las diferentes casas de huéspedes por
turno,  pero  algunas  noches  preparó  un  plato  de  huevos  revueltos  para  Frank.  Estaba
orgulloso de sus conocimientos culinarios, pero nunca intentó hacer otra cosa que huevos
revueltos.

Su cuarto de estar, estaba atestado de retratos y grabados al carbón. A pesar de que
todas las autoridades eclesiásticas locales le atacaban sobre este punto, insistía en mezclar
vírgenes, resurrecciones, imágenes de San Francisco de Asís y hasta un Sagrado Corazón,
con celebridades metodistas como Leonidas Hambine y el embozado romántico Francis
Asbury. En el mirador, sobre una estantería de alambres, había geranios. El señor Pengilly
era  un  fervoroso  jardinero,  excepto  cuando  se  pasaba  semanas  enteras  abstraído  y  se
olvidaba de arrancar las malas hierbas, y de regarlas. Durante el invierno observaba si las
hojas  de los  geranios  estaban ya  bastante  marchitas,  para  cortarlas  y  proporcionarse la
distracción de tener algo que hacer.
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En todos los rincones de la casa estaban un perro y un gato muy viejos, que se
odiaban mutuamente,  y  no dejaban nunca de  gruñirse uno al  otro,  y  que por  la  noche
dormían juntos.

Sentado en una mecedora anticuada, rellenada con cojines de indiana, escuchaba
Frank las divagaciones del Sr. Pengilly. Durante una semana no hablaron más que de cosas
superficiales, habladurías de sus parroquias, burlas en torno al hombre que iba de iglesia en
iglesia, haciendo rabiar a los párrocos con gritos de «Aleluya», y murmuraciones locales,
no desprovistas de cierta saludable y consoladora malicia. Frank tuvo al principio miedo de
descubrir sus dudas juveniles al sereno y santo varón, pero al fin las confesó.

—¿Cómo— preguntó— podía conciliarse un Dios Amante con un Dios que derriba
a Uzza por el acto laudable de intentar salvar de la caída el Arca de la Afianza, y que mata a
cuarenta y dos niños por un motivo grotesco, por gritarle a Elisa como cualquier chiquillo
de Catawba haría hoy día? ¿Era eso razonable? Y, si no, si alguna parte de la Biblia era una
fábula:  ¿Dónde  iría  a  parar?  ¿Cómo podía  saberse  si  alguna  parte  de  la  Biblia  estaba
«inspirada»?

El Sr. Pengilly no se sorprendió, ni se excitó tampoco. Con sus finos dedos unidos,
meditó hundido en su viejo sillón de felpa.

—Si,  me han dicho que  los  altos  críticos  preguntan  estas  cosas.  Creo que  esto
confunde a la, gente. Pero ¿quién sabe si Dios no ha puesto estos obstáculos en la Biblia
para probar nuestra fe, y nuestra voluntad para aceptar con todo corazón y alma una cosa
que  puede  parecer  ridícula  a  nuestra  inteligencia?  Mire  usted  nuestra  inteligencia,  va
demasiado lejos. Mire, ¿cuánto sabe un astrónomo de los habitantes de Marte? ¿Sabe si los
hay, o no? ¿No es con nuestro corazón, con nuestra fe, con lo que tenemos que aceptar a
Jesucristo,  y  no  con  nuestra  vida?  ¿No son  los  hombres  más  grandes  los  que  más  lo
sienten? Quizá que Dios quiera apartar del ministerio sagrado a los que están enamorados
de sus pobres inteligencias, que no pueden ser humildes y aceptar la gran verdad aplastante
de  la  misericordia  de  Cristo.  Y usted...  ¿Cuándo  se  siente  usted  más  cerca  de  Dios?
¿Cuando lee algún libro profundo que critica la Biblia o cuando está de rodillas en oración
y su espíritu vuela hacia adelante y usted sabe que está en comunicación con El?

—¡Oh, desde luego...!
—¿No cree usted que pueda ser que alguna vez,  El mismo explique todas estas

cosas  sorprendentes?  ¿No  haría  mejor  usted  en  ayudar  a  la  pobre  gente  enferma  y
preocupada que en escribir un libro ingenioso, únicamente para hacer crítica?

—Sí, claro...
—¿Ha habido jamás algo mejor que el viejo Libro para llevar almas perdidas hacia

la felicidad? ¿No ha servido para eso?
En  la  grata  presencia  del  señor  Andrew  Pengilly  estos  pensamientos  parecían

verdaderas revelaciones; Bruno Zechlin se esfumaba y Frank estaba contento.
Igualmente le consoló el Sr. Pengilly sobre los obreros inteligentes a quienes no

interesaba la iglesia. El viejo se rió sencillamente.
—¡Por Dios, muchacho! ¿Qué esperaba usted, como predicador? ¿Todo un mundo

salvado para no hacer usted nada? Calculo que no gana usted mucho sueldo, ¿pero cómo
espera usted ganarlo? ¡Esta gente no va a ninguna iglesia! ¿Y qué? ¡Cuando el Maestro
empezó no iba nadie a una iglesia cristiana! ¡Salga a convencerles!

La  cual  le  pareció  sumamente  razonable  al  avergonzado  Frank;  y  se  fue  a
convencerles, sin conseguirlo, y continuó en su pastorado.

Frank había oído hablar en el Seminario Teológico de la «Practica de la Presencia
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de Dios» como de un misterio papista. Pero ahora lo encontró. El Sr. Pengilly le enseñó a
arrodillarse,  con  la  mente  libre  de  toda  preocupación,  de  todo orgullo,  de  todo deseo,
repitiendo con los labios:

—¡Que tu presencia me sea visible!
No como un encanto, sino para que tus labios no estuvieran manchados con frases

terrenales, cuando sintiera en torno suyo, la tensión, la inquietud y la exaltación de un algo
resplandeciente y casi aterrador: la certidumbre de la presencia y del amor de la Divinidad.

Empezó a llamar a su mentor «Padre Pengilly» y el viejo le regañó solo un poco; y
acabó por no reñirle en absoluto.

A pesar de toda su inocencia y su misticismo, el Padre Pengilly no era ni un tonto ni
un débil.  Una vez  reprendió  con acritud  a  un deslenguado tendero,  recién  venido a  la
ciudad, que, según decía, consideraba al patriarca un objeto para tomarle el pelo, y que un
día gritó:

—Pues ya me estoy cansando de esperar a que ustedes, los predicadores pidan que
llueva. ¡Parece que ni ustedes mismos creen esas tonterías!

A la señorita Udell, una solterona, especialista en cotilleos de la ciudad, cuando le
vino con el cuento de que Amy Dove paseaba con los jóvenes en la oscuridad, le dijo:

—Sé  cuanto  le  gusta  a  usted  el  escándalo,  Hermana,  y  acaso  no  sea  cristiano
quitarle a usted ese placer; pero da la casualidad de que sé todo lo referente a Amy. Ahora,
en vez de ocuparse de esto, váyase a ayudar a la Hermana Eckstein que está impedida, a
lavar su ropa; así puede que esté usted lo bastante ocupada para pasarse sin su escándalo
diario.

También tenía  buen humor el  padre Pengilly. Solía  sonreír  con los tontos de la
congregación. Y le gustaba el ateo del pueblo, el Dr. Lem Staples. Le invitó a su casa, y
tranquilizó el espíritu de Frank, ver con qué beatífica calma escuchaba el Padre Pengilly las
ocurrencias del Doctor sobre los pecadores y los avaros que frecuentan la iglesia.

—Lem— dijo el padre Pengilly—. Usted se extrañará, pero debo decirle que hay
también en su redil dos o tres pecadores. He oído hablar hasta de ladrones de caballos que
no pertenecían a ninguna iglesia. Me parece que esto prueba algo. Si, señor; me admira que
usted nos hable de los bondadosos ateos, después de haber leído acerca de los caníbales,
que están realmente poco contagiados de nosotros los metodistas y baptistas.

No sólo en su jardín, sinó también en los bosques, a lo largo del río, encontraba el
padre Pengilly, en toda la naturaleza, a Dios. La pesca le volvía loco, aunque tenía poco
interés en coger ningún pez. Frank paseaba con él en una barquita chata, mohosa, en un
plácido remanso bajo los sauces. Oía el murmullo del agua entre las raíces y observaba los
círculos de un pez que estaba saltando. El anciano con su cara colorada y su bigote de plata
sombreado por un formidable sombrero de paja, murmuraba:

—La misericordia de Dios es inmensa como el océano.
El Padre Pengilly se mofaba de Frank, diciéndole:
—¡Y usted necesita leer libros para encontrar a Dios, joven!
Frank  se  alegraba  de  poderle  seguir,  de  ser  su  compañero  en  la  misión  de

predicador, de confiar en la larga experiencia de Pengilly que en cuestiones irritantes, de
aceptar cualquier explicación sobre la validez de la Biblia, sobre la misión de la iglesia, o
sobre la Jefatura de Cristo, que satisficiese a este soldado de la cruz.

Frank se hizo un predicador más enérgico.  Se fue de Catawba,  pasando por las
parroquias de dos o tres ciudades más grandes, a Eureka, un pueblo industrial de cuarenta
mil habitantes prósperos y activos, y aquí lo atrapó la simpática Bess y se casó con ella.
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IV

Bess  Needham,  que  más  tarde  había  de  ser  Sra.  de  Shallard,  se  parecía
extraordinariamente a un petirrojo. Tenía su misma alegría, su mismo redondo y coloradete,
y estaba convencido que el levantarse temprano, gorjear, propagar la especia y dedicarse a
la  comida,  eran  las  únicas  razones  de  la  existencia.  Conoció  a  Frank  en  una  reunión
eclesiástica en favor de la asistencia social, le había compadecido por lo que ella llamaba su
debilidad, debida a mala nutrición, y había convencido a su padre, un amable y competente
dentista, para que invitara a Frank a su casa a tomar «una comida de verdad» y escuchar
una música magnífica en el fonógrafo. Bess escuchó amablemente su charla, a pesar de no
tener noción de lo que se trataba, porque le gustaba su voz.

A él  le  atrajo  su  cuello  suave,  su  seno  cálido,  sus  dedos  con  hoyuelos  que  le
acariciaron los cabellos antes de saber él que la deseaba. Quedó entusiasmado cuando ella
afirmó que él «le daba cien vueltas» al Reverendo Dr. Seager, el viejo párroco de la iglesia
baptista de Eureka. De modo que ella consiguió casarse con él sin lucha, y tuvieron tres
niños en el menor tiempo posible.

Era una esposa y una madre admirable. Llenaba la botella de agua caliente para la
cama de él, guisaba perfectamente el «corn beef» con coles, era cortés con los fieles más
irritantes de la parroquia, ahorraba dinero, y cuando él estaba sentado con otros pastores
hablando agradablemente, preocupándose de los sacramentos le escuchaba ella, sólo a él,
maternal y gozosamente.

Frank se dio cuenta de que con una mujer y tres niños ya no podía pensar en dejar la
iglesia; y cuando llegó a esta conclusión se sintió preso, y aumentaron sus escrúpulos de
conciencia.

V

Eureka con sus  fundiciones  de  acero,  su animación,  la  lucha  entre  los  usureros
fabricantes  y los  socialistas  recalcitrantes,  no  era  un sitio  para  la  contemplación como
Catawba donde los pensamientos parecían estrellas lejanas, vistas a través de la nieblina.
Allí había un violento choque de ideas y de ello se formó el «Club Liberal de Predicadores»
al cual se sintió Frank atraído cuando no llevaba aun quince días en Eureka.

El más destacado de estos liberales era Hermann Kassebaum, el rabino modernista,
joven guapo, con ojos negros y el pelo más negro aún, lleno de alegría; era considerado por
la alta sociedad de la ciudad, como un charlatán superficial y persona peligrosa, y era el
hombre más culto que Frank había encontrado en su vida, con excepción de Bruno Zechlin.
Le rodeaban un apacible ateo que era pastor unitario, un presbiteriano, que era ortodoxo los
domingos  y  revolucionario  los  lunes,  un  congregacionalista  vacilante,  y  un  episcopal,
anglo-católico, que estaba entusiasmado de las bellezas de la liturgia y del origen mitraico
de la misma.

Las dudas de Frank empezaron de nuevo. Leyó otra vez: «¿Qué es la Cristiandad?»,
de Harnack; «Origen y naturaleza de la Biblia», de Sunderland; «Variedades de experiencia
religiosa»; de James; y «Rama de Oro», de Frazer.

Se hallaba en la agradable situación de que lo hace mal todo. No estaba conforme
con las discusiones del Club Liberal.

Les exigió:
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—Si vosotros no creéis esto, ¿por qué no os salís de la iglesia?
Pero no tuvo fuerzas para dejarlos; por esto, tampoco consiguió gran cosa con los

hermanos  baptistas.  Su  buena  esposa  Bess  protestaba  cuando  él  daba  a  entender
veladamente sus dudas.

—Tú no puedes convencer a la gente con la inteligencia. No te entenderían si les
dijeras con franqueza la verdad, tal como tú la ves. No están preparados para ello.

Su peor duda era la de sí mismo, y en esta irresolución indigna, envidiaba lo mismo
las burlas descaradas del rabino Fassebaum contra todas las religiones que las altisonantes
afirmaciones  de  los  evangélicos  puros.  A par  que  todos  los  domingos  por  la  mañana
explicaba claramente el camino del cielo, el mismo fue arrojado a un purgatorio de dudas; y
despreciándose llamó todas sus virtudes domésticas, cobardías, su afición mística, mofa
supersticiosa, y su deseo de ser honrado, una crueldad que debía de ahorrar a Bess y a su
amada prole.

En  este  estado  de  ánimo  se  encontraba  Frank,  cuando  entró  de  repente  en  su
despacho  el  Reverendo  Elmer  Gantry,  alto,  hermoso  y  radiante  con  aire  satisfecho  y
resuelto y explicó que si Frank le pudiera dejar unos cien dólares, tanto Elmer como el
Señor, le estarían muy agradecidos, y él le devolvería el dinero al cabo de dos semanas.

El ver a Elmer convertido en un pastor como él fue demasiado fuerte para Frank.
Para librarse de él, le dio apresuradamente los cien dólares que había guardado para pagar
las dos últimas facturas de la partera, y estuvo después sentado en la mesa, con la cabeza
entre sus débiles manos, rezando:

—¡Oh. Señor, guíame!
Se levantó de un salto:
—¡No! Elmer ha dicho que el Señor le había estado guiando ¡a él! ¡Voy a intentar

guiarme a mí mismo! Quiero...
Otra vez débil:
—¿Pero cómo hacer sufrir a Bess, y a mi pobre padre, y al Padre Pengilly? ¡Oh,

seguiré adelante!
CAPITULO  XVIII  

I

EL Reverenda Elmer Gantry estaba escribiendo cartas. No tenía amigos; las cartas
eran todas para consultantes acerca de sus clases de Prosperidad. Estaba sentado en una
pequeña mesa de roble en la galería del Hotel O’Hearn, en Zenith.

Sus clases en Zenith no habían ido ni mal ni bien. Había ganado lo suficiente para
pensar en devolver a Frank los cien dólares, aunque en realidad no lo hizo. Estaba cansado
de este oficio incierto. Casi le daba ganas de volver a coger los instrumentos de labranza.
Pero su aspecto no era, ni mucho menos, el de un hombre desanimado con su americana, su
cuello de pajarita y su corbata azul con motas blancas.

Al otro extremo de la mesa estaba escribiendo un hombre bajo con una enorme
nariz curvada, barbilla hundida y cabeza calva. Llevaba un traje pardo de comerciante con
una llamativa corbata verde y gafas de concha.

—Vice-Presidente de un banco, pero vestido como un maestro de escuela— pensó
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Elmer. Se daba cuenta de que el hombre le estaba observando. ¿Un posible estudiante? No;
demasiado viejo.

Elmer se echó para atrás, cruzó las manos, tomó un aire todo lo solemne que le fue
posible, carraspeó como un hombre importante y dirigió una mirada al otro.

El hombre bajo le miró con ojos de ratón, pero no dijo nada.
—¡Hermosa mañana!— dijo Elmer.
—Sí. Encantadora. ¡En las mañanas como ésta nos da la Naturaleza una prueba del

júbilo divino.
—¡Diablo! ¡Aquí no hay negocio para mí! O es un predicador o un ostéopata— se

lamentó Elmer para sus adentros.
—Me parece que es usted el Dr. Gantry.
—En efecto. Y yo, ¿con quien tengo el gusto de hablar?
—Soy el obispo Toomis del distrito de Zenith de la iglesia metodista. Tuve el gran

placer de escuchar una de sus conferencias la otra noche, Dr. Gantry.
Élmer no podía disimular su agitación.
¡El obispo Wesley R. Toomis! Durante muchos años había oído hablar del obispo

como uno de los más eminentes oradores sagrados, a la vez que un pensador profundo, y
uno de los jefes de más relieve de la iglesia Metodista del Norte. En Ocean Grove había
dirigido la palabra a diez mil personas, había hablado en la iglesia de Yale y había tenido
extraordinario éxito en Londres. Elmer se levantó y con un apretón de manos dejó triturada
la mano del obispo, dijo radiante de alegría:

—¡Que gran honor, saludarle, señor Obispo!
—¡De modo que vino usted a escucharme! ¡Cuanto siento no haberlo sabido! Le

hubiera rogado que viniera a sentarse en el estrado.
El Obispo Toomis se había levantado también; obligó a Elmer a sentarse otra vez, se

irguió como un pequeño halcón y dijo con su voz musical:
—¡No, no de ninguna manera! Yo fui como un humilde espectador. Me atrevo a

decir que tengo, a causa de mi mucha edad, más experiencia de la vida y de la doctrina
cristiana que usted, y no puedo asegurar que coincida del todo con usted; pero al mismo
tiempo tuvo usted grandes aciertos al referirse a la necesidad de que los ricos cooperaran a
la labor del mundo trabajador, tal como existe hoy. Me agradó lo que usted dijo sobre el
valor de la concentración en el silencio, y la importancia, no menor, de esos momentos
felices en que se reza en alta voz. Sí, sí. Yo creo firmemente que debíamos añadir a nuestra
práctica metodista algo de las Grandes Verdades sobre las Fuerzas divinas Interiores que
poseemos todos inconscientemente, como el Nuevo Pensamiento, nos lo ha revelado, y, por
cierto no debíamos limitar la iglesia a los dogmas recibidos sino que debíamos procurar que
aumenten.  Se  comprenden  muy  bien  que  las  oraciones  y  el  recogimiento  realmente
fervoroso  tengan  un  efecto  material,  tanto  para  la  salud  física  como para  el  bienestar
financiero. Sí, sí. Me interesó lo que usted dijo sobre esto. Da la casualidad que tengo que ir
esta misma tarde a un «lunch» que da la Cámara de Comercio y voy a hablar sobre este
mismo tema. Si tiene usted tiempo, tendría mucho gusto en que...

Salieron juntos, Elmer y el Obispo Toomis. Elmer añadió a las observaciones del
Obispo algunas ideas nuevas e hizo los cumplidos más expresivos sobre las dotes oratorias
de los Obispos en general, y del Obispo Wesley R. Toomis en particular. En el «lunch» todo
el  mundo  lo  pasó  muy bien,  con  excepción,  acaso  de  los  miembros  de  la  Cámara  de
Comercio, y terminado el acto, Elmer y el Obispo se marcharon juntos.

—¡Me siento halagado de que usted sepa tanto de mí! Yo no soy, después de todo,
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nada mas que un humilde servidor de la Iglesia Metodista, es decir del Señor, y no me
hubiera  imaginado  que  aparte  de  alguna  reputación  local,  me  conociesen  hasta  en  las
esferas del Nuevo Pensamiento— dijo el Obispo.

—¡Oh,  yo  no pertenezco a  la  secta  del  Pensamiento  Nuevo.  Estoy actualmente
dirigiendo  estos  cursos,  que  no  son  realmente  mas  que  una  especie  de  experimento
psicológico. Soy predicador baptista, ordenado, y en el Seminario nos eran presentados los
sermones de usted como modelos.

—¡Oh! Es usted demasiado amable, Doctor!
—¡De ninguna manera! A mi me atrajeron tanto que, a pesar de mi gran reverencia

por la Iglesia baptista, sentí  que había más grandeza y vigor en la Iglesia metodista,  y,
algunas veces, he pensado solicitar a algún jefe metodista como usted mi ingreso en su
comunidad.

—¿De veras? ¿De veras? Usted nos podría ser muy útil. ¿Podría usted ir mañana
por la noche a cenar a mi casa, a compartir mi humilde mesa?

—¡Será un gran honor para mi, señor Obispo!
Solo, en su cuarto, exclamó Elmer triunfante:
—¡Esto vale la pena! Estoy cansado de hacer este juego solitario.  Entro en una

verdadera organización grande como la de los metodistas, aunque tenga que empezar desde
abajo; pero se sube pronto y puedo llegar a ser Obispo en diez años. Los metodistas tienen
mucho dinero, y grandes iglesias y muchos fieles y otras cosas que me puede ayudar a
subir. ¡Lo haré! ¡Oh, Señor, tú me has guiado! De verdad lo digo. ¡Ya no quiero líos! Desde
ahora, verdadera religión. ¡Bravo! ¡Tenga cuidado, Obispo con mi pico de oro!

II

El Palacio episcopal. Al final de un salón sombrío y espacioso, un gabinete con
arcos  abovedados  y  trazados  de  abanico,  resto  de  la  iglesia  cartuja.  Una  dolorosa
crucifixión por un discípulo del  Greco,  con el  cielo amenazador y tempestuoso, tras  la
enjunta figura del Dios moribundo. Ventanas con cruceros en los que lucían todavía los
semblantes de severos Obispos a caballo convertidos hace mucho tiempo en innoble polvo.
La mesa del refectorio de roble antiguo, muy larga rodeada de sillas manacales.

Y la librería, a ambos lados de la alta chimenea, en la que resaltaban la austera
sabiduría de los libros encuadernados en piel, tan muerta ya como los Obispos.

Que el lector no olvide esta estampa, que hace un bello contraste con la residencia
del Reverendo Dr. Wesley R. Toomis, Obispo del distrito de Zenith de los metodistas.

El  domicilio  del  Obispo  Toomis  estaba  en  el  barrio  de  Zenith  llamado  Devon
Woods, cerca de la confluencia de los ríos Chalossa y Applessed, cuyo desarrollo (que se
iniciaba en 1913, cuando Elmer Gantry lo vio por primera vez) fue muy favorecido por la
vecindad  de  los  mejores  cirujanos,  abogados,  agentes  de  compra-venta  de  fincas  y
comerciantes de ferretería al por mayor. Era una casa, moderna, baja y ancha, en su mayor
parte  de  ladrillo,  rematado  con  baldosín  imitado  en  varios  colores,  en  las  cornisas
triangulares de las fachadas; y una galería cubierta en la que había algunas mecedoras, muy
frecuentada por la persona episcopal pero muy democrática del Dr. Toomis.

La sala de estar tenía una librería de vidrio emplomado incrustada en la pared, y de
la  misma  suerte  asientos  cubiertos  con  cojines  oscuros  y  un  gran  aparato  de  luz  con
cristales esmerilados, de color rubí, esmeralda y agua marina. Había muchas sillas de todas
clases, sillones, sillas moriscas, estrechas sillas de madera con respaldos labrados y una
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gran cantidad de mesas; de modo que el paso por la habitación era complicadísimo. Pero lo
más saliente de la sala eran la chimenea, los libros y las curiosidades extranjeras.

La chimenea era una cosa ingeniosa. Su base se componía de ásperos bloques de
piedra verde. Entre las grandes calderas había piedrecitas de color de rosa, pardo y de tierra,
que  el  bueno  del  Obispo  había  coleccionado  en  sus  viajes  por  el  mundo  entero.  Esta
piedrecita solía decir el Obispo, al enseñarle a cualquiera la habitación era de la ribera del
Jordán; aquélla un fragmento de la gran muralla de la China, y aquella otra la había cogido
de un jardín de Florencia. Estas no eran, de ninguna manera, todas las atracciones de la
chimenea. La repisa era de cedro del Líbano, ligado con planchas de cobre de un barco
naufragado en el mar Negro, en 1902; el Obispo en persona había comprado el cobre en
Rusia,  en 1904. Los caballetes estaban hechos de rejas de arado que había utilizado el
Obispo cuando no era mas que un inculto muchacho del campo, que vivía muy lejos aun de
su futura gloria, en los campos de trigo de Illinois. El atizador era, según él, un verdadero
arpón de ballenas, adquirido baratísimo en Nantucket. Su rudo mango estaba decorado con
un lazo rosa. Esto no era obra del Obispo sino de su señora. El según, decía, prefería la
franca, cruda y heroica apariencia de la madera desnuda, pero la Sra. de Toomis sentía que
necesitaba un detalle, una nota mas alegre...

Colocada sobre la maravillosa chimenea había una placa de mármol pulimentado en
la cual estaba grabado con artísticas letras doradas «La virtud del hogar es la paz; la gloria
del hogar es el respeto».

Los libros, según decía el  Obispo, merecían ser hojeados.  Había desde luego, la
Disciplina Metodista y el Cantoral Metodista, ambos libros lujosamente encuadernados en
blanda piel de becerro de color azul y con lazos de cuero. Había una colección imponente
de Biblias, con una muy antigua del año 1740 y otra ilustrada con dibujos de Hoffmann y
ciento sesenta escenas bíblicas; además tenía las obras necesarias para los estudios de un
Obispo, los sermones de Moody, la «Vida de Cristo» de Farrar, «Flores y Bestias en el País
Sagrado» y «En sus Pisadas» por Carlos Sheldon. Los libros de uso ordinario los tenía en
su cuarto de trabajo.

Pero el Obispo era un hombre de mundo, y sus libros probaban bastante bien su
gusto.  Tenía  colecciones  completas  de  Dickens  y Walter  Scott;  las  obras  de  Tennyson,
editada en color rojo, encuadernadas en cuero de becerro pulido, con los cantos dorados;
muchas de las mejores obras de Macaulay y Ruskin, y para horas más ligeras novelas de
Mrs. Humphry Ward, de Winston Churchill y “Elisabeth of the German Garden”. Donde
realmente se desbordaba era en libros de viajes y sobre la naturaleza. Estos géneros estaban
representados nada menos que por cincuenta volúmenes con títulos como los siguientes:
“Cómo se deben de estudiar los pájaros”, “A través de Madagascar con tiendas y máquinas
fotográficas”, “Mi verano en las montañas Rocosas”, “Mi misión en el Corazón del África”,
“Meditaciones sobre el Pensamiento” y “Londres desde un autobús”.

Tampoco había el Obispo descuidado la historia y la economía. Poseía la «Historia
completa del mundo con ilustraciones» del Reverendo Dr. Hocket, en once bonitos tomos, y
un ejemplar de segunda mano de las obras de Hadley: «Economía» y «La solución del
Capitalismo por el trabajo y el amor fraternal».

No eran ni la chimenea ni la librería, sino los recuerdos de los viajes al extranjero,
los que daban a la residencia cierto brillo (en comparación con las demás casas de Davón
Woods.  Al  Obispo y  a  su  señora  les  gustaban  los  viajes.  Él,  había  hecho un viaje  de
inspección de seis meses por las misiones del Japón, Corea, China, La India, Borneo, Java y
las  Islas  Filipinas,  el  cual  proporcionó  al  Obispo  amplios  conocimientos  sobre  los
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gobiernos, las religiones, la psicología, el comercio y los hoteles de todo el Oriente. Pero,
aparte de esto, había ido a Europa durante seis veranos y estaba habituado a los cruceros de
lujo.  Una  vez  había  pasado  tres  semanas  enteras  ocupado  solamente  en  ver  Londres,
haciendo excursiones a Oxford, Canterbury y Stratford; otra vez había hecho un viaje de
cuatro días por el Tirol y hasta había conocido en uno de sus viajes al cruzar el canal de la
Mancha, a un caballero que, según dijo el camarero, era un Lord.

El  salón  estaba  saturado  de  recuerdos.  No  había  realmente  demasiados  objetos
artísticos, el obispo solía decir que no le interesaban los muebles extranjeros. porque los
mejores del mundo se hacían en su tierra. Pero las fotografías eran otra cosa. El matrimonio
Toomis era aficionado a la fotografía, y se habían traído reproducciones del mundo entero.

Allí estaba el Templo del Cielo, de Pekín, con el Obispo en pie delante. Allí estaba
la Gran Pirámide, con la señora de Toomis delante. Allí se hallaba la catedral de Milán, con
los dos delante; esta foto la había hecho un guía italiano muy cortes que aseguró al Obispo
que le parecía bien la ley seca.

III

En esta habitación entró Elmer Gantry, con extremadas muestras de cortesía.  Se
inclinó, como si la fuera a besar, sobre la mano de la señora Toomis, que era una mujer alta
con gafas, Modesta e inteligente, y murmuró:

—¡Si usted supiera el honor que para mi representa...!
Ella se ruborizó ligeramente y miró al Obispo como dándole a entender:
—Parece un buen muchacho.
Estrechó con reverencia la mano del Obispo y exclamó:
—¡Que buenos son ustedes al invitar a su casa a un caminante sin hogar!
—Tonterías, Hermano, tonterías! ¡Es un placer para mi el que considere como suya

esta casa! Antes de que se sirva la cena le gustaría a usted quizá echar un vistazo a alguno
de estos libros y cuadros y a las cosas que mi esposa y yo hemos encontrado en los muchos
viajes que hemos hecho por el mundo. Quizá le interese a usted esto. Esta es una fotografía
del Parlamento o como también lo llaman Palacio de Westminter, en Londres, Inglaterra, y
que corresponde a nuestro Capitolio de Washington.

—¡Vaya, vaya! Es curioso.
—Y aquí hay otra fotografía que puede tener algún interés. Es una escena que se

obtiene  muy  pocas  veces  y  la  consideré  tan  interesante  que  la  mandé  a  la  Revista
Geográfica Nacional. No la llegaron a publicar porque tenían demasiado material, según me
escribió uno de los editores— la carta la tengo todavía— pero él coincidió conmigo en que
era una foto extraordinaria e interesante. Es la fachada principal del Sagrado Corazón, la
famosa iglesia de París en la colina de Montmartre. Si la examina usted detenidamente,
verá por su curiosa luz que está tomada un momento antes de la salida del sol. ¡Y a pesar de
esto, verá usted que maravillosamente ha salido! La señora que está a la derecha es mi
esposa. ¡Si, señor! ¡Un verdadero saludo de París!

—¡Es verdad, es muy interesante! ¡París!
—¡Pero, Dr. Gantry, qué ciudad más pervertida! No hablo de los vicios franceses

mismos — ¡allá ellos se las arreglen con su conciencia!— Aunque yo soy partidario de una
activa y amplia extensión de nuestras misiones protestantes allí, como en todos los demás
países europeos que sufren bajo la pesadumbre y la ceguera del Catolicismo. Pero, lo que
más me entristece es pensar— y sé lo que digo, porque yo mismo he visto ese lamentable
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espectáculo  — es  el  aspecto  de  distinguidos  jóvenes  americanos  que  van allí  y  no  se
aprovechan de los sermones en piedra, de la historia que se puede leer en esos edificios
históricos, sino que se dejan arrastrar a una Agitada vida de placeres sin freno, de verdadera
inmoralidad. ¡Oh! ¡Esto le da a uno que pensar, Dr. Gantry!

—Sí, tiene usted mucha razón. Quería decirle Sr. Obispo, que no soy Dr. Gantry,
sino solamente Sr. Gantry. Soy solamente predicador.

—Pero yo he leído en sus circulares...
—¡Oh! Eso es un error del impresor. Ya le he llamado la atención.
—Su franqueza es muy loable.
—No es demasiado fácil para nosotros, pobres y débiles mortales desmentir títulos

cuando se nos atribuyen con razón o sin ella. Pero estoy seguro de que solo es cuestión de
tiempo el que pueda usted obtener el honor de un título de Doctor en teología— aunque sea
inmodesto al referirme a un título que yo mismo poseo—. Si, un hombre que combina la
energía con la elocuencia, que tiene buena presencia y escogido vocabulario y es tan culto
como usted, solo tiene que esperar para...

—¡Wesley, la cena esta servida!
—¡Oh, muy bien, querida mía! Las señoras, Dr. Gantry... Sr. Gantry... como usted

habrá ya observado, parecen tener la extraña idea de que un hogar tiene que ser regido
rutinariamente, y no vacilan en interrumpir una conversación sobre temas elevados para
mandarnos que vayamos a comer, cuando a ellas les parece que es la hora... Yo al menos
por esta vez me apresuro a obedecer y... Después de la cena hay todavía otras fotografías
que acaso le interesen, y me gustaría que echase usted un vistazo a mis libros. Sé que un
pobre Obispo no tiene derecho a complacerse en la posesión de cosas materiales, pero me
confieso culpable de un vicio: mi desordenado afán de poseer buenas obras literarias... ¡Si,
querida, vamos en seguida! ¡«Toujours la femme», Sr. Gantry! ¡Siempre las señoras! ¿Está
usted por casualidad, casado?

—Todavía no, señor.
—¡Vaya, vaya! Pues debía usted de preocuparse de esto. Le debo decir que hay en

nuestra profesión siempre — aunque, a veces, es, desde luego, injusto— un afán de criticar
al pastor que no está casado, que le perjudica seriamente. ¡Si querida!; Ya vamos!

El pan estaba envuelto en las servilletas en forma de cornucopias y la cena empezó
con un cocktail de frutas, naranja y piña en conserva.

—Bien veo— dijo Élmer con una inclinación cortes hacia la Sra. de Toomis— que
estoy entre la alta sociedad, porque empezamos con un cocktail. Yo siempre necesito mi
cocktail antes de las comidas.

Esto les agradó enormemente. El Obispo, de la alegría se atragantó.

IV

Elmer se las arregló durante la cena para contarles que no sólo era un teólogo de
seminario, y que había estudiado con provecho psicología, ocultismo oriental y los métodos
de  ganar  millones  sinó,  que  también  había  sido  el  secretario  general  de  la  famosa
evangelista Sharon Falconer.

No se  sabe  si  el  Obispo pensaba:  «Me gusta  este  hombre;  es  una  persona con
porvenir, me será útil».  Pero escuchó con atención a  Elmer  y le  trató con amabilidad.
Concluida la cena, después de enseñarle durante una hora la librería y los recuerdos de sus
innumerables viajes, le llevó a su despacho, lejos de la Sra. Toomis que les había estado
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interrumpiendo  a  cada  momento,  con  sus  propios  recuerdos,  «del  roast-beef»  del
restaurante Simpson; de los precios de las casas en la plaza Bloomsbury; de las comidas en
los coches restaurantes franceses; de la rapidez de los taxis franceses, y de la vista desde la
torre Eiffel de la puesta del sol.

Él  despacho  estaba  menos  cargado  que  el  salón.  Había  allí  un  escritorio,  un
fonógrafo para dictar, un fichero con los nombres de posibles contribuyentes a las colectas,
un clasificador de acero y la máquina, de escribir del Obispo. Los libros eran estrictamente
prácticos: «La Concordancia de Cruden», el «Diccionario de la Biblia» de Smith; un atlas
de  Palestina  y  los  tres  volúmenes  publicados  con  sermones  del  Obispo.  Repasando
cualquiera  de  estos  durante  diez  minutos,  tenía  un  discurso  preparado  para  cualquier
ocasión.

El  Obispo  se  dejó  caer  en  su  sillón  giratorio  de  despacho,  de  roble  dorado,  y
señalando a su máquina de escribir suspiró:

—Ésta  horrible  habitación  le  da  a  usted  una  idea  de  cómo estoy  ocupado  con
asuntos de orden material. Lo que a mi me gustaría es sentarme tranquilamente al lado de
mi  querida  máquina  y  producir  alguna obra  de  belleza  pura,  que  durase  para  siempre,
mientras que los asuntos que hoy nos interesan más no tardarán en olvidarse. Desde luego,
se publican artículos míos en el «Advocate» y todos mis sermones han sido editados.

Miró con ojos penetrantes a Elmer.
—Si, desde luego, señor Obispo. Los he leído.
Es usted muy amable. Pero lo que he ansiado durante todos estos años es poder

hacer  labor  literaria  profana.  Siempre  he  creído  quizá  equivocadamente,  que  yo  tenía
talento.;  Deseaba  escribir  un  libro,  una  novela!  Tengo  un  proyecto  verdaderamente
interesante.  Vea  usted.  Un  muchacho  del  campo,  criado  en  un  ambiente  de  verdadera
necesidad, con muy poca oportunidad para educarse, lucha bravamente por adquirir clase
de conocimientos, pero, allí en los verdes campos, en esas praderas de Dios, rodeado de
árboles colmados de hojas y, encima de él, por las noches, las estrellas; respirando el dulce
aire fresco de los pastos, crece hasta llegar a ser un joven, puro y respetuoso; y cuando va a
la ciudad... Yo había pensado de hacerle entrar en el ministerio sagrado, pero no quisiera
hacer mi autobiografía, y por esto voy a hacerle comerciante; imaginaré que se dedica a una
de las ramas más importantes de los negocios: a la banca por ejemplo. Pues bien, luego
conoce  a  la  hija  del  jefe,  una  joven  encantadora,  pero  atraída  por  las  diversiones  y
tentaciones  de  la  ciudad.  En  este  punto  quiero  demostrar  como  bajo  el  influjo  de  él,
abandona ella los caminos que llevan hacia la perdición, y qué efectos más espléndidos
causa no sólo en ella sino también en otros que están en el negocio. Sí; quisiera hacer esto,
pero... Estando los dos aquí solos, me parece así que me gustaría fumar... ¿Fuma usted?

—¡No, gracias a Dios, señor Obispo! Puedo decir honradamente que durante años
no he probado ni la nicotina ni el alcohol.

—¡Alabado sea Dios!
—Cuando yo era mas joven, siendo un buen mozo, como se suele decir, caí de vez

en cuando en la  tentación,  pero la  influencia del  alma de una santa,  de una verdadera
monja,  en  sentido  estrictamente  protestante,  desde  luego,  me  curó  de  todos  los  malos
deseos.

—Me alegro saberlo, Hermano, me alegro de veras! Ahora bien, Gantry, el otro día
me dijo usted algo de que pensaba unirse a nuestra comunión metodista. ¿Lo ha pensado
usted seriamente?

—Muy en serio.
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—Me gustaría. Quiero decir... Desde luego ni usted ni yo somos necesarios para el
progreso de la gran Iglesia metodista, que cada día más, está destinada a instruir y guiar
nuestra querida patria. Pero yo quiero decir... Cuando yo encuentro a un joven tan noble
como usted, me gusta pensar en cuanta satisfacción espiritual tendría en esta institución. El
trabajo que está usted haciendo ahora es interesante para muchos jóvenes, pero su eficacia
es nula, porque no tiene continuidad. Cuando usted se marche, mucho de lo bueno que ha
hecho se borrará: No hay nada como la iglesia viviente para llevar a cabo una labor. Usted
debía pertenecer a una de las grandes instituciones y de estas creo yo, con todo respeto para
los  baptistas,  que  la  Iglesia  metodista  es  en  cierto  modo  la  más  ejemplar.  Tiene  una
espiritualidad amplia y democrática, y a la vez poderosa influencia, fuerza efectiva. Es la
verdadera Iglesia del pueblo.

—Sí, me parece que tiene usted razón, señor Obispo. Desde que hablé con usted he
estado pensando... ¿Si la Iglesia metodista me quisiera aceptar, que tendría yo que hacer?
¿Habría muchas formalidades que cumplir?

—Sería una cosa muy sencilla. Como usted ya está ordenado, puedo recomendarle a
la Asamblea del Distrito, que se reúne en Sparta el mes que viene, para que le admitan
como miembro en la conferencia anual. Estoy seguro de que en la Asamblea anual, cuando
se reúna en la primavera del año que viene, poco menos de un año a partir de ahora, podré
conseguir que le acepten,  ya que tiene usted los certificados de Terwillinger y Mizpah.
Hasta entonces le acepto como predicador a prueba. Tengo precisamente ahora una iglesia
en  Banjo Crossing,  que  necesita  un jefe  con las  cualidades  de usted.  Banjo tiene  solo
novecientas almas, pero usted comprenderá que es preciso empezar por el principio. Los
Hermanos protestarían con razón si yo le diese a usted un puesto de primera categoría al
comienzo. Pero estoy seguro de que le puedo ayudar a que ascienda con rapidez. Si; le
necesitamos en nuestra iglesia. ¡Grande es el trabajo que espera a las manos consagradas! Y
me apuesto cualquier cosa a que voy a vivir lo suficiente para verle a usted también de
Obispo.

V

De vuelta en su hotel, Elmer se puso a cavilar malhumorado. No se avenía a la idea
de caer en un poblado de novecientos habitantes, con un sueldo que seguramente no pasaría
de mil cien dólares al año, después de haber estado al lado de Sharon Falconer y haber
dirigido la palabra a grandes multitudes; después de las fiestas y los trajes elegantes, y
después de haber sido el «Dr. Gantry» para las esposas de los bolsistas que acudían a sus
conferencias en los salones de baile de los hoteles.

Pero tampoco le era posible seguir así. Nunca llegaría a conseguir grandes éxitos
con el negocio del Nuevo Pensamiento. Reconoció que carecía de talento creador para tal
empresa.  Nunca  podría  alcanzar  la  originalidad  de  la  señora  Riddle  en  su  oráculo
humorístico: «No le preocupe a usted asustar a la gente, porque la mayoría de las personas
están trastornadas y usted seguramente las volvería a sus cabales».

Afortunadamente, excepto en algunas iglesias elegantes, no era necesario decir nada
original para tener éxito entre los baptistas o metodistas.

Elmer sería feliz en una parroquia fija. Era su profesión. Lo mismo que un actor
disfruta  con  la  pintura  y  con  las  tablas  y  bastidores,  así  gozaba  Elmer  con  las  cosas
relacionadas con su ministerio: los himnarios, los servicios de comunión, los ensayos del
coro, el cuidado de la Conferencia de señoras, las entradas en el pulpito, los misterios de la

184



antecámara, tan desconocida y fascinadora para el auditorio, y su aparición ante los fieles
que le estaban esperando.

¡Y su madre...! Hacía dos años que no la había visto; pero refrenó sus impulsos de
correr a consolarla; sabía que estaba aturdida ante su arlequinada del Nuevo Pensamiento.

Pero... ¡novecientos habitantes!
Durante quince días se mantuvo firme y pidió al Obispo Toomis que le destinase a

una parroquia mayor, presentándole una porción de recortes de periódicos en los que se
hacían elogios de su elocuencia al reseñar las conferencias que dio en compañía de Sharon.

Sus  conferencias  de  Zenith  terminaron  y  Elmer  no  vio  ante  sí  más  que
oportunidades puramente especulativas.

El Obispo Toomis se lamentó de sus negativas.
—Me contraría mucho, Hermano, que piense usted más en el tamaño de su rebaño

que en las grandes, inmensas oportunidades que se le ofrecen para el porvenir.
Elmer simuló rubor y puso la cara mas inocente y juvenil que pudo.
—¡Oh, no! Señor Obispo, no me ha entendido usted bien. Yo pretendía solamente

emplear mis conocimientos donde fuesen de más utilidad; pero estoy dispuesto a que usted
me guíe.

Dos  meses  más  tarde  Élmer  estaba  en  el  tren  para  Banjo  Crossing,  con  el
nombramiento de pastor de la Iglesia metodista de aquel pueblo simpático, que vivía a la
sombra de los sicomoros.

CAPITULO  XIX  

I

UN jueves en el mes de junio de 1913.
El tren pasaba por huertas y campos de trigo. Llevaba dos viejos coches de viajeros

y un furgón. La velocidad y la comodidad no se habían todavía inventado en esta línea
secundaria, el tren tardó cinco horas en hacer un recorrido de ciento veinte millas desde
Zenith a Banjo Crossing.

El Reverendo Elmer Gantry estaba en estado de gracia. Había resuelto que desde
allí en adelante sería puro, humilde y humanitario, y por esto fue benévolo con todos sus
compañeros de viaje. Estaba prohijando al mundo.

Pero no tenía interés en descubrir su condición de eclesiástico, de «hombre bueno»
profesional. Llevaba un modesto traje gris y una sencilla corbata marrón. No sólo como
sacerdote,  sino  como  ciudadano,—  pensó—  tenía  la  obligación  de  hacer  la  vida  más
agradable y alegre para sus compañeros de viaje.

El viejo revisor conocía a la mayor parte de los viajeros por sus nombres de pila, y
ellos  le  llamaban  «Tío  Ben»;  pero  no  le  gustaban  los  forasteros  en  este  tren  familiar.
Cuando Elmer le saludó gritando: «Buen día, Hermano», le miró el «Tío Ben» como si
quisiera  decir:  «1  Pues  no  es  mía  la  culpa!»  Pero  Elmer  continuó  con  sus  amables
inoportunidades  hasta  que  el  viejo  mandó  al  guardafrenos  a  que  recogiera  los  billetes
durante el resto del viaje.

Cuando un viajante le pidió una cerilla, Elmer gritó:
—¡Yo no fumo, Hermano, y creo que Jorge Washington tampoco fumaba!
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Sus amabilidades fueron recibidas con tan poca gratitud que se cansó casi de hacer
buenas obras; pero cuando bajó a una vieja el baúl del tren, se lo agradeció ella con la
cortesía respetuosa que él se merecía. Esto le reanimó y se sintió inclinado a dar golpecitos
cariñosos a los niños en la cabeza, provocando el terror de los chiquillos, y a explicar la
rotación de los cultivos a un anciano que había sido agricultor durante cuarenta y siete años.

De todas maneras, satisfizo sus anhelos de amar a la humanidad; luego estiró las
piernas, se hizo el dormido para que nadie pudiera sentarse a su lado, y sintió el placer de
haber comenzado de nuevo una vida de santidad y autoridad.

Contempló satisfecho los campos cultivados. Rusticidad y sencillez; los sencillos y
honrados feligreses de su iglesia iban a profesarle un cariño que no podía esperarse de los
tenedores de libros, que acudían a sus «clases de Prosperidad». Se imaginó el recibimiento
alegre y sincero que le iban a hacer en Banjo Crossing. Sabía que el superintendente de
distrito  (una  especie  de  administrador  episcopal  en  la  iglesia  de  los  metodistas  que  se
llamaba antiguamente «Presidente del Consejo de Ancianos») había avisado por escrito la
hora  de  su  llegada  al  señor  Nathaniel  Benham,  de  Banjo  Crossing,  y  sabía  que  el  Sr.
Benham, el mayordomo de la parroquia, era el comerciante más importante del valle de
Banjo. Si; estrecharía la mano de todos los fieles de su rebaño, en la estación, hasta la de
los más humildes; les miraría en sus claros y confiados ojos, y se regocijaría de ser su
pastor, guiándoles y elevando su espíritu durante un año por lo menos.

Banjo  Crossing  le  pareció  muy pequeño  cuando el  tren  entró  en  el  andén.  Vio
cobertizos con pilas de lavar y sillas rotas. Las aceras eran de madera.

Elmer descendió pontificalmente en la estación de madera. Buscó el recibimiento y
la santa alegría, pero no vio a nadie, y la única alegría visible era la que se notaba en la cara
mofletuda del factor de la estación, al mirar a un señorito que por presumir preguntaba por
el autobús.

—¡Eh, eh! ¡Aquí no hay autobús! — decía el factor burlonamente. ¡Me parece que
tendrá usted que llevar a hombros sus maletas al hotel!

—¿Donde está el Sr. Benham, el Sr. Nathaniel Benham?— preguntó Elmer.
—¿Él viejo Nat? No lo he visto hoy. Me parece que lo encontrará usted en la tienda

donde, como de costumbre estará al cuidado. para no rebajar nada a algún campesino en su
compra de huevos. ¿Es usted viajante?

—Soy el nuevo pastor metodista.
—¡Vaya, vaya! ¡Tanto gusto en conocerle! No me hubiera imaginado que era usted

pastor! ¡Parece usted demasiado bien alimentado! Tendrá su hospedaje en casa de la Sra. de
Pete Clark— la viuda de Clark—. Deje usted sus maletas aquí; le diré a mi chico que las
lleve.  ¡Bien,  Hermano,  buena  suerte!  Espero  que  no  tenga  muchas  dificultades  con su
iglesia. El último las tenía, pero era una especie de chiflado, y lo que queremos son gentes
sencillas.

—¡Oh, yo soy muy sencillo, y estoy muy satisfecho de poder estar entre ustedes,
después de haber vivido en las grandes ciudades!— fue el amable saludo de Elmer—.

Pero  cuando  se  puso  en  camino  se  dijo:  ¡Maldito  lo  que  estoy  satisfecho!
Completamente deprimido ya se figuró que el establecimiento el Hermano Benham sería
una tienducha sucia y mugrienta, pero llegó frente a un edificio de ladrillo de dos pisos con
vidrieras; en la calle había media docena de camiones de los que vendía el Sr. Banham a los
agricultores  que vivían en la  región del  valle  de Banjo.  Elmer pasó respetuosamente a
través de salas espaciosas donde lucían mostradores colocados como si fueran pequeños
almacenes y encontró al Sr. Benham dictando cartas.
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Si el Sr. Nathaniel Benham tenía talento comercial no lo denotaba su aspecto. Tenía
una  barba  como  una  esponja  de  baño  y  su  voz  tenía  un  sonido  verdaderamente
desagradable.

—¿Usted dirá— graznó.
—Soy el Reverendo Gantry, el nuevo pastor.
Benham se levantó no demasiado de prisa y le apretó la mano secamente.
—¡Ha, sí! El presidente de la Junta nos dijo que venía usted hoy. Me alegro que

haya venido, Hermano, y espero que las bendiciones de Dios acompañen su labor. Usted va
a vivir en casa de la viuda de Clark; cualquiera le enseñará donde está.

Por lo visto no tenía más que decir.
Con un poco de acritud, preguntó Élmer:
—Me gustaría ver la iglesia. ¿Tiene usted una llave?
—Pues, no sé. Puede que el hermano Jones tenga una.
Tiene  un taller  de carpintería  aquí  cerca  en  la  Frant  Street.  No,  me parece  que

tampoco la tiene. Hemos encargado a un joven casi un chiquillo se puede decir, para que
haga de sacristán, y puede que él tenga una llave; pero como está de vacaciones, estará
seguramente de pesca. Pero puede usted preguntar al Hermano Fritscker, el zapatero: quizá
él tenga una llave. ¿Está usted casado?

—No...
—He estado ocupado  en  una  labor  evangélica,  así  que  no  he  disfrutado de  los

consuelos y las alegrías de la vida matrimonial.
—¿Dónde ha nacido?
—En Kansas.
—¿De familia cristiana?
—¡Desde luego! Mi madre era, y lo es, una verdadera santa.
—¿Fuma usted o bebe?
—¡De ninguna manera!
—¿Se ocupa usted de esas necedades de alta crítica?
—¡Oh, no señor!
—¿Le gusta a usted la caza?
—¿A mí? Si... Algo.
—¡Está  bien!  Me alegro  de  verle  entre  nosotros,  Hermano.  Mi  esposa  y  yo  le

esperamos a cenar esta noche, a las seis y media. ¡Hasta luego!
La  sonrisa  de  Banham,  su  apretón  de  manos,  eran  bastantes  cordiales;  pero  le

despidió definitivamente y Elmer salió furioso y desesperado. ¡A esto había llegado, a la
condescendencia de un rústico tendero, después de los grandes éxitos con Sharon!

Cuando iba a la casa de la viuda de Clark, que le enseñó un vecino del pueblo,
odiaba la miserable aldea con sus gallineros en los patios, sus praderas desoladas, los viejos
cochecillos que paseaban dando tumbos, las mujeres con los grandes delantales y los brazos
desnudos  y  mojados...  (mujeres  que  al  verlas  le  quitaron  el  gusto  para  las  aventuras
amorosas), y los palurdos laboriosos con sus ojos muertos, sus bocas colgantes y sus risas
estúpidas.

¡Tan bajo había caído! ¡Y a los treinta y dos arios! ¡Qué fracaso!
Mientras estaba esperando en el umbral de la casa cuadrada, blanca y sin carácter, le

vino el deseo de volverse a la estación y tomar el primer tren... adonde fuera. ¡Deseaba
volver  a  coger  los  instrumentos  de  agricultura  o  reanudar  la  vida  monótona  pero
independiente del viajante! En aquel momento una alegre muchacha, con el pelo ondulado,
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de unos catorce a quince años, abrió la puerta de tela metálica y exclamó:
—¡Oh,  el  Reverendo Gantry!  ¡Vaya,  y le  hice esperar!  ¡Cómo lo siento!  Mamá

siente mucho no poder estar aquí para saludarle, porque ha tenido que salir a casa de la
prima Etta... La prima Etta se ha torcido un pie. ¡Oh, haga el favor de pasar! ¡Vaya, yo no
creía que íbamos a tener un pastor joven esta vez!

Estaba encantadora en su inocencia.
Según  una  moda  provinciana,  hoy  decaída,  el  cuadrado  vestíbulo  estaba

pomposamente adornado con cromos de la guerra civil.
Elmer siguió a la chiquilla— que se llamaba Jane Clark— a la habitación que se le

destinaba.  Al  marchar  delante  de  él  dejaba  ver  algo  de  sus  pantorrillas  encima  de  sus
zapatos ordinarios, y Elmer experimentó una sensación que le era muy familiar, más rápida
que  el  pensamiento,  más  complicada  que  la  estrategia  de  toda  una  guerra,  y  la  cual
denotaba que ante sí estaba una chica a la que se proponía seducir. Pero, en seguida, casi en
serio, con su deseo de paz y de virtud, se rogó a sí mismo: «¡No! ¡No lo hagas! ¡Ya no más!
¡Deja a la chiquilla en paz! ¡Sé decente, por favor! ¡Dios mío, dame decencia y bondad!

La lucha estaba terminada al medio minuto de subir la escalera y podía darle la
mano con indiferencia y decir con tranquilidad:

—Estoy  muy  contento  que  haya  estado  usted  aquí  para  darme  la  bienvenida,
Hermana, y espero que traeré una bendición para la casa.

Se encontraba ahora más a gusto, reconfortado y gozando de mejor temperatura. El
cuarto era agradable, con una alfombra encarnada, una estufa de níquel pulido; junto al
mirador había un cómodo sillón. En la cama de cuatro columnas había un edredón y una
colcha  bordada con corderos,  conejos  y la  inscripción:  «Dios  bendiga  nuestro reposo».
Elmer pensó:

Esto va muy bien. Parece una especie de hogar, después de los malditos hoteles.
Ya estaba otra vez preparado para conquistar Banjo Crossing, para hacer conquistas

para el metodismo; y cuando llegaron sus maletas y su baúl, salió antes de deshacer el
equipaje, a inspeccionar su reino.

II

Banjo Crossing no era  grande,  pero la  busca de la  llave de la  «Primera  Iglesia
Metodista» fue un melodrama de Scotland Yard.

El Hermano Fritscher, el zapatero la había prestado a la Hermana Anderson de la
Asociación  de  Asistencia  Mutua  de  Señoras,  quien  la  había  dejado  a  la  señora  de
Pryshetski, la encargada de la limpieza, la cual a su vez, se la había dejado a Pussy Byrnes,
presidente  de la  Liga  de Epworth,  y  éste  por  su parte  la  había  prestado a  la  Hermana
Fritscher, esposa del Hermano Fritscher; de modo que Élmer la encontró en la puerta de al
lado de la tienda del zapatero de donde él había salido considerablemente irritado.

Todos ellos, el Hermano Fritscher y la Hermana Fritscher, la Hermana Pryshetsky y
la hermana Byrnes, la Hermana Anderson y la mayor parte de la gente a los que preguntó
las direcciones de unos y otros durante el camino le hicieron las mismas preguntas:

—¿Es usted el nuevo pastor metodista? ¿Usted no está casado verdad? y ¿Asaba de
venir? y dicen que viene usted de la ciudad, ¿estará usted muy contento de haberla dejado,
verdad?

No tenía muchas esperanzas de encontrarse con una buena iglesia. No la había visto,
porque estaba escondida detrás de la escuela, pero esperaba encontrar un horrendo edificio
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oscuro con manchones de madera. Pero se entusiasmó, y se enorgulleció como un digno
ciudadano  a  quien  le  hubieran  elegido  alcalde,  cuando  encontró  una  iglesia  bonita  y
pequeña,  cubierta  con  tejas  grises,  coronada  con  una  modesta  torre  y  rodeada  de  un
jardinillo de césped y flores. Entró entusiasmado y fue saludado por el olor a tumba que
tienen todas las iglesias vacías.

Él interior era agradable. Había sitio para unos ciento noventa fieles. Los bancos
eran de un amarillo claro, demasiado chillón, pero las paredes tenían un color suave de nata
y en el presbiterio con un bonito arco blanco encima, había un decoroso púlpito blanco y un
modesto coro provisto de cortinas. Continuó su inspección. Había una sala bastante buena
para la escuela dominical, un sótano con mesas y una pequeña cocina. Todo era alegre y
estaba lleno de vida y promesas.

De vuelta a la nave,  vio una ventana votiva en bonitos colores;  a través de los
vidrios claros de las otras le miraban los arces amistosamente.

Dio la vuelta por todo el edificio. De repente se vio asaltado por el místico orgullo
de la propiedad. ¡Todo aquello era suyo! ¡Sólo suyo! ¡Y qué hermoso era! ¡Qué bellas eran
las tejas grises! ¡Qué torrecilla más exquisita! ‘ ¡Qué maravilloso arce! Sí, y ¡qué hermoso
paseo asfaltado, qué bonito recipiente nuevo para la ceniza! ¡Qué tablón más bonito para
anunciar  en  él  su  nombre  dentro  de  poco!  ¡Suyo!  ¡Y podía  hacer  con  aquello  lo  que
quisiera!  ¡Haría  cosas  bellas,  ambiciosas  y  trascendentales!  Una  nueva  vida  había
empezado  para  él,  y  nunca  jamás  volvería  a  tener  deseos  bajos,  ni  orgullo,  ni
concupiscencia...

Volvió a entrar en la Iglesia, se sentó altivamente en cada una de las tres sillas que
estaban en el estrado las cuales había creído, siendo niño, que estaban reservadas para las
tres personas de la Trinidad. Se levantó. apoyó sus brazos en el púlpito y ante la multitud de
fieles (muchos de ellos de pie) exclamó:

—¡Hermanos míos!
Estaba  tan  excitado,  como  no  lo  había  estado  desde  los  tiempos  de  Sharon.

Empezaría de nuevo... ya había empezado nuevamente, se dijo. ¡Nunca jamás mentiría, ni
engañaría a nadie, ni se jactaría de nada! Por muy triste que fuera aquel pueblo, él le daría
vida, le haría su creación, lo elevaría hasta su propia gloria. ¡Lo haría! ¡La vida se abría
delante de él  limpia,  alegre,  llena de magníficas promesas para un caballero de Cristo!
Algún día sería Obispo, sí; pero eso no sería nada en comparación con la victoria ganada
sobre sí mismo y sus bajos instintos.

Se arrodilló y, con los brazos extendidos, suplicó: «Señor, tú que has bajado hacia
mi indigna persona para llevarme a tu Reino; tú que me acabas de revelar en este momento
las alegrías eternas de la virtud, hazme íntegro y mantenme puro, y ante todo, Señor, hágase
tu voluntad. Amén».

Estaba  de pie  al  lado del  púlpito  con lágrimas  en los  ojos,  sus  carnosas  mazos
agarradas a la gran Biblia de cuero, hasta que esta crujió.

Entonces se abrió la puerta al otro lado de la nave, y. en el sol de junio, vio una
aparición en el umbral.

Mas  tarde  recordó  unos  versos  de  sus  olvidadas  lecturas  en  el  colegio,  y  que
parecían hechos para la joven que le estaba mirando desde la puerta:

Pálida tras del pórtico y el portal Coronada con plácidas hojas, se detiene.
Era más joven que él, pero denotaba una serena madurez, un orgullo lleno de gracia.

Era delgada, pero su pecho estaba lleno, presagiando quizá una futura robustez. Su cara era
encantadora, su frente ancha, sus ojos confiados, y el pelo castaño y liso. Se había quitado
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su sombrero de paja adornado de rosas y lo balanceaba con sus bellas manos... ¡Y Virginal,
majestuosa, dulce y bondadosa!

Avanzó plácidamente con la mano extendida, diciendo:
«Usted es el Reverendo Gantry, ¿no es verdad? ¡Estoy orgullosa de ser la primera en

darle la bienvenida en la iglesia. Soy Cleo Benham... la que dirige el coro. Quizá haya usted
visto a papá... es de la Junta... el que tiene el almacén».

—Sí, Hermana Benham, usted es la primera que me ha dado la bienvenida, y es para
mí un gran placer conocerla! Sí; su padre ha sido tan amable que me ha invitado a cenar.

Se dieron ceremoniosamente la mano y se sentaron en un banco de la primera fila,
sonriéndose  uno  al  otro.  El  la  anunció  que  estaba  seguro  de  que  «un  gran  despertar
espiritual tendría lugar en Banjo» y ella le habló de lo simpática que era la gente en la
congregación, en el pueblo y en toda la región. Y la agitación de su pecho hizo ver, que ella,
la hija del potentado del pueblo, se había enamorado de él.

III

Cleo Benham había pasado tres años en el colegio de Señoritas de Sparta, donde se
había  especializado  en  piano,  órgano,  literatura  francesa  e  inglesa  cuidadosamente
escogida, y en el estudio de la Biblia. De vuelta en Banjo Crossing, se había dedicado a la
iglesia con gran fervor. Tocaba el órgano y dirigía los ensayos del coro; tenía a su cargo la
sección de los jóvenes en la escuela dominical;  decoraba la iglesia por Pascuas, en los
funerales y en la cena del día de Todos los Santos.

Tenía veintisiete años, cinco menos que Elmer.
No parecía agradarle mucho charlar en las noches de verano, en los portales. En las

raras ocasiones en que pecaba contra la Disciplina y bailaba lo hacía con alguna pesadez.
Casta  y  atrincherada  en  su  corsé,  era  el  tormento  de  los  pecadores  jóvenes  de  Banjo
Crossing. Sin embargo era guapa y simpática, y su padre tenía fama de poseer por lo menos
setenta y cinco mil dólares. Así que casi todos los solteros de la localidad le habían hecho el
amor.

Con mucha amabilidad y cortesía los había mandado uno tras otro a paseo. Según
ella,  el  matrimonio  era  un  sacramento.  Quería  ser  la  compañera  de  algún hombre  que
hiciera «un bien enorme a la Humanidad». Este «bien» lo identificaba con la medicina o la
teología.

Sus amigas le decían:
Con  tus  conocimientos  de  la  Biblia  y  de  la  música  y  otras  cosas,  harías  una

magnífica esposa de un pastor. ¡Sería espléndido! ¡Qué ayuda podrías prestarle!
Pero  ningún  pastor  o  médico  soltero  se  había  presentado,  y  había  permanecido

soltera,  mirando  con  envidia  los  niños  de  sus  amigas,  y  dedicándose  cada  año  más
apasionadamente a los cantos religiosos y a la angustia de los rezos solitarios.

—Temíamos que el obispo nos enviara algún pastor viejo y gastado. Aquí la gente
es muy buena, pero es muy reacia a todo. Necesita que alguien la estimule. Cuánto me
alegro de que haya mandado a un hombre joven y atractivo...! ¡Oh! ¡Yo no debía haber
dicho esto! Estaba sólo pensando en la iglesia, ¿sabe?

Sus ojos dijeron que no había estado pensando en la iglesia.
Miró a su reloj de pulsera (el primero en Banjo Crossing) y exclamó:
—Si ya son las seis! ¿Quiere usted acompañarme a mi casa en vez de ir a la de la

señora de Clark?... Podría arreglarse en casa de papá.
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—¡Pa chasco que no!— exclamó Elmer apresurándose a añadir:... como dicen los
jóvenes mal hablados. Sí, desde luego tendré mucho gusto en acompañarla a casa.

Bajo los olmos, entre los rosales, a través del polvo dorado por el sol poniente,
Elmer acompañó a su majestuosa abadesa.

Comprendió que ella era la clase de mujer que podía ayudarle a ganar su obispado.
Por muy virtuosa que fuese— se dijo— no sería quizá muy agradable besarla. Le parecía
que hacían «una buena pareja». Era la primera mujer verdaderamente digna de él. Entonces
se acordó de Sharon... Pero el recuerdo doloroso duró sólo un momento, en aquella paz de
aldea tranquila, y oyendo el dulce acento de la voz de Cleo.

IV

Concluidas  las  sagradas  ocupaciones  de  su  tienda,  el  señor  Nathaniel  Benham,
olvidaba  sus  cuentas  y se  transformaba en un afable anfitrión.  Repetía  con frecuencia:
«Bien, Hermano, bien», y apretaba la mano del invitado. La señora de Benham era una
mujer garrida y bastante guapa; llevaba un delantal puesto, porque había estado ayudando
en la cocina. La señora de Benham no era menos cordial... «De seguro que tendrá usted
hambre»— gritaba.

La tenía, en efecto, porque no había tomado más que un sándwich de jamón y una
taza de café en la cantina de la estación.

La casa de Benham era la mejor del pueblo. Estaba hecha de tablas amarillas con
bordes blancos; tenía una elevada puerta de tela metálica y una torrecilla; la ventana de la
escalera era de vidrio de color y tenía una chimenea, aunque no se usaba nunca. En frente
de la casa, para asombro de Elmer, estaba parado uno de los tres automóviles que había ya
en 1913 en Banjo Crossing. Era un Buick encarnado con adornos de cobre.

La cena en casa de Benham abundó tanto en pollo asado y discusiones teológicas
como la primera cena que el diácono Bains obsequió a Elmer en Schoenheim. Pero aquí
había riqueza y por ella sentía Elmer una profunda veneración, además estaba Cleo.

Lulú Bains había sido un bocado tentador; Cleo Benham era de la estirpe de las
reinas.  Poseerla,  se  decía  Elmer,  valdría  tanto  como la  conquista  de  un  imperio...  Sin
embargo, no se sentía tentado de llevarla a un rincón y besarla, como hizo con Lulú; tenía
algo en el porte de sus airosas espaldas que le contuvo.

Después  de  cenar,  sentados  en  el  portal  a  la  grata  luz  indecisa  del  crepúsculo,
preguntó el Sr. Benham:

—¿Qué cargos ha ocupado usted, Hermano Gantry?
Elmer le hizo saber modestamente lo importante que había sido su labor al lado de

la Hermana Falconer; habló de sus estudios en Mizpah, contó bastante de sus éxitos en
Schoenheim y no se olvidó de hacer resaltar que había sido subdirector de la Casa Pequot,
de maquinaria agrícola.

El Sr. Benham carraspeaba en señal de sorpresa y admiración. La señora de Benham
murmuró:

—¡Qué suerte tenemos en tener un predicador tan distinguido entre nosotros!
En tanto Cleo, sentada en un inmenso sillón de mimbre, se inclinaba hacia Elmer, a

éste le encantaba su proximidad.
Volvió feliz a su casa, y se sintió ya por completo vecino del pueblo, cuando un

desconocido murmuró: «¡Buenas noches, Reverendo!» Durante el camino veía la imagen
de Cleo, orgullosa como Atenas, pero al mismo tiempo blanda como Afrodita con su piel
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dorada.
Había encontrado su trabajo, su compañía y su porvenir.
La virtud— se dijo Elmer— trae sus frutos.
CAPITULO  XX  

I

LE quedaban dos días para preparar su primer sermón,  desembalar su baúl,  sus
maletas y los libros que había comprado en Zenith.

Su equipo no era muy grande.  Tenía una levita  nueva,  flamante,  tres excelentes
trajes de etiqueta, zapatos de charol, un soberbio hongo y un magnífico sombrero de copa;
pero sólo tenía dos pares de calzoncillos en bastante mal estado; sus calcetines eran de seda
negra y le salían los dedos por ellos. Para adornar el bolsillo exterior de la chaqueta, tenía
pañuelos de seda, pero para el uso no tenía más que unos trapos. Tenía perfumes, brillantina
y polvos de talco.  Sus gemelos  eran de oro macizo.  Como chaqueta de casa usaba un
abrigo; sus zapatillas no tenían forma alguna, y el reloj que llevaba, con una cadena de oro
y platino, era un cacharro de un dólar.

Se había hecho con una biblioteca teológica muy útil. Había comprado, de ocasión,
los  cincuenta  volúmenes  de  la  Biblia  Comentada,  que  era  una  fuente  de  sermones
preparados,  por  sólo  13  dólares  y  setenta  y  cinco  centavos.  Tenía  los  sermones  de
Spurgeon, Jefferson, Brooks y J. Wilbur Chapman. Prefería dejarse guiar por estos maestros
en  vez  de  imponer  al  mundo  sus  propias  ideas.  Poseía  un  libro  muy  útil  del  obispo
Aberman, «La verdadera Aparición del  Mal»,  para apartar  a  los pastores jóvenes de la
tentación. Elmer creía que este libro le sería muy útil en su nueva vida.

Tenía también un diccionario de la Biblia, una historia ilustraciones en colores de
joyas, banderas, plantas y pájaros acuáticos. Tenía también un diccionario de la Biblia, una
historia de las Misiones Protestantes, comentarios sobre los diferentes libros de la Biblia,
un compendio de Teología y «El Pastor y su Rebaño», del Dr. Argyle, en el que se daban
instrucciones  para  aumentar  los  ingresos  de  la  iglesia,  dirigir  el  coro,  hacer  ejercicios,
apaciguar los ánimos de los diáconos y hacer copia en papel cartol del Templo de Salomón
para inspirar devoción a los pequeños de la escuela dominical.

Tenía en realidad,  una biblioteca suficiente—»La artillería  de Dios» en negro y
blanco, como decía jocosamente el obispo Toomis— para instruirse detalladamente en la
práctica  de  un  Hombre  Bueno  profesional.  Podría,  con  ayuda  de  sus  libros,  preparar
sermones altamente instructivos sobre la geografía de Palestina, que servían para distraer a
aquellos de su rebaño que tenían el pecaminoso deseo de leer revistas en día de fiesta.
Guiado por sus libros aumentaría el número de miembros de la iglesia, sabría dar buenos
consejos a la juventud descarriada y podría aumentar los fondos misionales para que los
paganos de Calcuta y Pekín pudieran hacerse iguales al Reverendo Elmer Gantry.

II

Aunque Cleo le llevó a pasear con ella en coche por los alrededores, Elmer dedicó
la mayor parte del tiempo, antes del domingo, a repasar su sermón que había utilizado con
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frecuencia y éxito en tiempos de Sharon. El texto era de la primera epístola a los Romanos,
capítulo I, versículo 16: «Porque no me avergüenzo del Evangelio; porque es potencia de
Dios para salud a todo aquel que cree».

Cuando llegó a la iglesia el domingo por la mañana, erguido, grave y magnífico,
con una sonrisa acogedora en sus labios, con su levita flamante y una Biblia debajo del
brazo, quedó encantado de ver la multitud que entraba en el templo. La calle estaba llena de
rústicos carricoches, y hasta había uno o dos Fords. Cuando dio la vuelta hacia la parte
trasera de la iglesia y llamó a la puerta le saludaron cordialmente:

¡Buenos días, Hermano! ¡Buenos días, Reverendo!
Cleo le estaba esperando con el coro. La señorita Kloof, la maestra de escuela, la

señora de Diebel, esposa del dueño de la ferretería, Ed. Perlkins, el transportista del señor
Benham, y Ray Fancett, que hacía la mantequilla en la lechería.

Cleo le estrechó la mano y dijo con voz radiante:
—¡Es maravilloso ver la gente que ha venido esta mañana! Cómo me alegro!
Ambos echaron un vistazo al auditorio a través de la puerta entreabierta y faltó poco

para que él la abrazara por la cintura... Hubiera parecido natural, muy agradable y nada
incorrecto.

Cuando se dirigió al presbiterio, estaba la iglesia llena y había una docena de fieles
de pie. Todos le miraron con admiración. (Más tarde se enteró que el último pastor había
tenido dificultades con sus feligreses a causa de su dentadura falsa y de su propensión al
llanto.)

Dirigió el coro.
—¡Vamos!—  dijo  riendo—  ¡Tienen  ustedes  que  dar  la  bienvenida  a  su  nuevo

pastor! ¡La mejor manera de hacerlo es esforzando sus pulmones y cantar como si fueran
mil! ¡Todos ustedes saben hacer algún ruido! ¡Cuanto más, mejor!

El mismo dio el ejemplo, entonando con su voz de bajo los himnos que siempre le
habían gustado: «Me gusta cantar la historia» y «Mi fe mira hacia Ti».

Rezó brevemente...  Estaba cansado de rezos  en los que el  sacerdote se limita  a
decirle a Dios que Dios es realmente Dios. Aquél era— dijo— su primer día con el nuevo
rebaño. Que el Señor le indicara el camino para mostrarles su amor y su deseo de servirles!

Antes de empezar el sermón los miró a todos, Hermano por Hermano. En aquel
momento los amaba a todos, eran su regimiento, y él el coronel; los marineros de su barco y
él el capitán; sus enfermos y él su buen médico. Empezó despacio, aumentando poco a
poco el tono de su voz potente hasta darle un tono de seguridad triunfal.

Voz, firmeza, presencia, maestría, energía, todo lo tenía. Nunca le había gustado
tanto su papel. Nunca había conocido tanta sinceridad en su instinto de histrión.

Para la gente madura expuso sólidas doctrinas. Con positivismo consolador, predicó
que  la  expiación  era  el  único  factor  importante  en  el  mundo.  Igualó  a  los  débiles  e
indigentes con los reyes y millonarios y pidió cuentas a los ricos. Para la gente joven tuvo
numerosas anécdotas, y no le pareció mal hacerlas reír.

Al lado de la triste historia del niño que se ahogó por ir a pescar el domingo, les
relató la aventura cómica del muchacho que no quería ir a la escuela, «porque está dicho en
el salmo veintitrés que el Señor le mandó echarse en la verde pradera y esto era preferible a
ir a la escuela!»

Para todos ellos, y particularmente para Cleo, que estaba sentada en el órgano, con
las manos cruzadas sobre las rodillas,  mirándole con sus ojos claros de expresión leal,
remontó el vuelo hacia la poesía.
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¡Predicar  las  verdades  del  evangelio!  ¡Ah,  eso  no  era,  como  pretendían  los
malvados, oficio de gentes débiles, quejumbrosas, hipócritas!

Hacían falta  hombres fuertes y mujeres decididas.  Los misioneros metodistas se
habían enfrentado con el feroz león y las fiebres traidoras de la selva virgen, los rigores del
Ártico, el ardiente desierto y los campos de batalla. ¿Somos nosotros menos heroicos que
ellos? Allí en Banjo Crossing, no había en aquellos instantes nada más interesante ni más
urgente que hacer  entender  a los pecadores  ciegos a  punto de perecer, la  necesidad de
arrepentirse.

«¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! en nombre de Dios nuestro Señor!»
Su voz potente lo proclamó y los ojos de Cleo se llenaron de santas lágrimas.
Sin duda alguna, era el mejor sermón que se había oído en Banjo Crossing. Así se lo

dijeron a Elmer cuando se despidió de ellos en la puerta.
—¡Hemos disfrutado mucho con su sermón, Reverendo!
Y Cleo vino hacia él con ambas manos extendidas. Elmer estuvo a punto de besarla.

III

Las clases  de la  escuela  dominical  se  celebraban después  del  servicio matutino.
Elmer decidió no ir todos los domingos allí. ¡De ninguna manera! Había que echarse la
siesta antes de comer; pero aquella mañana fue y se mostró afable y expansivo. Animó a los
pequeños a  que dijeran  siempre  la  verdad,  obedeciesen  a  sus  padres  y escuchasen con
respeto a sus profesores, que eran Mittie Lamb, la modista, y Oscar Scholtz, un almacenista
de patatas.

Banjo  Crossing  no  conocía  todavía  los  métodos  modernos  de  enseñanza  en  las
dominicales que, diez años más tarde, acabaría por separar en las iglesias grandes a los
alumnos por grupos tan cuidadosamente como en las escuelas públicas, organizando cursos
prácticos para los profesores. Pero, por lo menos, tenían a los discípulos de menos de diez
años separados de los mayores. Cleo estaba encargada de la sección de párvulos.

Elmer  la  veía  ir  de  grupo  en  grupo;  observó  con  qué  naturalidad  y  afecto  la
hablaban los niños.

Haría una excelente esposa y una madre sin tacha. Excelente esposa para un pastor
y más excelente aun para un obispo— observó.

IV

Hasta entonces el servicio nocturno en la iglesia metodista de Banjo Crossing no
había apenas congregado a unas cuarenta personas. Pero aquella noche había un centenar
cuando Elmer, rompiendo con la rutina eclesiástica, inició lo que más tarde iban a ser sus
famosas, «Alegres veladas dominicales».

Escogió  los  himnos  más  alegres:  «Adelante,  soldado  de  Cristo»,  «Hermosas
palabras  de  la  Vida»,  «Sed  la  alegría  del  rincón  donde  estéis»,  y  el  peán  triunfante:
«¡Cuando suene el llamamiento estaré presente!» En vez de cansarlos con hacerles cantar
demasiados  versos,  les  hizo  cantar  sólo  uno  de  cada  himno.  Después  se  levantó
exclamando:

—Confío, hermanos míos, en que ninguno se escandalizará ni dirá que esto no es
procedente en la iglesia...

Pero deseo reanimar vuestro espíritu... y... ¡que tenga cuidado Satanás! Recordad
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que el Señor que ha hecho el sol y las suaves y onduladas colinas es el mismo que ha
inspirado estas alegres canciones. Por eso vais a entonar con voz fuerte,  «¡Dixie!» ¡Sí,
señor! Para los viejos como yo vamos a entonar en seguida un «stanza» de esa maravillosa
afirmación de fe, que es el himno titulado: «¡Qué cimientos más sólidos!»

Algunos  parecían  escandalizados.  Pero  los  jóvenes,  chicos  y  chicas  situados
prudentemente  en el  fondo,  estaban encantados.  Una y otra  vez les  hizo cantar  a  coro
«Dixie», hasta que la alegría resplandecía en todos los rostros, con excepción de uno o dos
reumáticos.

Como texto eligió el mensaje a los Gálatas: «Él fruto del Espíritu es el amor, la
alegría y la paz».

—No  prestéis  ni  un  instante  de  atención—  dijo  con  tono  autoritario—  a  esos
farsantes,  a  esos  traidores  que  tienen  miedo  a  los  rigores  de  nuestra  buena  y  antigua
doctrina metodista, que os cuentan que todo esto no tiene importancia, que los dogmas y la
disciplina no significan nada.  ¡Así  lo dicen!  ¡Pero algo significa la justificación! ¡Algo
significa el bautismo! ¡Significa algo que los malvados y mundanos se estén pudriendo con
el tabaco y el alcohol, que les hace semejantes a los asesinos, mientras que nosotros los
metodistas, nos conservamos puros, limpios y sin tacha!

«Pero esta noche, que os saludo por primera vez, Hermanos y Hermanas, no quiero
entrar en estos detalles. Iré directamente al fondo de las cosas, cuyos detalles no son más
que la aplicación. Y esa cosa fundamental... ¿cuál es? ¿Cuál? ¡Pues Jesucristo y su amor por
cada uno de nosotros!

¡Él Amor! ¡El Amor! ¡El Amor! ¡Qué hermosa es esta palabra! No el amor carnal,
sino la presencia divina. ¿Qué es el amor? ¡Escuchad! Es el arco iris que con el brillo de sus
mil colores, ilumina y alegra las negras nubes de la existencia. Es la estrella de la mañana y
de la tarde, cuya alegre claridad, en el sublime horizonte, invita a todos los corazones a
regocijarse ante las maravillas del firmamento, que es obra de Dios. Alrededor de la cuna
del niño que duerme dulcemente bajo la mirada vigilante de una madre amorosa luce el
milagro del amor. Y cuando nuestro triste fin se acerca, es el consuelo de los corazones
reconfortados con su inmortal  presencia y el  guardián de la silenciosa tumba. En todas
partes resplandece el amor.

¿Qué es el arte?...  No hablo de cuadros ordinarios, sino de los ilustres maestros
antiguos, con sus grandes lecciones de moral... ¿Cuál es la madre del arte, la inspiración del
poeta,  del patriota,  del filósofo y el  gran hombre de negocios o de Estado?...  ¿Qué les
inspira en sus esfuerzos, sino el amor?

¿No os parece algunas veces percibir como un vientecillo que pasa por los llanos en
el  alba,  como un murmullo venido de un sitio  misterioso y lejano,  una vaga melodía?
Cuando  nuestra  querida  Hermana  toca  aquí  el  ofertorio,  ¿no  os  parece  algunas  veces
percibir a lo lejos el ruido de las alas de los querubines? ¿Y qué es la música, la suave, la
encantadora música? ¡La música es la voz del amor! ¡Es el mago que hace de pobre gente
como nosotros unos verdaderos reyes! ¡Es el perfume de la flor maravillosa, es la fuerza del
atleta en la lucha, el atleta vigoroso y estoico en el ardor y el polvo de la arena! ¡Ah, el
Amor, el Amor! ¡Sin él somos como las bestias; con él,  la tierra es el cielo y nosotros
somos dioses!

Sí, esto es el amor... creado por Jesucristo y transmitido a todas las generaciones por
su iglesia  y  particularmente,  me parece,  por  esta  vasta,  democrática,  liberal  y  fraternal
asociación que se llama iglesia metodista... y eso es lo que el amor significa para nosotros.

Me acuerdo de un incidente de mi juventud, cuando estaba todavía en los bancos de
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la Universidad. Había un joven en mi clase... no quiero decir su nombre, sino_ sólo que le
llamábamos Jim... un joven de agradable aspecto, dotado con todo lo que se podía necesitar
para el servicio de Cristo... ¡pero, oh! tan arraigado en el orgullo juvenil de la razón, de la
jactancia  de  la  razón,  que  rehusó  humillarse  ante  la  fuente  de  toda  razón  y  aceptar  a
Jesucristo como Salvador.

Yo quería mucho a Jim; hasta me había decidido a ser su compañero de dormitorio,
en la esperanza de volverle a llevar al buen camino y conducirle a la salvación. Pero él
había leído libros de autores como Ingersoll y Thomas Paine, unos insensatos y orgullosos
¡que creían saber más que el Dios Todopoderoso! Solía leer sus elucubraciones perversas y
diabólicas en vez de escuchar a esa corriente tranquila y bienhechora que nos viene de la
Santa Biblia; yo argumentaba y me perdía en discusiones con él, y esto demuestra que yo
también era joven e insensato! Pero un día estuve inspirado por algo más grande y mejor
que los argumentos.

De repente le dije esto, y nada más que esto: «Jim, ¿amas a tu padre? (Su padre era
un caballero anciano y cristiano ferviente, uno de esos médicos rurales, cuyo espíritu de
heroísmo y de desprendimiento así como su experiencia, son bien conocidos.) ¿Quieres a tu
anciano padre?»— le pregunté.

—¡Naturalmente! (Jim adoraba a su padre y mi pregunta pareció herirle.)
«¡Claro que lo quiero!» — dijo—. «Bien, Jim— le dije—, ¿te quiere tu padre a ti?»

«¡Claro que me quiere!»— respondió Jim—. «Bien— le contesté—, si tu padre de la tierra
te ama, ¡cuánto más debe amarte el del cielo, que es el creador de todo amor! ¡Cuánto debe
preocuparse y afligirse por ti!»

Pues bien, esto le venció. Se olvidó de todas las farsas que había estado leyendo. Me
miró  y  le  vi  una  lágrima  temblar  en  el  borde  de  las  pupilas,  mientras  me  decía:
«Comprendo ahora lo que quieres decir, y te prometo aceptar a Jesucristo como mi Señor y
Maestro».

¡Oh, sí! ¡Qué hermosa es la gloria del amor de Dios! ¿No lo sentís vosotros? No
quiero decir un amor pasivo, blando y perezoso, de aceptación mecánica, sino una pasión...

V

¡Los había ganado!
Le hizo gracia observar cómo los viejos fanáticos, que se habían picado cuando les

hizo cantar «Dixie», se dejaron ganar por el hechizo y capitularon. Su discurso les había
llegado al corazón, y los había conquistado a todos.

Al final hubo apretones de manos todavía mas calurosos que por la mañana.
Cleo se quedó atrás, como hipnotizada. Cuando él se dirigió a ella, le dijo con voz

suave y los ojos entornados:
—¡Oh, Reverendo Gantry, este es el día más grande para nuestra iglesia.
—¿Le ha gustado lo que dije del amor?
—¡Oh... el amor... sí!
Hablaba como una sonámbula y no pareció notar que él la había cogido suavemente

de la mano; salió de la iglesia a su lado, sin decir una palabra, y su éxtasis religioso le
conmovió.

VI
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La recepción en honor de Elmer tuvo lugar la noche del martes siguiente, en el
sótano de la iglesia. Desde las siete y media, en que comenzó, hasta las ocho menos cuarto,
tuvo que dar infinitos apretones de manos.

Todos le dijeron que era muy elocuente y muy espiritual. Pudo ver el orgullo de
Cleo por el caluroso recibimiento. Esta tuvo ocasión de decirle en voz baja:

—¿Sabe  usted  que  esto  es  maravilloso?  No  suelen  ser  tan  simpáticos  con  los
pastores nuevos. ¡Oh, estoy más contenta!

El Hermano Gantry ordenó silencio en el sótano, y la Hermana Kilween entonó:
«La Santa Ciudad». Lo hizo bastante mal. El Hermano Benham pronunció un discurso algo
vacilante,  diciendo  que  estaban  encantados  con  los  sermones  del  Hermano  Gantry.  El
Hermano  Gantry  contestó  con  una  larga  alocución,  diciendo  que  estaba  encantado  del
Hermano Benham, de todos los Benham, del resto de la Congregación de Banjo Crossing,
del condado de Banjo, de los Estados Unidos de América, del obispo Toomis y de la iglesia
metodista episcopal (Norte) y de todo lo que pertenecía a ella.

Cleo puso fin a la fiesta ejecutando un solo de piano y nuevamente hubo abundancia
de apretones de manos. Por lo visto, la etiqueta ordenaba que cualquiera que llegase cerca
del  pastor  o  fuese  empujado  hacia  él  en  cualquier  momento  que  fuera,  debía  siempre
estrecharle la mano.

VII

Élmer  había  hecho  sus  planes  para  la  oración  del  miércoles  por  la  noche.  Se
figuraba lo que debía ser la oración en Banjo Crossing. Tararearía algunos himnos, y luego
los  fieles—  media  docena  de  fieles—  machacando  siempre  las  mismas  palabras,  se
levantarían a decir con acento monótono: «Le doy gracias al Señor por haberse revelado a
mí y haberme mostrado el error de mi conducta, y que los que no han visto su luz y tienen
el corazón lleno de pecados, vengan a El esta noche, mientras tengan un soplo de vida». Lo
cual nunca ocurría. Luego: «Pido los rezos de la congregación para salvar a mi marido de
los pecados, del tabaco y de la bebida».

«Yo no seré— meditaba Elmer— un hombre tan culto como el viejo Toomis, pero
me pinto solo inventando trucos de propaganda y todo lo que hace falta para despertar a los
fieles y atraer a las masas. ¡Esto vale mucho más que todos esos chismes de profetas y
teólogos!»

Empezó sus «números de efecto» a partir del primer oratorio.
—Sé que hay muchos entre vosotros— dijo— que quieren dar testimonio de su fe y

por esto voy a proponeros algo nuevo. Vamos a dar testimonio escogiendo himnos que
expresen exactamente nuestros sentimientos hacia el Salvador y las ayudas que esperamos
de El. Así podemos unirnos alegremente en el testimonio.

Eso tuvo aceptación.
—Es un hombre que vale ese nuevo predicador metodista— dijeron los vecinos la

primera semana.
Eran tímidos, toscos y en apariencia indiferentes, pero estaban inclinados a espiarle

sin malicia alguna, igualmente dispuestos a alabarle como vecino que a burlarse de él si les
parecía tonto.

—Sí— decían—, es un hombre que vale:  sutil  como un látigo,  elocuente como
nadie, muy enérgico. Te mira con franqueza en los ojos. Pero hay una cosa que me choca...
Vale mucho para estar entre nosotros. Y si vale tanto, ¿por qué lo han mandado aquí? Aquí
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hay gato encerrado. Será bebedor, ¿no te parece?
Élmer, que tenía su experiencia de París, Kansas y de Fuentes de Gritzmacher, había

adivinado que aquello sería precisamente lo que pensarían. Fue de tienda en tienda y de
casa en casa, y mientras sufría los inevitables apretones de mano, tuvo buen cuidado de
explicarles que había estado durante varios años laborando en el campo evangelista, y que
su antiguo y leal amigo el obispo Toomis le había aconsejado que se retirase aquel año a un
campo más pequeño a descansar para sus futuras labores culturales.

En sus visitas pastorales a las mujeres se mostraba asiduo, pero cauto. Elogiaba con
entusiasmo su pan de jengibre, sus sillones Morris, sus recuerdos del Niágara y los libros de
escuela de los niños. Con los hombres fue todo lo cordial que le era posible serlo con seres
masculinos, con el médico, el homeópata, el notario, el jefe de la estación y todo el personal
de casa Benham.

Pero se dio cuenta de que si quería alcanzar el puesto que le correspondía en el reino
de la religión, necesitaba estudiar, enriquecer el fondo de sus ideas y de su vocabulario,
para, con todo ello, contribuir al progreso de su época.

VIII

Sus  obligaciones  en  Banjo  Crossing  no  eran  abrumadoras,  y  así,  se  puso
sosegadamente a estudiar, hora tras hora, en la tranquila habitación de la casa de la viuda de
Clark.

Continuó sus estudios teológicos, leyó todos los sermones de Beecher, Brooks y
Chapman; todos los días leía tres capítulos de la Biblia, y trabajó a través del Diccionario
de la Biblia hasta la letra G inclusive. Estudió, sobre todo, la Disciplina Metodista, para
prepararse a comparecer ante la Junta del examen en la Asamblea anual, como candidato al
empleo de pastor titulado.

La «Disciplina», que es una combinación del libro de rezos y de los artículos de fe
metodistas, no le ofrecieron nada de interesante. Había párrafos que no ofrecían ni materia
para su sermón, ni inspiración espiritual, como el que sigue:

«La resolución unánime de las dos terceras partes de todos los miembros de las
diferentes asambleas anuales presentes y con derecho a voto debe ser considerada como
suficiente para autorizar a la  asamblea general siguiente a enmendar o alterar, con una
mayoría de dos terceras partes, cualquiera de los estatutos de la presente constitución, con
excepción del artículo X, párrafo I; además, siempre que tal enmienda o modificación haya
sido antes recomendada por una Asamblea general con dos terceras partes de mayoría, y
que las dos terceras partes de los miembros de las diversas asambleas anuales, presentes y
con  derecho  a  voto,  así  como  las  dos  terceras  partes  de  todos  los  miembros  de  las
asambleas electorales laicas, presente y con derecho a voto, hayan dado su aquiescencia, tal
alteración o enmienda entra en efecto; y el resultado del escrutinio deberá ser proclamado
por los superintendentes generales.»

El prefería pasajes como este de los artículos de fe en la «Disciplina»:
«El sacrificio de Cristo, una vez cumplido, constituye la redención, la propiciación

y la satisfacción para todos los pecados del mundo entero, originales o actuales, y no hay
otra satisfacción para el pecado que esa. Por el contrario, el sacrificio de la misa, del cual se
dice comúnmente que el sacerdote ofrece a Cristo para los vivos y los muertos, para la
remisión de la pena y de la culpa, es una fábula blasfema y un peligroso engaño.»

Elmer  no  estaba  del  todo  seguro  de  lo  que  significaba,  pero  algo  grandioso  y
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sublime había en esto: «¡Fábula blasfema y peligroso engaño!» ¡Formidable!
No dejó de informar a su devota congregación de que la infalibilidad del papa era

«una fábula blasfema y un engaño peligroso», lo cual casi les hizo saltar en sus asientos.
Sacó  mucho  provecho  espiritual  de  las  «Reglas  para  la  conducta  de  los

Predicadores» en la «Disciplina».
—Sed serios.  Que vuestra  divisa  sea:  «Respeto  al  Señor».  Evitad  toda ligereza,

mofa y conversaciones necias. Vuestra conversión con las mujeres será sobria y vuestra
conducta prudente... Decid a todos, los que se hallan bajo vuestra custodia lo que tenéis que
censurar en su conducta y en su carácter, pero amistosa y simplemente, tan pronto como
podáis: si no lo hacéis se corromperá vuestro corazón.

«Como método general de emplear vuestro tiempo os recomiendo: «1. Levantaros a
las cuatro, lo más frecuentemente que os sea posible.-2. De cuatro a cinco de la mañana y
de cinco a seis de la tarde, meditad, rezad y leed las Escrituras, tomando notas».

Extirpad  de  nuestra  iglesia  la  compra  o  venta  de  las  mercancías  que  no  hayan
pagado el impuesto fijado por el Gobierno... Extirpad el soborno, la aceptación directa o
indirecta de cualquier dádiva, para el voto en las elecciones.

Elmer llegó a ser un modelo en estas cosas, con excepción quizá de lo concerniente
a la ligereza, la mofa y la prudencia con las mujeres. En cuanto a decirles sus defectos a
todos los que estaban sometidos a su autoridad... Todas sus horas libres no habrían bastado.
En cuanto a levantarse a las cuatro y la extirpación de los defraudadores... de eso, ni hablar.

Para conseguir las recomendaciones que debía de presentar a la asamblea anual,
escribió  al  Decano Trosper  de  Mizpah.  Le  explicó  que  un  rayo  de  nueva luz  le  había
iluminado, que había prestado su ayuda a la Hermana Falconer, pero que había sido el
influjo del Decano Trosper el que haciéndose sentir lentamente en él, le había llevado al
camino de su perfección presente.

Recibió las recomendaciones con una carta en que el Decano hacía constar:
«Espero que no exagere su nuevo celo por la virtud. Podría resultar penoso para sus

feligreses.  Me  parece  recordar  que  usted  tiene  tendencia  a  exagerar  las  cosas.  Como
baptista, permítame que felicite a los metodistas por poseerlo a usted. Si lo que usted dice
de su estado de gracia es verdad, no permita que esto le aparte de la oración. Puede que
todavía haya alguna virtud que pueda adquirir.»

—¡Vaya por Dios!— exclamó rabioso el santo calumniado, pero luego pensó: ¿Y a
mí qué me importa? Tengo mis certificados y él dice que puedo licenciarme en Teología
haciendo un examen. Lo peor es que ese viejo Trosper es un sabihondo. ¡Que se vaya al
infierno!

IX

Al mismo tiempo que a sus investigaciones teológicas y eclesiásticas, se dedicó
Elmer también a la literatura profana. Pidió libros prestados a Cleo y sacó algunos también
de la minúscula biblioteca del pueblo, instalada en la escuela. En los viajes que solía hacer
de vez en cuando a Sparta, llegó hasta a comprar uno o dos libros de segunda mano.

Empezó por Browning.
Había oído hablar mucho de Browning, y tenía idea de que era un poeta delicado y

un pensador profundo. Personalmente Browning no le interesó gran cosa. Había muchas
líneas que tuvo que leer tres o cuatro veces para encontrar su sentido y, además, no hablaba
de otra cosa que de Italia y los «macarronis».
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Pero Browning le suministró una gran cantidad de palabras nuevas para el cuaderno
de notas de polisílabos y de frases que utilizó durante muchos años y que le proporcionó
materiales secretos para algunas de sus más resonantes actuaciones públicas. He aquí una
página que se ha conservado del cuaderno:

Incinerar— quemar.
Merovingios— tribu francesa de unos 500 años antes de Jesucristo.
Nota— Él gólgota ha sido el teatro de la crucificación.
Leigh Hunt— poeta-1840.
Lupin— flor azul.
Deficiencia— no hacer nada.
Chanson— (pronunciando sanson)— especie de canto francés.
Nota.— El hombre digno de este nombre es el que puede sonreír aun cuando todo le

va mal.
Sermón sobre el hombre que dice que otros planetas están habitados. Imposible,

porque la Biblia no dice que Cristo los haya salvado.»

Elmer  encontró  a  Tennyson todavía  más  estimulante  que  a  Browning.  Le  gustó
Maud porque se parecía a Cleo, aunque no era tan simpático. Los homicidios y la moral de
«Idilios del Rey» le encantaron. Se atrevió hasta con el «Omar» de Fitzgerald, que le había
recomendado  el  grupo  de  amantes  de  la  literatura  en  Terwillinger,  y  allí  hizo  un
descubrimiento que creyó digno de comunicar a la prensa.

Había oído que Omar era irreligioso, pero al leer lo siguiente:

Yo mismo, en mi juventud, he frecuentado asiduamente

a doctores y santos y escuchado muchos argumentos

sobre esto o aquello, pero siempre

he salido por la misma puerta por la que había entrado.

Creyó descubrir que en esta cuarteta quería decir Omar evidentemente que, a pesar
de todas las discusiones profesionales, sólo se atenía a la fe en Jesucristo.

Dickens fue para él una revelación.
Elmer  no  había  creído  nunca  que  pudiera  encontrarse  literatura  emocionante

anterior a la que se publica en las revistas americanas. El humor de Dickens no le dijo gran
cosa. Le pareció que el Sr. Dickens era vulgar y acaso inmoral al hacer de Pickvick un
borracho  y  al  darle  a  Mantalini  ideas  de  suicida;  pero  le  gustaba  su  sentimentalismo.
Cuando  Paul  Dombey moría  Elmer  estuvo  a  punto  de  llorar,  y  cuando  miss  Nickleby
defendía su virtud contra Sir Mulberry, Hawk hubiera querido estar allí tanto en su calidad
de sacerdote como de atleta para salvarla de aquel abominable hombre de mundo, digno
representante de las gentes de su clase por su arte de seducir a las jóvenes inocentes.

—¡Sí, señor! ¡Esta es una obra grande! — exclamó Elmer—. Un escritor que va
derecho al fondo de la naturaleza humana. ¡Maravillosa! Voy a hacer un sermón sobre esto
cuando haya dado instrucción literaria a estos paletos.
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Pero sus estudios literarios no podían limitarse a la diversión. Había que asimilarse
también la filosofía, y se sumergió en el estudio de Carlyle y Elbert Hubbart. Del primer
chapuzón salio tiritando y a toda prisa; pero en las biografías de Hubbart, entonces muy
populares en América, encontró Elmer una verdadera fuente de inspiración. Se enteró de
que si Rockefeller había llegado a la cabeza de la Standard Oil no se debía a su buena
suerte, sino a su esfuerzo, a su genio y a su formación baptista. Aprendió que hay sermones
inscritos en las piedras, ejemplaridad y edificación en los trabajos del campo, beatitud en
los banqueros y estilo en los adjetivos.

Elmer, que había vivido siempre con la publicidad de un gorrión, no era capaz de
mantener secretos sus tesoros literarios. Pero esta vez Cleo no le sirvió de confidente y
admiradora. Se dio cuenta que había leído más obras del tipo del «Mensaje a García» que él
mismo. De suerte que el cómplice de sus aventuras literarias hubo de ser Clyde Tippey, el
Rev. Clyde Tippey, pastor de la iglesia de los Hermanos Unidos de Banjo Crossing.

Clyde no tenía la cultura de Élmer. Había dejado de asistir a la escuela secundaria al
concluir el segundo año, después de lo cual había estado solamente un año en un Seminario
de su secta. A Élmer no le agradaba entablar relaciones íntimas de amistad y compañerismo
con los predicadores rivales. ¿No se trataba, en realidad, de quitarles la parroquia? Pero
encontrar alguna vez un clérigo con quien hablar era una delicia.

Visitaba con frecuencia al Rey. Tippey en su modesta casita, donde (a la edad de
veintiséis años) Clyde vivía con su rolliza esposa y sus cuatro hijos. El señor Tippey tenía
ojos azules y llevaba un cuello de brillo de catorce y medio, siendo su medida el número
trece.

—Clyde — dijo Elmer—, si quiere usted llegar a la multitud y no solo satisfacer sus
necesidades espirituales, sino darles una existencia más feliz y más densa, debe iniciarles
en las grandes obras literarias.

—Sí. Puede que tenga usted razón. No he tenido tiempo de leer mucho, pero me
parece que se puede aprender mucho de la literatura — dijo el Rev. Tippey.

—¡Y tanto! ¡Escuche esto! Es de Longfellow, el poeta:

¡La vida es real!

La vida es seria!

Y la tumba no es su meta.

—Y esto. A ver si percibe el ritmo tan grancioso:
La vida de los grandes hombres nos recuerda que nosotros también podemos hacer

sublimes nuestras vidas, y al partir dejar tras nosotros huellas en la arena del tiempo.
—He leído esto en nuestro libro de lecturas, en la escuela; pero yo no tuve nunca a

nadie que me explicara el significado, como voy a hacerlo yo con mis feligreses... ¡Fíjese!
«¡Y la tumba no es su meta!» ¡Resulta que Longfellow sabría predicar tan bien como usted
y como yo! ¿Verdad?

—Sí, sí. Tendré que leer algunas poesías suyas. ¿Puede usted prestarme el libro?
—¡Desde luego, Clyde! Le vendrá muy bien.  Un predicador joven, como usted,

debe tener presente — permita que un veterano se lo diga— que nuestra carrera no está
terminada  el  día  que  empezamos  a  predicar.  Debemos  continuar  ensanchando  nuestro
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horizonte intelectual.  ¿Comprende lo que quiero decir?  Voy a dedicarme a leer  «David
Copperfield». Está lleno de magníficos pasajes. Hay, por ejemplo, la escena donde... Ese
David tenía una tía a quien todo el mundo miraba como si fuera un bicho; pero el pobre
niño  tenía  un  padrastro...  No  le  parezca  mal  que  lo  diga  un  predicador,  pero  era  un
verdadero hijo de zorra, y trataba a David pésimamente, y éste se escapó, se fue a casa de
su tía y resultó que ella era buenísima, y le trató como a un hijo. Amigo mío, se le saltarían
a usted las lágrimas al llegar al pasaje donde él encuentra la casa de su tía y ella no lo
reconoce, y él la dice quién es, y entonces se pone ella de rodillas a su lado... Todo lo cual
demuestra que ninguno de nosotros tiene derecho a juzgar mal a los demás sólo porque no
les comprende. ¡Si señor, «David Copperfield»! ¡Puede usted leer este libro sin temor a que
le induzca a extravíos.

—David  Copperfield...  He  oído  ese  nombre.  ¡Es  usted  muy  amable  por  haber
venido a decirme todo esto, Her mano!

Su éxito como evangelista literario y moral del Reverendo Clyde animó a Elmer a
reanudar sus investigaciones. Conduciría al mundo no sólo hacia la virtud, sino también a la
belleza.

Después  de pensarlo bien le  pareció Longfellow la  mejor  nueva para el  mundo
expectante.  Elmer  leyó muchas  páginas,  anotando solemnemente  los  pasajes  que  podía
dignarse a probar y en los que no se mencionaba el vino

¡Ah, nunca es demasiado tarde,

hasta que este corazón, cansado, cese de latir!

Catón aprendió el griego a los ochenta años; Sófocles

escribió su maravilloso Edipo, y Simónides

quitó a sus rivales la palma de los versos

cuando ya contaban casi cuatro lustros.

Elmer  no  sabía  probablemente  mucho  acerca  de  Simónides;  pero  con  estas
instructivas  líneas  podía  adornar  un  sermón  en  cualquiera  de  los  púlpitos  que  pudiera
ocupar en el futuro.

Sus éxitos fueron semejantes con James Russell, Lowell, Wittier y Ella Weheeler
Wilcox. Renunció a Kipling porque le gustaba demasiado, y sacó la consecuencia de que no
podía ser buen poeta. Pero fue grandioso el descubrimiento que hizo de Robert Burns.

Al fin tropezó con Josiah Royce.

X

El Obispo Toomis había aconsejado a  Elmer que estudiase Filosofía,  y le había
recomendado la lectura de Royce.  El mismo decía  no había tenido todo el  tiempo que
hubiese querido para dedicarse a Royce, pero había allí un espléndido campo abierto a la
aventura espiritual. Así Elmer volvió un día de Sparta con los dos tomos de la obra de
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Royce, «El Mundo» y «El Individuo», y dos novelas policíacas.
Pensaba leer plácidamente y con provecho la obra de Royce y después atrapar todas

las ideas que pudiera encontrar en aquellos otros filósofos que había oído nombrar: James,
Kant, Bergson y... ¿quién era aquel otro de nombre tan raro?... ¡Ah, sí! Spinoza.

Abrió el primer tomo de Royce confiadamente y retrocedió asustado.
Tenía ante sí una hermosa tarde para iniciarse en la sabiduría. Empezó a trabajar.

Leyó cada frase seis veces y torció el gesto. No le parecía justo que se tratase de esta forma
a un paladín de Cristo que estaba dispuesto a sacrificar su tiempo para enterarse de las ideas
de los demás. Suspiró, leyó el primer párrafo otra vez, suspiró de nuevo y dejó caer el libro
en sus rodillas.

Miró en torno suyo. Sobre un estante estaba una de las novelas detectivescas. La
cogió. Empezaba como empiezan todas las buenas novelas policíacas: deben empezar en e!
«Bar del Gato y del Violín», en una noche de tormenta, cuando torrentes de lluvia baten los
viejos muros del albergue. En el interior había luz y buena temperatura. Las cortinas rojas
brillaban al resplandor del fuego y los grifos relucientes de las pipas de cerveza...

Una hora después había Elmer llegado al sitio donde el inspector de Scotland Yard
fue atacado por el loco que se había escapado del manicomio. La excitación le hizo cruzar
las piernas y Royce cayó al suelo para no levantarse más.

Sin embargo,  continuó sus estudios.  En menos de tres meses había llegado a la
página 51 del primer tomo de Royce, y entonces tropezó con la nota siguiente:

«Los  textos  escolásticos,  como,  por  ejemplo,  las  «Consideraciones»,  de  Suárez,
emplean nuestros términos aproximadamente como sigue: Ser (ens), tomado en su sentido
abstracto, es, según algunos autores, un término que se emplea igualmente al «que» y al
«eso». Así, si hablo del ser del hombre, puedo, de conformidad con este uso, designar tanto
la naturaleza ideal del hombre, aparte de la existencia del hombre, como la existencia del
hombre.  De modo que el  término «ser» se puede emplear en cada uno de sus sentidos
diferentes. En este sentido, el ser puede tener dos aspectos. En el «que» significa la esencia
de las cosas, el «Esse Essentiae». En este sentido, por el ser del hombre se quiere solamente
dar la definición de lo que significa el hombre como idea. Mientras que el «eso», el ser
quiere decir el ser existente o el «Esse Existentiae». El «Esse Existentiae» de un hombre, o
su ser existen, sería lo que él poseería si existiese solamente. Y, por esto, los escritores
escolásticos en cuestión tienen que indicar siempre si por el término «ens» o «ser», en
cualquier pasaje particular, se refiere al «que» o al «eso», al «Esse Essentiae» o al «Esse
Existentiae».

Él Rev. Elmer Gantry dio un suspiro, cerró el libro cuidadosamente y exclamó:
—¡Que se vaya a la mierda!
Nunca jamás volvió a leer filosofía alguna, no siendo de Wallace D. Wattles o de

Edward Bok.

XI

No descuidaba sus obligaciones, nada arduas por cierto. Iba de pesca, lo que le ganó
simpatías  entre  los  hombres.  Se  procuró  un  perro,  lo  cual  también  era  testimonio  de
virilidad.  Cuando estaba en pleno campo solía darle de puntapiés,  pero en la ciudad le
prodigaba muestras de máximo afecto. De vez en cuando iba a Sparta a comprar libros, a
asistir a una sesión de cine o a meterse en un teatro, cuidando de que no le viera algún
conocido.  Aunque  fue  tentado  por  otras  distracciones  menos  sancionadas  aún  por  la
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disciplina metodista, hizo un verdadero esfuerzo para no caer en ellas, y lo logró.
A fuerza de entusiasmo y voces, se las arregló para pagar la mayor parte de la deuda

de la iglesia y emprendió una campaña para la adquisición de una alfombra nueva. Estuvo a
punto de ser excomulgado porque hizo tocar un solo de clarinete en la iglesia un domingo
por la noche. Se esforzó en no hacer caso a la hija de su patrona una chiquilla de catorce
años, pero hubo de darle dos besos furtivos, sólo por galantería. Fue, en una palabra, un
modelo de honestidad y de virtudes eclesiásticas.

Toda su vida pertenecía ahora a Cleo Benham.
CAPITULO  XXI  

I

LAS mujeres habían sido siempre para Elmer, según sus propias palabras, asunto
fácil  de  trabajar.  Pero  los  miramientos  que  debía  a  su  oficio  de  sacerdote  y  las
murmuraciones con que las malas lenguas abrumaban a un predicador cuando andaba en
amores, eran obstáculos para que progresaran sus relaciones con Cleo. No podía, como los
demás jóvenes de la ciudad, pasearse con Cleo a lo largo de la vía del ferrocarril o entre los
sauces, a la orilla del río Banjo. Diez mil metodistas de edad madura parecían gruñirle en
los oídos:

—¡Evita hasta la misma apariencia del mal!
Sabía que Cleo estaba enamorada de él, que lo quería desde el primer día en que lo

vio conducirse como un salvador de almas,  devoto y viril,  cuando estaba en el  púlpito
nimbado por la luz mortecina de una tarde de verano. Estaba seguro de que se entregaría a
él en el momento en que él quisiera. Estaba también convencido de que ella tenía todas las
cualidades apetecibles en una mujer. Y, sin embargo...

Sin saber  por  qué  no  le  atraía  lo  suficiente.  ¿Era  el  horror  al  matrimonio,  a  la
monogamia, lo que le alejaba de ella? ¿Era simplemente porque ella necesitaba que se la
animase un poco? Pero, ¿cómo iba a incitarla si él padre estaba siempre en medio?

En cuantas ocasiones acudía a visitarla, el viejo Benham se obstinaba en quedarse
en el salón. Cuando se veía libre de sus ocupaciones le interesaba la religión y le gustaba
hablar de ella. Precisamente en el momento en que Elmer pretendía coger la mano de Cleo
detrás del piano, Benham decía con voz gangosa:

¿Qué le parece a usted, Hermano? ¿Cree usted que el cielo se gana con la fe, o con
las buenas obras?

Elmer le explicó todo lo referente a este punto con suma claridad, mientras decía’
para sí:

—¡Vaya con el viejo! ¡Con esos precios de usurero a que vendes, vale más que
vayas al cielo por la fe, porque sabe Dios si llegarás allí por tus obras!

Y cuando Elmer estaba a punto de poder escabullirse a la cocina con Cleo para
preparar una limonada, el viejo le retenía preguntándole:

—¿Qué le parece a usted la doctrina de John Wesley sobre la perfección?
—¡Oh! Es absolutamente sólida y fundamentada,— contestó Elmer preguntándose

qué demonios podía ser la doctrina de la perfección del señor Wesley.
Es posible que esta constante presencia del viejo Benham que impedía a Elmer tener
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relaciones más íntimas con Cleo, mantuviese oculta la verdadera causa de que no sintiese
deseos  de  abrazarla.  Tomaba  esta  falta  de  pasión  por  virtud  y  acabó por  creer  que  su
carácter estaba realmente reformado y perfeccionado... Lo cual no impedía que al ir a su
casa se dirigiera a la cocina a gastar bromas piadosas a la pequeña Jane Clark.

Pero ni aún estando a solas con Cleo, ni cuando ella le llevaba en el majestuoso
automóvil de los Benham a hacer visitas de enfermos en las granjas, podía Elmer obrar con
ella como con otras mujeres, a pesar de que no cesaba de decirse que era muy guapa.

II

Una tarde de noviembre en que fue a verla la encontró sola.  Sus padres habían
salido a una reunión de la «Estrella Matutina». Elmer notó que la joven tenía un aspecto
triste y los ojos enrojecidos como de haber llorado. Estaban juntos a la puerta de la sala de
recibir y la dijo en tono cariñoso:

—Pero, ¿qué le pasa, Hermana Cleo? Parece que está usted muy triste.
—No es nada de particular.
—¡Vamos, vamos! ¡Cuénteme! Rogaré a Dios por usted o pegaré una paliza a quien

tenga la culpa de su mal humor. Lo que usted me diga.
—¡Oh! No debía usted burlarse de mí... Además, no es nada.
Tenía la mirada fija en el suelo. Elmer estaba boyante, al sentirse superior a Cleo

por su mayor energía y optimismo. La levantó la barbilla con la mano diciendo:
—¡Míreme a la cara!
Los ojos de ella, llenos a la vez de pudor y de deseo le llamaban con un ardor tal

que Élmer no pudo menos de rodearle la cintura con su brazo. Ella llorando, dejó caer la
cabeza sobre su hombro. Estaba tan exaltado al ver el poder que ejercía sobre Cleo que lo
confundió con una pasión intensa. La besó y la piel fina y pálida de su rostro le produjo una
exquisita sensación. Le halagó observar la facilidad con que cedía.  Atropelladamente la
dijo:

—¡Sí, Cleo! ¡Te he amado apasionadamente desde el día en que te conocí!
Cleo se sentó en sus rodillas, reclinando la cabeza sobre su hombro. A Elmer le

pareció más bella y apetecible que nunca.
Cuando los Benham llegaron a casa y se enteraron de sus relaciones, la madre lloró

copiosamente y el padre prodigó a Elmer golpecitos cariñosos en la espalda diciéndole en
tono jocoso:

—¡Caramba, caramba! De modo que voy a tener un predicador de carne y hueso en
la familia. Me figuro que voy a tener que ser tan honrado en la tienda que apenas voy a
poder ganar de comer con ella.

III

En Enero vino de Kansas la madre de Elmer para asistir a la boda. Cuando vio a su
hijo en el púlpito y tuvo ocasión de admirar la belleza y candor de Cleo— sin olvidar la
fortuna de su padre—, se sintió tan feliz que olvidó todas las amarguras que le habían
producido las veleidades de Elmer para con el Dios que le había dado el ser. También le
perdonó el haber desertado del Santuario Baptista para entrar en el campo de las libertades
sospechosas y casi impías del Metodismo.

Teniendo a su madre al lado, viendo a Cleo con el rostro enrojecido de emoción;
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observando cómo la señora de Benham se afanaba en la cocina preparando el banquete y
sobre todo cuando el señor Benham le llevó al fondo de la casa para entregarle un cheque
de cinco mil dólares. Elmer tuvo la sensación de poseer una familia, de haberse cobijado y
arraigado en un sitio.

En la boda hubo cantidades enormes de pastelillos de coco, centenares de ramos de
flores de azahar, rosas traídas de Sparta, fotografías nuevas para el álbum de familia, un
recipiente lleno de ponche muy «seco» y mucha ropa blanca y honesta para Cleo. Fue una
boda muy animada. Lo único que entristeció algo a Elmer fue no poder tener un padrino a
su gusto. Desde que perdió las relaciones con Jim Lefferts no había vuelto a tener un solo
amigo.

Tuvo que contentarse con Ray Fawcet, el que fabricaba la mantequilla en el pueblo,
y corista, a la vez, de la iglesia. A la gente del pueblo le halagó el hecho de que Elmer
prefiriese a uno del pueblo para padrino en lugar de cualquiera de los centenares de amigos
que seguramente tendría en otros sitios, en las grandes ciudades donde había vivido.

Se casaron un día en que hubo una fuerte tormenta de nieve. Tomaron el tren para
Zenith, donde pensaban pasar la noche para después dirigirse a Chicago.

Cuando estuvieron en el tren y dejaron de escuchar los vivas y el griterío de los
invitados, Elmer pensó, contemplando la sonrisa estereotipada de Cleo:

¡Dios mío! Me he ahorcado y se acabaron las diversiones para siempre.
Pero  obró  con  ella  como  corresponde  a  un  hombre  caballeroso.  Disimuló  el

desagrado que le comenzaba a inspirar y la entretuvo dándole a conocer las bellezas de
Longfellow.

IV

Cleo parecía  estar  fatigada  hacia  el  final  del  viaje.  Hacía  frío  aquella  noche de
invierno y apenas prestaba atención a las observaciones que Elmer hacía sobre las lecciones
de la escuela dominical, sobre el tratamiento de los callos, sobre sus éxitos evangelísticos
en compañía de la  Hermana Falconer  y sobre la  inferioridad intelectual  del  Reverendo
Clyde Tippey.

—¡Podías prestarme un poquitín de atención, por lo menos— dijo él con acritud al
observar su distracción.

—¡Perdóname! Sí te escuchaba, pero estoy tan cansada de los preparativos de la
boda y del banquete...

Le miró con aire suplicante:
—¡Elmer, tienes que protegerme! Me he entregado a ti en cuerpo y alma.
—Ah, ¿sí? De modo, que para ti ha sido un sacrificio casarte conmigo?
—¡Oh, no! Yo no he querido decir eso...
—¿Te figuras sin duda que no voy a cuidar de ti? ¿Pues qué otra cosa iba a hacer?

¿Crees que pienso salir todas las noches de casa a jugar a los naipes o a emborracharme o a
buscar  otras  mujeres?  ¡Claro!  ¡Como  que  yo  no  soy  un  ministro  del  Señor,  sinó  un
propietario de un cabaret!

—¡Por Dios, querido mío! No he tenido intención de ofenderte. He querido decir...
Tú eres tan fuerte, tan grande... mientras que yo... yo no soy más que una débil mujer.

A Elmer le agradaba hacerse el ofendido, pero esta vez se contuvo, diciéndose:
—¡Vamos! No hay que hacer el imbécil. Si la tratas tan mal como ahora no vas a

poder educarla para el amor.
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Así que la consoló y se mostró magnánimo con ella.
—Bueno,  bueno.  Ya comprendo.  No  me  expliques  nada,  querida  mía.  Estarás

abrumada con los consejos de tu madre, el ajetreo de la boda, el banquete y todo lo demás.
Pero, a pesar de esto, ella pareció seguir preocupada.
El la cogió una mano acariciándosela y la habló de la casita que iban a amueblar en

Banjo  Crossing.  Se  aproximaban  a  Zenith  y  al  pensar  él  en  la  habitación  que  habían
mandado reservar en el Hotel O’Hearn (ya no tenía necesidad de alquilar toda una serie de
habitaciones como cuando estuvo allí a explicar sus cursos de Prosperidad) se volvió más
apasionado y la dijo en tono insinuante que era muy bella y la oprimió el brazo de una
manera que la hizo temblar.

V

Apenas el mozo del hotel hubo cerrado la puerta de su habitación, en la que había
una cama de matrimonio, Elmer se lanzó sobre Cleo, la despojó violentamente del abrigo y
la besó con furia en la garganta. Cuando la soltó ella retrocedió con la mano en la boca en
ademán de terror y le suplicó:

—¡Oh, no, por Dios! ¡Ahora no! ¡Tengo miedo!
—¡Qué  imbecilidad!—  exclamó  Elmer  iracundo  avanzando  hacia  ella,  que  no

dejaba de retroceder.
—¡No, no! ¡Te lo suplico!
—Pero, ¿qué demonios te crees tú que es el matrimonio?
—¡Oh! ¡Nunca te había oído decir la palabra «demonio»!
—¡No la diría si tú no te portaras de una forma como para hacer perder la paciencia

a un santo!
Elmer reflexionó que le convenía dominarse.
—¡Vamos, vamos! ¡Perdóname! Me parece que yo también estoy cansado y tengo

los nervios de punta. No quería asustarte, vida mía. Te suplico que me perdones. Es que
estoy locamente enamorado de ti. ¿No lo ves?

Una débil sonrisa fue la única respuesta que dio a su amplia sonrisa apostólica. La
cogió de nuevo en sus brazos y posó sobre su pecho su ancha mano. La abrazó y a pesar de
la rabia que volvía a producirle su pasividad, trató de avivarla diciéndola:

—¡Vamos Cleo, no seas tan sosa!
Ella  había  dejado  de  oponerle  resistencia:  estaba  pálida  y  sin  voluntad,  pero

enrojeció de vergüenza cuando él se burló de su camisón a la antigua con largas mangas
que ella se puso sin que él la viera, en el cuarto de baño.

—¡Lo  mismo  podías  haberte  metido  en  un  saco!— dijo  Elmer  tendiéndole  los
brazos. Cleo trató de adoptar una actitud confiada, pero a medida que se acercaba a él se
sentía dominada por el terror.

—Creo que un poco de grosería no la vendrá mal— pensé Elmer. Y la cogió en sus
brazos.

Cuando despertó a su lado, la encontró llorando y hubo de decirla:
—¡Anda! ¡Vamos! Se puede ser la esposa de un pastor sin dejar por eso de ser una

mujer corriente. Tu no vales más que para enseñar a los chicos en la escuela dominical.
Añadió otras cuantas observaciones no menos delicadas, en tanto que ella lloraba

con el pelo en desorden. Elmer comenzó a odiar su rostro inexpresivo.
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VI

El descubrimiento de que Cleo no sería nunca una amante muy ardiente, solo sirvió
para aumentar la ambición de Elmer cuando volvieron a Banjo Crossing.

Cleo,  que  estaba asustada  por  la  irascibilidad de  Elmer, halló  alguna alegría  en
amueblar  su  modesta  casa.  Arreglaba  los  libros  de  su  esposo,  admiraba  sus  dotes  de
elocuencia y disfrutaba recibiendo las visitas que por su condición de esposa del pastor, le
hacía todo el mundo, hasta sus antiguas amigas. El la olvidaba para consagrar; se a la labor
que  iba  a  encumbrarle.  Esperaba  con  ansiedad  que  se  celebrase  la  asamblea  anual  de
primavera. Después conseguiría una iglesia más importante en una ciudad mayor.

Banjo Crossing le aburría. La vida de un predicador en una ciudad pequeña, en la
que ni siquiera podía disfrutar de los placeres bucólicos, no era apenas mejor que la de un
guardabarrera.

A Elmer, en realidad, le faltaban ocupaciones. Aunque más adelante en las «iglesias
institucionales» iba a estar tan atareado como un hombre de negocios, entonces no tenía
más que veinte horas escasas de actividad a la semana. Los domingos tenía cuatro servicios
en la iglesia, en el caso de que asistiera a las sesiones de la Liga Epworth y a la escuela
dominical. Los miércoles por la noche tenía oratorio, los viernes, ensayos de coro y cada
quince días celebraba una reunión con la Asistencia de Señoras y de la Sociedad de las
Misiones. Cada dos semanas también tenía una boda o un entierro. Las visitas pastorales no
le ocupaban más que seis horas a la semana. Con la ayuda de sus libros sólo necesitaba
cinco horas para preparar un sermón y cuando se sentía perezoso o cuando había buena
pesca lo preparaba solo en tres.

En el retiro austero de su librería, Elmer permanecía ocioso; pero cuando salía le
gustaba andar de un lado para otro, ver a las gentes, darse aires de hombre activo. No había
apenas nada que hacer en Banjo Crossing. Con los servicios religiosos del domingo y del
miércoles por la noche se daban por contentos aquellos buenos vecinos.

Elmer comenzó a redactar anuncios para los servicios religiosos semanales. Inició
así un tipo de publicidad que más adelante había de hacerle famoso y respetable en todos
los círculos de propaganda y en todas las iglesias progresivas de los Estados Unidos. Los
lectores de anuncios de los servicios religiosos del periódico «El Adelantado del Valle de
Banjo»  se  quedaron  sorprendidos  un  buen  día  al  encontrar  entre  los  anuncios  de  los
Prebisterianos, de los Discípulos, de los Hermanos Unidos y de los Baptistas el siguiente de
los Metodistas:

DESPIÉRTESE SEÑOR DEMONIO!

«Si el viejo Satán fuera tan perezoso como creen algunos pseudo-cristianos de esta
ciudad, todos podríamos estar tranquilos. Pero no lo es! Acuda usted el domingo próximo a
las diez y media de la mañana a escuchar un sermón enjundioso y ardiente pronunciado por
el Reverendo Elmer Gantry, sobre el tema:

¿JUGARÍA CRISTO AL PÓKER?

Iglesia Metodista
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Elmer aprendió a escribir bien a maquina, cosa que le fue muy útil, porque siendo
hombre enérgico por naturaleza, notaba que la lentitud de la pluma le producía calambres.
El  necesitaba  la  velocidad  de  las  teclas  para  hacer  surgir  de  la  máquina  torrentes  de
mensajes morales y sociológicos.

En el mes de febrero tuvo dos semanas de mítines evangélicos. Hizo venir a un
misionero  ambulante  que  lloraba  a  la  perfección  mientras  su  mujer  entonaba  cánticos.
Elmer se reía para sus adentros al pensar que ni uno ni otro podían compararse a él, que
tenía la experiencia de haber trabajado con Sharon Falconer. Pero era cosa nueva en Banjo
Crossing y él procuró destacarse y utilizar el momento culminante para asustar a la gente
diciéndole que si no se arrepentían a tiempo y se arrodillaban a orar, el diablo los llevaría al
infierno a la mañana siguiente antes del desayuno.

Convirtió  a  doce  personas;  cinco  renegados  volvieron  a  ingresar  en  la  iglesia
renovando su profesión de fe y Elmer pudo publicar en el «Abogado Cristiano del Oeste»
una información que le cubriría de gloria en todos los círculos religiosos. Decía así:

«En la iglesia de Banjo Crossing se han celebrado actos piadosos de renovación de
la fe, con notables y emocionantes resultados, debidos al Hermano T. R. Feesels y a la
Hermana Feesels, la conocida cantante evangélica, y con la cooperación del pastor local
Reverendo  Elmer  Gantry,  quien  estuvo  consagrado  con  anterioridad  a  la  propaganda
evangélica en compañía de la difunta evangelista Sharon Falconer. Se nos comunica que se
ha operado una importante reacción espiritual y religiosa y que las adhesiones a la Iglesia
son numerosísimas».

Por otra parte y cuidando mucho de hacer saber a todos cuánto aumento de trabajo
le suponía, Elmer organizó su propia «reacción espiritual y religiosa» todas las semanas,
que  consistió  en  dirigir  ‘personalmente  la  sección  juvenil  de  la  Liga  Epworth.  Esta
asociación admirable de gente joven tenía por objeto, según sus propias palabras «quitar a
los recreos todos sus defectos para que pudieran ser verdaderas «recreaciones».

Elmer  recibió  una  carta  del  obispo  Toomis  en  la  que  le  comunicaba  que  el
superintendente del  distrito  le  había dado los informes más lisonjeros de los diligentes
esfuerzos de Elmer. Añadía que en la próxima Asamblea anual el Reverendo Gantry sería
propuesto para un cargo más importante.

—¡Magnífico!— dijo Elmer muy contento.— Estoy deseando salir de aquí. Estos
paletos comprenden tanto de una religión elevada y espiritual que es la que yo les enseño,
como un rebaño de vacas.

VII

Ishuah Rogers había muerto. Los funerales se celebraban en la iglesia metodista.
Había sido sucesivamente agricultor, tendero y administrador de correos y se había pasado
en Banjo Crossing los setenta y nueve años que había existido.

Su amigo de la infancia J. F. Whittlesey se había conmovido profundamente ante su
muerte. Se habían criado juntos; juntos habían trabajado en el campo y en sus últimos años
cuando Ishuah estaba casi ciego y vivía en compañía de su hija Jenny, el señor Wittlesey
había ido todos los días a sentarse a su lado durante largas horas a la puerta de la casa,
discutiendo con él acerca de Blaine y de Grover Cleveland. Whittlesey no tenía otro amigo
más que él. Al pasar por la casa de Jenny, aquel día, y no ver a su amigo a la puerta, el viejo
Whittlesey sintió que el mundo estaba vacío sin él.
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Al comenzar los funerales se sentó en el primer banco, desde donde podía ver el
rostro de su amigo en el ataúd abierto. Todo lo que podía haber tenido de mezquino o de
mísero el viejo Joshuah había desaparecido de su semblante; solo quedaba la expresión del
valor  sereno con que había afrontado las tormentas  de nieve,  y  los calores tórridos,  el
trabajo y las amarguras; todo aquel heroísmo callado que Whittlesey conocía tan bien.

Y ya no volvería a ver a Ishuah jamás.
Escuchó a Elmer que con los ojos casi llenos de lágrimas, al ver que todas aquellas

gentes  lloraban  por  la  muerte  de  su  viejo  amigo,  intentaba  consolarles  y  reanimarles
cantando y recitando el poema triunfante de la Revelación:

«Estos son los que han salido de la gran tribulación; han lavado su ropa y la han
blanqueado con la sangre del Cordero. Por eso están ante el trono de Dios y le sirven día y
noche en su templo; y El, que está sentado en su trono, los cubrirá con su templo. Nunca
jamás tendrán hambre ni sed ni el sol les molestará con su calor. Porque el Cordero que está
en medio del trono será su pastor y los guiará a las fuentes de las aguas de la vida. Y Dios
les secará todas las lágrimas de sus ojos»

Cantaron el  himno «¡Oh Dios,  nuestra  ayuda en el  pasado!» y Elmer dirigió el
canto. El viejo Whittlesey hacía esfuerzos por seguirles con su voz cascada.

Después desfilaron todos ante el ataúd. Cuando Whittlesey vio por última vez la
cara chupada de su amigo Ishuah, se le nublaron los ojos y vaciló.

Elmer le sostuvo con sus membrudos brazos y murmuró:
—¡Ya ha entrado en la gloria y será recompensado! ¡No nos aflijamos por él!
La  energía  y  la  confianza  de  Elmer  reconfortó  al  anciano  y  se  agarró  a  él

balbuciendo:
—¡Dios le bendiga, Hermano!
Y se fue cojeando.

VIII

—Has estado  maravilloso  en  los  funerales!  Nunca  te  he  visto  tan  seguro  de  la
inmortalidad, — le dijo con admiración Cleo cuando regresaban a casa.

—Sí; pero esta gente de aquí no lo aprecia, ni siquiera cuando dije que ese viejo que
ha muerto era un verdadero héroe. Tenemos que ir a una ciudad donde tenga ocasión de
ascender y donde sepan apreciar mis facultades.

—¿No crees que Dios está aquí presente en Banjo Crossing lo mismo que en una
ciudad?

—¡Bueno, Cleo, no me vengas con sermones! Tú no sabes lo que cansa esto de
hacer unos funerales como es debido y mandarles a todos a casa consolados. ¡Claro que
Dios está aquí, pero no los buenos sueldos!

Elmer decía esto sin irritación y sin ánimo de molestar a Cleo. En aquellos dos
meses había llegado a sentirse indiferente respecto de su mujer. Con lo cual había dejado de
odiarla y había podido apreciar su excelente labor en la escuela dominical y su tacto con las
buenas Hermanas que iban a curiosear a su casa.

—Voy a dar un corto paseo— dijo Elmer cuando llegaron a casa.
Y se dirigió a casa de la viuda de Clark, donde había vivido de soltero.
Jane estaba en el patio y la brisa de marzo moldeaba sus contornos bajo la falda. Su

cara  morena  se  sonrosó  y  sus  ojos  se  enternecieron  cuando  vio  al  pastor  saludarla
solemnemente quitándose el sombrero.
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La muchacha corrió hacia él.
—¿Me echan ustedes de menos?— preguntó Elmer. — Seguramente estarán tan

contentas de verse libres del pobre pastor que siempre las estaba dando la lata!
—¡Nada de eso! ¡Le echamos a usted mucho de menos!
Elmer sintió que todo su cuerpo estaba deseándola. Y se marchó apresuradamente

para deplorar luego haberla dejado. Era preciso alejarse de los peligros que amenazasen su
reputación. Volvió a sentir odio por Cleo y a creerse vagamente una víctima de ella.

—Me parece que voy a echar una escapada a Sparta esta semana— se dijo irritado.
Pero luego pensó:
—¡De ninguna manera! La Asamblea comienza dentro de diez días. Hasta después

que pase no quiero arriesgar nada.

IX

La Asamblea anual se celebró en Sparta a fines de marzo. Era una ocasión solemne.
Los  pastores  metodistas  de  media  docena  de  distritos  se  reunían  allí  para  rezar  y
expansionarse, para ponerse al corriente de los progresos del reino de Dios y, de paso, para
ver si podían conseguir un puesto mejor al año siguiente.

Allí  estaba el  obispo que presidía  las  sesiones  y que no era otro que el  obispo
Toomis en persona, muy atareado en sus solemnes funciones.

Los pastores simulaban una actitud de indiferencia cuando se planteaba la cuestión
de los salarios.

Entre sesión y sesión andaban de un lado para otro por el vasto salón de actos de la
Iglesia Metodista. Se habían congregado casi trescientos pastores y numerosos asambleístas
seglares.

Se veían viejos clérigos rurales con patillas y anteojos, encorvados y pobremente
vestidos; eran hombres que tenían a su cargo dos, tres y hasta cuatro iglesias perdidas en el
campo, para cuyo servicio tenían que recorrer cincuenta kilómetros por semana; hombres
cuya única lectura era la Biblia y el boletín eclesiástico.

Había pastores jóvenes en cuyas manos grandotas se percibían todavía las huellas
del arado y de las riendas y cuyos conocimientos se reducían a los adquiridos en dos años
de escuela secundaria y en el Viejo Testamento, del cual extraían todas sus nociones de
historia y de geología.

Había  pastores  de  ciudades  importantes,  a  la  mayoría  de  los  cuales  era  difícil
reconocer  como  clérigos,  pues  con  sus  trajes  tan  claros  y  sus  carteras,  más  parecían
oficinistas que otra cosa.

Eran sumamente cordiales entre sí, y muchos de ellos eran conocidos por sus ideas
modernistas, aficionados a la lectura de manuales vulgarizadores de biología y psicología.
Otros  no habían todavía  perdido el  hábito  de dar  puñetazos  en el  púlpito  siempre  que
hablaban del, Génesis.

Entre esta multitud se veían y eran reconocidos por todo el mundo las inevitables
celebridades:  superintendentes  de  distrito,  pastores  de  congregaciones  de  gran  ciudad,
candidatos  a  presidencias  universitarias,  a  consejos  de  administración  de  misiones,  a
direcciones de editoriales religiosas y a obispados.

No  todos  ellos  tenían  aspecto  imponente  y  teatral.  Había  un  buen  número  de
hombres  flacos,  pequeños,  secos,  graves  y con anteojos;  pero  todos  ellos  eran  hábiles,
políticos,  muy  aptos  para  recordar  nombres,  prontos  a  dar  a  todo  contestaciones
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halagadoras.
Creían firmemente que el Señor lo gobierna todo, pero que era conveniente ayudarle

un poco; estaban convencidos también de que la influencia de aliados políticos ayudaba
casi tanto como los rezos para darse a conocer como personas capacitadas para pastorados
lucrativos.

Entre  estos  jefes  estaban  los  Savonarolas,  hombres  sombríos,  que  veían  con
amargura los progresos del maquinismo de nuestro siglo, hombres capaces de atraer a miles
de  oyentes  por  su  manera  cáustica  aunque  discreta  de  atacar  el  robo,  los  bailes  y  las
exposiciones de ropa interior femenina en los escaparates de las tiendas.

También se encontraban allí liberales destacados, pastores que conseguían que se
llenasen los templos de las capitales o las iglesias de las ciudades universitarias. Según
ellos, se podía omitir todo lo que no pareciese razonable en la Biblia sin dejar por eso de
reconocer su inspiración divina, y se podían encontrar profundas lecciones morales en los
cuadros de Landseer y de Rosa Bonheur.

Se  distinguía  entre  los  aristócratas,  cierto  número  de  eclesiásticos  de  maneras
amplias y suaves, de voz profunda y cordial que hubieran hecho un buen papel en un drama
de Shakespeare o como jefes de venta en un almacén. Entre ellos se encontraría no tardando
mucho el Reverendo Elmer Gantry.

Era un recién llegado. Todo lo que esperaba de la asamblea era que dieran validez a
sus certificados y le concediesen la calidad de miembro de la iglesia. No tenía más que una
parroquia minúscula, pero circulaba el rumor, originado, no se sabía dónde, de que era un
hombre interesante a quien no se debía perder de vista. Fue llamado «Hermano» por un
pastor  cuyos ingresos se calculaban en diez mil  dólares  al  año.  Todos le  observaban y
hablaban con él no solamente de sacramentos sino también de automóviles y del empleo de
sobres para las colectas. Su apretón de manos era caluroso,  su voz tenía una sonoridad
cordial, sus ojos viriles no conocían la duda o el escrúpulo, y llevaba la levita como los
grandes magnates presentes. Se le saludaba, se le buscaba y se le reconocía como a un
futuro capitán de los ejércitos del Señor.

La distinción de Cleo ayudaba a su prestigio.
Durante tres días enteros, antes de llevarla a la Asamblea, Elmer había cambiado de

conducta  con  ella,  halagándola  y  asegurándole  que,  a  pesar  de  que  algunas  veces  se
hubiesen comprendido mal, su vida doméstica era ahora agradable, llena de afectos y de
satisfacciones. Con esto logró que Cleo se mostrase solícita y atenta con las esposas de los
pastores de más edad que Elmer, cuando las encontraba en las recepciones que se daban en
los hoteles.

Su admiración por Elmer saltaba a la vista y persuadió a los magnates clericales de
las virtudes domésticas de éste.

Todos sabían que el obispo había solicitado su colaboración. Nada de lo que hacía el
obispo se ignoraba durante aquellos días.

(La lista de los nombramientos había sido hecha ya, pero desde luego se podía aún
cambiar algo, aunque fuera muy poco.) Pero no podían llegar hasta él. La mayor parte del
tiempo el obispo se ocultaba de ellos en casa del presidente de la Winnemac Wesleyan
University.

Pero no tardó en avisar a Elmer, y aún le llamó por su nombre.
—¡Ve usted, hermano Elmer, como yo tenía razón! La Iglesia Metodista es lo que le

conviene a usted— le dijo el obispo mientras sus ojos brillaban bajo sus espesas cejas. —
Ahora puedo confiarle a usted una parroquia mas importante. No sería un milagro, no sería
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«cricket», como dicen los ingleses. ¡Oh! ¡Inglaterra! ¡Cómo disfrutaría usted si pudiese ir
allí alguna vez! Encontraría usted durante el viaje ocasión de ensanchar considerablemente
el  horizonte  de  sus  sermones.  Usted  y  su  encantadora  esposa— he  tenido  el  gusto  de
hacerme presentar a ella— conocerán con seguridad algún día los placeres románticos de
un viaje. Como le decía, creo que le puedo dar esta vez una ciudad bastante mayor, pero no
seria correcto decirle cuál antes de leer la lista de los nombramientos en la Asamblea. En un
futuro próximo, si usted continúa estudiando y demuestra el mismo celo para con su rebaño
y la  misma buena conducta personal  que ha observado en usted el  superintendente del
distrito, se merecerá un campo de acción mucho más grande.

¡Que Dios le bendiga!

X

Elmer se examinó ante la comisión y fue admitido sin dificultad.
Entre las preguntas sacadas de la Disciplina, a las cuales pudo contestar con un «sí»

sincero, estaban las siguientes:
¿Procura usted aproximarse a la perfección?
¿Espera usted llegar al amor perfecto en esta vida?
¿Se esfuerza usted seriamente en lograr acercarse a ese ideal?
¿Está usted resuelto a consagrarse enteramente a Dios y sus obras?
¿Ha meditado usted las Reglas del Predicador, sobre todo las que se refieren a la

diligencia, la puntualidad y el cumplimiento del deber que le ha sido asignado?
¿Recomendará usted el ayuno y la diligencia, con el precepto y con el ejemplo a la

vez?

* * *

Según se decían los miembros de la Asamblea unos a otros, fue un verdadero placer
examinar  a  un  candidato  que  podía  responder  a  las  preguntas  del  examen  con  tanta
convicción en el gesto y en la voz.

* * *

Elmer celebró su renuncia a todos los placeres de este mundo comiéndose un biftec,
con cebollas y patatas fritas, tres tazas de café y dos trozos de tarta de manzana con helado.
Después dijo muy satisfecho a Cleo:

—¡He estado admirablemente en el examen! ¡Hubiera querido ver aquellos pobres
diablos con quienes estuve en el Seminario, contestar a las preguntas como yo lo he hecho.

XI

Tuvieron que escuchar la lectura de las colectas efectuadas para las misiones, los
informes  sobre  la  creación  de  nuevas  escuelas  e  iglesias  y  numerosas  oraciones.
Cortésmente  se  escucharon  los  discursos  «improvisados»  del  obispo  y  del  Reverendo
Doctor S. Palmer Schootz. Pero todos estaban esperando con ansiedad la lectura de los
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nombramientos hechos por el obispo.
Las caras permanecían impasibles, pero las uñas se clavaron en las manos cuando el

obispo Toomis se levantó. Todos trataban de no manifestar sus preocupaciones, pero este
pastor demacrado pensaba en su hijo que iba a entrar en el Colegio; aquel otro, joven aún,
con semblante nublado pensaba en la operación de su mujer; mientras que ese veterano
cuya voz temblaba, se preguntaba si se le permitiría seguir en su confortable iglesia.

Después se oyó la voz cortante del obispo:
Distrito de Sparta Albee Center, W. A. Vance Ardmore, Abraham Mundon...
Elmer escuchaba también, repentinamente asustado.
¿Qué había querido decir el obispo con una «ciudad bastante grande»?
¿Algún pozo de mil doscientos habitantes?
Luego se estremeció, se le iluminó el rostro mientras sus colegas le felicitaban con

sonrisas e inclinaciones de cabeza, cuando el obispo leyó:
—Rudd Center, Elmer Gantry.
Rudd Center tenía unos cuatro mil y pico de habitantes, y era una ciudad conocida

por sus buenos talleres y por una gran fábrica de maicena; Elmer estaba en camino de la
grandeza, de inspirar al mundo y de llegar a ser obispo.

CAPITULO  XXII  

I

ELMER Gantry pasó un año en Rudd Center, tres en Vulcain y dos en Sparta. Había
4.100 almas en Rudd Center, 47.000 en Vulcain y 129.000 en Sparta con lo cual se puede
ver  con qué  rapidez  el  Reverendo  Elmer  Gantry ascendía  en  influencia  cristiana  y  en
personalidad.

Estando en Rudd Center hizo sus exámenes finales de Mizpah y recibió el título de
licenciado  en  teología;  allí  mismo  descubrió  el  arte  de  procurarse  relaciones  que  más
adelante le sirvió para entrar en relación con los hombres de negocios más emprendedores y
formales; oculistas, directores de periódicos y fabricantes de bañeras, cuyo talento práctico
Elmer utilizaría para sus cruzadas espirituales.

Se afilió a los Francmasones, al club de los «Odd fellows» y al de los Baccabeos.
Pronunció el discurso de celebración del aniversario del Gran Ejército de la República y
también tuvo a su cargo el discurso de bienvenida cuando el diputado del distrito volvió de
Washington después de haber ganado el campeonato de póker en la Cámara.

Aparte de sus trabajos de perfección, su estancia en Vulcain fue señalada por el
nacimiento de dos hijos—Nat, en 1916 y Bernice a quien llamaban Bunny, en 1917 — y
por la suspensión de las lecciones de amor a su esposa.

Esto tuvo lugar un mes después del nacimiento de Bunny.
Aquella noche habla pronunciado Elmer una alocución en la comida del Club de la

Caña y de la Escopeta. Para mostrarles bien a los miembros de la Caña y de la Escopeta que
el Señor les había cubierto con sus bendiciones, declaró:

—Permitidme que os recuerde, amigos míos, que cuando el Señor escogió a sus
primeros  discípulos  no  buscó  unos  maricas  enclenques,  sino  un  par  de  pescadores  de
primera clase.
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Las risas que acogieron esta declaración le excitaron hasta la embriaguez.
Desde  el  nacimiento  de  Bunny dormía  en  el  cuarto  de  forasteros.  Pero  aquella

noche, algo animado, se fue de puntillas a la habitación de Cleo, a eso de las once, con ese
aire de deseo disimulado que las mujeres sin pasión perciben enseguida y temen.

—¡Estoy contento, Cleo! ¡La cosa ha salido bien! A todos les ha gustado lo que dije
en la conferencia. Pero no sabes lo que siento que duermas aquí sola, — dijo acariciando su
espalda, mientras que ella se apretaba contra el colchón.— Me parece que voy a dormir
aquí esta noche.

Cleo suspiró y tomó un aire resuelto:
—¡No; te lo ruego! ¡Todavía no!
—¿Qué quieres decir con eso?
—¡Te suplico  que  me  dejes!  Estoy cansada  esta  noche.  Anda,  dame un beso  y

déjame dormir.
—¡Esto quiere decir que Vuestra Majestad está cansada de mis atenciones!— gritó

Elmer midiendo el suelo a grandes pasos— ¡Amiga mía, ha llegado el momento de poner
las cartas boca arriba! Hace tiempo que sospechaba esto. He sido todo lo tolerante y sufrido
que he podido, pero ¡por Dios! tú lo tomas demasiado a la ligera y ahora te quieres volver
atrás con un «Dame un beso y déjame dormir» ¡Naturalmente! Quieres que sea un monje o
uno de esos maridos peleles que se contentan con rondar por la casa, sin decir esta boca es
mía cuando a su mujer no le agradan sus abrazos! Pues, créeme, joven, te vas a fastidiar, y
si crees que porque soy un pastor soy también un mentecato... No haces ni el más pequeño
esfuerzo para aprender algo de pasión. ¡Parece que te pesa el estar conmigo! ¡Créeme, las
mujeres no faltan y las mejores y las más guapas... sí, y las más religiosas!... no me miran
como si  fuera  un  monstruo.  Pues  no  lo  pienso  tolerar...  Ni  siquiera  has  hecho el  más
pequeño esfuerzo...

—¡Pero Elmer! Te aseguro que lo he hecho. ¡De veras lo he intentado! Si tú solo
hubieras tenido algo más’ de paciencia al principio, yo habría podido aprender...

—¡Idioteces! ¡Lo que ocurre es que tú no te atreves a mirar las realidades como son!
¡Pues ya estoy hasta la coronilla! ¡Puedes irte al infierno! ¡Esta es la última vez, créeme!

Cerró la puerta de un golpe y toda la noche disfrutó oyendo los llantos de Cleo.
Durante casi  un mes cumplió la promesa de estar separado de ella.  Después, el arreglo
definitivo consistió en que tuvieran dormitorio separados.

Pero siempre estaba casi tan agitado y tan triste como ella. Cada vez que encontraba
a una feligresa que consentía en consolarle, o en las ocasiones en que un asunto importante
y misterioso le llevaba a Sparta, volvía sin alegría, con remordimientos de conciencia que
se hacían patentes en la manera como fulminaba el pecado mismo que había cometido.

—¡Oh, Dios si yo hubiera podido continuar con Sharon, habría podido hacerme un
hombre decente— se lamentaba, y su pesadumbre le hacía sentir conmiseración del mundo
entero.

Al día siguiente en el templo, trataba de curar su pena con accesos de furor:
Y esos  propietarios  de  dancings,  estos  seductores  de  muchachas  encantadoras  e

inocentes, cuyas puertas se abren sobre un abismo de muerte y de horror, no se quedarán
sin su recompensa... ¡Se quemarán!... Y su sufrimiento será júbilo para nosotros! El Señor
habrá hecho justicia!

II
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La fama del Reverendo Elmer Gantry se extendió pronto en todo el Estado durante
los dos años que pasó en Sparta de 1918 a 1920. En la primavera de 1918 fue uno de los
más valientes defensores del Oeste Central contra la inminente invasión de los Alemanes.
Fue un patriota a toda prueba. Denunció en términos violentos las atrocidades alemanas y
vendió grandes cantidades de Bonos de la Libertad. Amenazó abandonar Sparta a sus vicios
para ir al frente a «cuidar de nuestros muchachos» como capellán castrense y quizás lo
hubiera hecho si la guerra hubiese durado un año más.

En  Sparta  también  empezó  su  propaganda  religiosa  tímidamente  sensacional  al
principio,  para  llegar  más  adelante  a  tales  tormentas  de publicidad que debieron meter
miedo al mismo diablo. Pero, de todos modos, todos los domingos por la noche acudían a la
iglesia seiscientos pecadores en éxtasis. Después de un sermón sobre los horrores de la
bebida el  propietario  de un bar ligeramente bebido gritó:  «Bravo» y dejó un billete  de
cincuenta dólares en la bandeja.

No se había visto hasta entonces, a pesar de todos los progresos de la propaganda
inteligente  un  esfuerzo  para  anunciar  la  salvación  de  almas  como  el  poema  en  prosa,
publicado por Elmer en la Crónica Mundial de Sparta un sábado del mes de diciembre de
1919.

¿OS GUSTARÍA QUE VUESTRA MADRE SE FUERA A BAÑAR SIN MEDIAS?

¿Creéis vosotros en la mujer a la antigua, que puede querer y reír sin dejar de ser el
símbolo de la virtud divina, y que nos emociona hasta arrancarnos lágrimas con su inmensa
ternura? ¿Os gustaría que fuese vuestra madre a los baños en promiscuidad de sexos o que
bailara esa indecencia inventada por el mismo diablo, el «one step»?

El  Reverendo  Elmer  Gantry  responderá  en  persona  a  estas  preguntas  y  otras
parecidas el domingo por la mañana. Gantry tira con bala y da en el blanco.

Iglesia metodista de la Avenida Popular
Seguid a la multitud a feliz encuentro.
A la bella iglesia, de las bellas campanas.

III

Estando Elmer en Sparta advino la prohibición con sus oportunidades espléndidas
para oradores de púlpito.  También en Sparta desarrolló Elmer su campaña política más
importante.

El más respetable de los candidatos para la Alcaldía de Sparta era un hombre de
negocios muy cristiano, afiliado a la secta presbiteriana y fabricante de chanclos de goma.
Es  verdad  que  le  acusaban  de  poseer  inmuebles  que  albergaban  varios  de  los  peores
burdeles  y  tabernas  clandestinas,  pero  había  sido  suficientemente  explicado  que  el
infortunado propietario se había visto en la imposibilidad de desahuciar a sus inquilinos y
que, además consagraba el producto casi íntegro de las rentas de sus inquilinos a la obra de
las misiones en China.

Su  contrincante  era  un  individuo  por  todos  conceptos  censurable  según  los
principios de Elmer, era un judío de ideas avanzadas que atacaba a las iglesias por no pagar
impuestos,  un  abogado  ávido  de  sensaciones  y  escándalos  que  defendía  los  sindicatos
obreros, y a los negros gratuitamente. Al consultar Elmer a sus mayordomos sobre el asunto
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le contestaron que había que apoyar al presbiteriano y que el inconveniente que tenía el
judío radical no era solamente el ser radical, sino sobre todo, el ser judío.

Sin embargo, Elmer no estaba satisfecho. Ciertamente las casas de mala fama le
inspiraban en su fuero interno menos antipatía que la que podría suponerse después de sus
ataques  públicos.  Por  otra  parte  estaba  en  un  todo  de  acuerdo  con  la  opinión  del
presbiteriano,  quien  decía  que  «en  vez  de  intentar  en  materia  de  gobierno  hacer
experimentos peligrosos, era mejor aferrarse tenazmente al régimen actual con sus probadas
ventajas en materia económica. «Pero al hablar con sus feligreses, descubrió Elmer que el
«Pueblo» el sencillo y candoroso pueblo, que componía gran parte de sus fieles, detestaba
al presbiteriano y demostraba sentir una admiración sorprendente por el judío.

—»Es muy bueno para con la gente pobre», decían.
Esto le dio a Elmer lo que él llamaba una «corazonada».
—Todos  los  potentados  van a  tomar  parte  por  ese  Mac Garry, pero  mucho me

equivoco  o  ese  judío  va  a  ganar,  y  todos  los  que  le  hayan  ayudado  van  a  tener  una
estupenda posición después de las elecciones— pensó Elmer.

Y  se  declaró  decididamente  en  favor  del  judío.  Los  periódicos  chillaron,  los
presbiterianos rugieron y los rabinos se frotaron las manos de gusto.

El  púlpito  no le  bastó a  Elmer;  se  fue a  hacer  campaña y a  tronar  en  diversos
mítines. Una vez le tiraron con huevos podridos en la cara, en la vecindad del barrio de los
prostíbulos. Otra vez trató un negociante clandestino de whisky de llegar a las manos con él
y esto fue una verdadera diversión para Elmer.

El negociante, hombre voluminoso y airado, subió a] estrado y le amenazó con los
puños gritando:

—¡Maldito perro predicador, te voy a dar por tus embustes...!
El antiguo as del equipo de Terwillinger resucitó en Elmer. Tranquilo como en un

partido avanzó, calculó el ángulo facial del «bootlegger» y le asestó un golpe de precisión.
Vio al hombre caer en tierra, pero no se detuvo a mirarlo. Volvió a su puesto de orador y
continuó hablando clamorosamente. Elmer Gantry se había hecho en un momento el más
famoso de la ciudad.

Los periódicos reconocieron que su campaña prometía, y uno de ellos se puso de su
lado. En el asunto de la virtud y de la pureza de las mujeres, como en el de los perjuicios
del  alcohol  era  su  posición  tan  firme  que  hacerle  oposición  equivalía  a  acusarse  de
libertino.

En el consejo de la iglesia se produjo una confusión enorme. Cuando el presidente,
amigo del candidato presbiteriano, declaró que iba a dimitir sí Elmer continuaba, exclamó
un anciano conserje:

—¡Y todos nosotros vamos a dimitir también si el Reverendo cesa en la lucha!
Sonaron aplausos de júbilo impropios de aquel santo lugar. Elmer estaba gozoso.
La campaña se hizo tan belicosa que vinieron reporteros de Zenith y entre ellos el

famoso Bill Kingdom, del «Advocate-Times». A Elmer le gustaban los periodistas. Tomaba
nota de todas sus declaraciones, desde las que hacía sobre el estudio de la Biblia en las
escuelas,  hasta  su  opinión  sobre  el  mandato  de  Armenia.  Los  trataba  con  mucha
consideración y procuraba no llamarles «jóvenes» sino «señores» y tenía cuidado de no
darles con demasiada frecuencia golpecillos en la espalda.  Los obsequió con excelentes
puros, y les dijo:

—Me temo que no puedo hablarles a ustedes como predicador. Ya tengo bastante
con  el  domingo.  No  les  hablo  más  que  como ciudadano,  cuya  única  aspiración  es  de
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mantener limpio el ambiente moral de la ciudad donde pienso educar a mis hijos.
A Bill  Kingdom le  cayó  en  gracia.  Mandó un  reportaje  sobre  «el  pastor  de  la

cruzada» al «Advocate-Times» de Zenith, el periódico más sensacionalista del Estado de
Winnemac. El artículo apareció en la tercera página con una fotografía de Elmer con los
puños  levantados  como  para  aplastar  a  todos  los  concupiscentes  y  viciosos  de  la
humanidad.

Los periódicos de Sparta reprodujeron la información y hablaron de ella con elogio.
El judío ganó la campaña.
Inmediatamente después— seis meses antes de la asamblea anual de 1929,— llamó

el obispo Toomis a Elmer.

IV

—Al principio temí— le dijo el  obispo— que usted cometiera  un gran error  al
meterse en el charco de esa campaña electoral de Sparta. Después de todo, nuestra misión
es la de predicar el evangelio y la sangre redentora de Jesús, y no la de meternos en política.
Pero su éxito ha sido tal  que le perdono y ha llegado la  hora de que...  En la próxima
Asamblea,  voy a  poder  ofrecerle  al  fin  una  iglesia  aquí  mismo en  Zenith,  y  una  muy
grande, pero que le situará ante problemas que requieren una mano de hierro. Se trata de la
vieja iglesia de Well Spring, en la Avenida de Stanley, esquina a la de Dodswoerth, en la
que  llamamos  Ciudad  Vieja.  Era,  en  tiempos,  una  de  las  iglesias  metodistas  más
frecuentadas y más importantes de la ciudad, pero la congregación ha disminuido y de unos
mil cuatrocientos feligreses han quedado solo unos ochocientos. Con el  pastor actual—
usted lo conoce— el anciano Seriere, un verdadero caballero, y un alma generosa, pero
pésimo orador, no acuden, al parecer, más que cien personas a los cultos de la mañana. ¿No
es una vergüenza, Elmer, una verdadera vergüenza, ver esta gran institución que debería
servir de consuelo espiritual a muchedumbre de almas, caer así en decadencia y— lo que es
también grave— no poder dar ni un céntimo para nuestras misiones? ¿No podría usted
infundirle nueva vida? Vaya usted a echar un vistazo a la iglesia y al barrio y comuníqueme
sus impresiones. O acaso prefiera usted quedarse en Sparta donde tiene, según creo, cuatro
mil dólares. Ahora bien, si usted consigue dar a la iglesia su antiguo relieve, creo que el
Patronato le remunerará su labor debidamente.

¡Una iglesia en Zenith! Elmer la habría aceptado casi sin sueldo. Se veía ya Doctor
en teología, obispo o presidente de Universidad y hasta ocupando un púlpito de una gran
iglesia en Nueva York.

La iglesia metodista episcopal de Well Spring era un horrible edificio de piedra gris
con ventanas amarillentas, y alta torre adornada con gárgola de zinc. El barrio había estado
bien, pero las casas de ladrillos, rodeadas antaño de bonitos céspedes y jardines, aparecían
ahora sucias y descuidadas. La mayoría estaba convertida en casas de huéspedes, y en los
bajos había ahora salchicherías.

—¡Caramba!—  dijo  Elmer.  Este  barrio  no  podrá  nunca  volver  a  su  antigua
prosperidad! Demasiados de esos malditos griegos. Y una nube de italianos. No hay nadie
en esas diez manzanas de casas que dé más de diez céntimos en la colecta. ¡No se puede
hacer nada! ¡No voy a abrir una cocina económica y predicar a un atajo de golfos para que
vayan a ver a Jesús! ¡De ninguna manera!

Pero vio, no muy lejos, una nueva casa de vecinos, y muy cerca una excavación.
—¡Hola! Esto es otra cosa. Es posible que construyan más casas de ese tipo. No se
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debe juzgar tan de prisa. Además, esta gente necesita el evangelio tanto como muchos de
esos ricachones de Royal Ridge— reflexionó el Reverendo Gantry.

Por medio de un antiguo conocido, Gil O’Hearn, del Hotel O’Hearn, se puso Elmer
en relación con un contratista de obras de posición para enterarse del valor de la santa viña
de Well Spring.

—Sí, es verdad, se van a construir muchas viviendas excelentes en el barrio en los
años  venideros.  Va a  prosperar  mucho  la  Ciudad  Vieja.  Está  bastante  cerca  del  centro
comercial  y  lo  suficientemente  lejos  de  la  estación  de  ferrocarril,  para  que  no  haya
almacenes grandes o vendedores al por mayor. Buena ocasión para comprar, Reverendo.

¡Oh! Yo no voy a comprar. Yo vendo. Yo vendo el Evangelio— dijo el. Reverendo.
Y fue a decirle al obispo Toomis que, después de haber rezado y meditado, había decidido
aceptar el pastorado de la iglesia de Wells Spring.

Así,  a  los  treinta  y  nueve  años,  llegó  César  a  Roma y  Roma recibió  la  nueva
enseguida.

CAPITULO  XXIII  

I

YA no era Elmer el predicador humilde que quiere mostrarse bondadoso y ejemplar.
Era  como el  nuevo director  general  de  una  gran fábrica,  cuando irrumpió  en  a  iglesia
metodista de Well Spring, en Zenith.

—El edificio está muy estropeado, habrá que reconstruirlo— fue lo primero que
dijo.

Fue acompañado en su visita de inspección por su estado mayor: miss Bundle, la
secretaria de la iglesia y su secretaria particular, una señorita marchita y fea, absolutamente
desprovista de encantos. Miss Weezeger, la diaconesa, consagrada a engordar y a hacer
buenas obras; Cherry, el organista y director musical, empleado temporal.

A Elmer  le  desagrado  que  la  Iglesia  no  le  quisiera  dar  ningún  ayudante  ni  un
maestro de enseñanza religiosa.  ¡Pero ya  se encargaría  él  más adelante de meterlos  en
cintura! ¡No faltaba más!

El  auditorio  tenía  capacidad  suficiente  para  mil  seiscientas  personas;  pero  era
sombrío,  con  sus  vidrieras  rayadas,  sus  muros  de  yeso  gris  y  sus  columnas  de  hierro
fundido. La pared al fondo del presbiterio estaba pintada de un azul siniestro con estrellas,
que habían dejado de lucir hacía mucho tiempo. El púlpito era de roble oscuro, coronado
por un absurdo cojín de terciopelo verde con borlas. La sala imponía por su pesadez, y los
bancos, vacíos, de color oscuro, parecían mirar a Elmer melancólicamente.

—¡Con seguridad que no eran muy alegres los buenos cristianos que han hecho
esto! Dentro de cinco años tendré una iglesia nueva...,  una iglesia que tendrá vida, con
torres góticas y una instalación moderna para la enseñanza religiosa y las fiestas... — se
dijo a sí mismo el nuevo pastor.

Las clases de la escuela dominical eran espaciosas, pero estaban sucias y llenas de
libros de himnos rotos. En la cocina, instalada en el sótano, había una vieja estufa oxidada y
pilas de vajilla rota. El gabinete de trabajo y la oficina de Elmer no tenían ventilación y
daban al patio de un garaje lleno de automóviles desechados. Y, según dijo el Sr. Cherry, el
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órgano estaba completamente ronco.
—Bien — se dijo Elmer—, ¡qué importa! De todas maneras hay mucho sitio para el

público,  y  la  verdad,  ¡yo  soy el  hombre  que  sabe  atraerlo!  ¡Dios  mío,  qué  vieja  más
asquerosa  es  esa  Bundle!  Uno  de  estos  días  voy a  tomar  otra  secretaria,  que  sea  una
muchacha agradable... y guapa. Bueno, pues... ¡al trabajo! ¡Voy a enseñar a esta ciudad lo
que es un predicador de alta categoría!

Necesitó tres días para acordarse de que quizá a Cleo también le gustase ver la
iglesia.

II

Zenith  tenía  unos  cuatrocientos  mil  habitantes,  contra  novecientos  en  Banjo
Crossing, y, a pesar de esto, la recepción dada a Elmer en el sótano de la iglesia se pareció
singularmente a la de Banjo Crossing. Eran los mismos hermanos torpes y pesados, las
mismas  hermanas  renombradas  por  su  habilidad  para  hacer  buñuelos,  la  misma  gente
sencilla inclinada a burlas inocentes y risitas inmotivadas. El mismo helado hecho en casa y
la misma oratoria casera. Pero había cinco veces más gente que en la recepción de Banjo, y
Elmer adoraba las cantidades grandes. Entre aquellos campesinos trasplantados a la ciudad
había varios representantes prósperos de las profesiones liberales,  algunas mujeres bien
vestidas y varias chicas guapas que parecían frecuentar los salones de baile, aunque fuese
contra la Disciplina metodista.

Elmer  estuvo  jovial  y  afable  con  todos  sus  feligreses,  a  quienes  llamaba  «sus
compañeros de cruzada, decididos a marchar hacia la instauración del reino de Dios en la
tierra».

Le fue fácil descubrir cuáles eran los miembros presentes del Patronato, merecían
toda su atención. Uno de estos altos dignatarios era el Sr. Ernest Apfelmus, propietario de la
«Perla  del  Océano»,  fábrica  de  tartas  y  pasteles.  Parecía  un  muchacho  inflado,  cuyas
dimensiones hubieran aumentado de repente. Era muy rico — le dijo en voz baja miss
Bundle—, rico hasta el punto de no saber en qué gastar su dinero, salvo en diamantes para
su mujer y para la causa del Señor. Por esto Elmer agasajó especialmente al Sr. Apfelmus y
a su mujer, la cual hablaba su poquito de inglés y todo.

No tan rico, pero sí influyente — sospechó Elmer—, Mr. Rigg, el famoso abogado
criminalista, miembro del Patronato de la iglesia de Wellspring.

Rigg era un hombrecillo, con la cara llena de arrugas y ojos alegres y penetrantes.
Sería — se imaginó Elmer en el acto— un buen compañero para beber. Su mujer tenía
aspecto muy juvenil, con su cara redondeada, su cutis fino y sus ojos azules, aunque ya
debía haber cumplido los cincuenta años. Parecía muy vivaracha y reía alegremente.

—Con esta pareja se podrá hablar sin rodeos — pensó Elmer y se acercó a ellos.
—Oiga, reverendo, venga usted después de la reunión a mi casa, con su señora — le

dijo Rigg—. Podemos pasar un rato agradable, divertirnos algo y olvidar este sitio, que
parece un taller de modistas.

—Con  mucho  gusto  iría,  pero  Elmer  pensó  que  no  habría  diversión  agradable
estando Cleo presente, y añadió:

—Pero mi mujer tiene un terrible dolor de cabeza, la pobre. La mandaremos a casa
y luego iré con ustedes.

—¡Muy bien, cuando usted haya estrechado algunos miles de manos por lo menos!
—¡Exactamente!
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A  Elmer  le  impresionó  profundamente  ver  que  el  señor  Rigg  poseía  una
«limousine» con chófer — una de las pocas que había visto Elmer—. Le satisfacía que sus
hermanos en Cristo estuvieran en buena posición. La contemplación de la «limousine» le
hizo sentirse menos familiar con los Rigg, más respetuoso y más untuoso que de costumbre.
Cuando hubo dejado a Cleo en el hotel, Elmer se repantingó en el asiento de terciopelo y
exclamó con un amplio gesto poético:

—¡Qué recibimiento más hermoso me han hecho! ¡Cuán obligado les quedo! Ha
sido una verdadera efusión espiritual!

—Oiga — dijo Rigg en tono burlón—, ¡no se moleste en ser pío con nosotros!
Mamá y yo somos dos perros viejos. Nos gusta la religión, nos gustan los cánticos antiguos
— nos recuerdan el pueblo natal— y creemos que la religión es una cosa excelente para
imponer orden a todos, hacer pensar a la gente en cosas más elevadas y situar su espíritu
por encima de todas estas huelgas, salarios excesivos y otras agitaciones que desmoralizan
la  industria.  Y me  gusta  también  que  un  pastor  tenga  buena presencia  y  sea capaz  de
impresionar a la gente. Por todas estas razones pertenezco a la Junta. Pero religiosos no lo
somos. Siempre que usted quiera distraerse — ¡y estoy seguro que un hombre tan gallardo
como usted debe sentir náuseas algunas veces de aguantar a tantas lloronas venga a nuestra
casa, y si quiere usted alguna vez fumar o beber algo en mi compañía estamos siempre a su
disposición ‘y sabremos comprenderle. ¿Que te parece, mujercita?

—¡Claro que sí! — dijo la señora de Rigg—. Y yo bajaré a la cocina a freiros un par
de huevos si no está la cocinera; y si usted no lo dice a los otros hermanos, le diré que hay
siempre una buena botella de cerveza en la refrigeradora. ¿Le gustaría a usted una?

—¿Que si me gustaría?... — exclamó Elmer alegremente—. ¡Ya lo creo que me
gustaría! Pero... he dejado de beber y fumar desde hace unos años. ¡Oh, antes fumé y bebí
sin tasa! Pero lo dejé por completo, y no quisiera empezar de nuevo. Pero ustedes no se
cohíban por mí. Y les aseguro que será un consuelo enorme para mí tener en mi iglesia
personas a quienes pueda hablar sin escandalizarlos. ¡Todos esos santurrones, que se creen
más santos que los mismos Santos y que, ¡ah, señor!, no dejan a un pastor ser hombre!...

La casa de los Rigg era grande y algo anticuada, estaba llena de libros, libros que
habían  sido leídos  de  verdad,  de  Historia,  biografías,  viajes.  El  pequeño salón,  con su
chimenea de leña y sus grandes sillones tapizados, tenía un aspecto agradable. La señora de
Rigg exclamó:

—Vamos a la cocina. Voy a prepararles un refrigerio. Un «welsh rabbit». Me gusta
guisar, pero no me atrevo a ir a la cocina hasta que los criados se han acostado.

Y así resultó que la primera charla de Elmer con T. J. Rigg — que más tarde iba a
ser el único amigo de verdad que Elmer había tenido después de Jim Lefferts se celebró en
la mesa esmaltada de blanco en la amplia cocina, mientras la señora de Rigg les servía apio,
pollo asado y todo lo que encontró en la nevera.

—Le voy a pedir  un consejo,  hermano Rigg — dijo Elmer—. Quisiera para mi
primer sermón algo sensacional, algo que conmueva a la gente y les obligue a escuchar
atentamente. Tengo tiempo hasta mañana para anunciar mi tema. ¿Qué le parece a usted si
hablara sobre el pacifismo?

—¿Eh?
—Ya sé lo que usted piensa. Naturalmente,  durante la guerra yo fui tan patriota

como cualquiera. Un mes más y me hubiesen ustedes visto de uniforme. Pero, la verdad,
resulta que algunas iglesias y también algunos predicadores de fama se ocupan ahora de
esto del pacifismo — ahora que no hay guerra—. Que yo sepa, nadie ha tocado todavía el
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tema aquí, en Zenith.
—Sí, es verdad, y mientras no haya alguna guerra a la vista tío veo por qué no se va

a hablar de pacifismo.
—¿O cree usted — usted que conoce bien a la parroquia— que algún sermón más

digno, es decir, más poético, les impresionaría más? ¿O quizá un ataque de esos buenos y
vigorosos contra el vicio? Ya sabe usted..., la bebida, la inmoralidad — como aludir las
faldas cortas—. ¡Y la verdad es que las faldas de las mujeres se llevan cada vez más cortas!

—Eso me parece lo mejor — dijo Rigg—. Eso les interesa. ¡No hay nada como un
buen sermón bien recargado contra el vicio para hacer acudir a la gente! ¡Sí, señor! ¡Un
ataque duro contra la bebida y contra esta abominable inmoralidad sexual, que cada vez se
extiende más!

El Sr. Rigg preparó pausadamente su whisky, echándole bastante agua, para que no
estuviera demasiado fuerte, porque al día siguiente tenía que defender a una señora que
estaba acusada de tener un garito.

—No le quepa duda. Hay gentes que dicen que esta clase de sermones no son otra
cosa que ganas de hacer cosas sensacionales; pero lo que yo les digo siempre es, que lo
primero que tiene que hacer un predicador es lograr que venga la gente a la iglesia. Es muy
difícil hacer un buen sermón contra el vicio, pero una vez hecho esto, entonces vendrá la
buena religión por sí misma y se podrá predicar sobre la salvación, la obediencia a las leyes
y la obligación en que están de realizar una labor honrada, digna de su salario, en lugar de
estar  siempre  pendientes  del  reloj,  como  mis  malditos  escribientes!  ¡Sí,  señor!  Si  me
pregunta usted a mí le aconsejaría que les hable del vicio... Oye, mujercita, ¿crees que el
reverendo se escandalizaría si le repito esa anécdota de la doncella y el viajante que Mark
nos ha contado?

No. Elmer no se escandaliza. Además les contó otro cuento picante de su cosecha.
No se fue a casa hasta la una.
—Voy a pasarlo bien con estos nuevos amigos — reflexionó en el «taxi»—. Pero

hay que tener cuidado con el viejo Rigg. Es un pajarraco muy listo y me ha calado... Bueno,
a mí no me ha calado en nada. ¡No ha pasado nada para que me haya podido calar! ¿No me
negué a aceptar una copa y un puro? Ya ni siquiera digo juramentos, excepto cuando me
irrito. Estoy llevando una vida absolutamente cristiana y atraigo a la iglesia infinitamente
más almas que cualquiera de esos santones que tienen miedo de reírse y hacer reír a la
gente. ¡A mí no me cala nadie!

III

El sábado, por la mañana, en la página de los anuncios religiosos publicaron los
periódicos de Zenith uno a dos columnas anunciando que Elmer iba a predicar sobre el
interesante tema «¿Pueden los forasteros encontrar refugios del vicio en Zenith?»

—Sí, y sin ninguna dificultad — respondió Elmer su propia pregunta en el sermón
que  pronunció,  no  ante  el  auditorio  habitual  de  un  centenar  de  personas,  sino  ante
cuatrocientos oyentes.

El era todavía un forastero en Zenith. Había recorrido la ciudad y se había quedado
estupefacto, aturdido, abrumado de horror ante la extensión del vicio y de sus tentaciones.
Había visitado la isla de Braun, una playa de mala nota, con «dancing», y un restaurant, en
el sur de Zenith, y había encontrado allí baños en promiscuidad. Describió las pantorrillas
de las mujeres; describió a dos amables mujercitas que le habían hablado en la calle y le
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habían llevado allí. Habló del camarero, que había negado que en el restaurant de Braun se
sirvieran bebidas alcohólicas, pero que fue tan amable que le dijo dónde podía obtenerlas y
dónde podía jugar todas la noche al póker, «y jugar al póker cuando le diera la gana»,
explicaba Elmer.

En la Avenida de Washington, al norte de Zenith, había encontrado dos cines en los
cuales «los proveedores del vicio» en putrefacción, repugnantemente pintarrajeados — así
llamaba  a  los  actores—,  habían  ejecutado  en  la  pantalla  «bailes  incitantes  que  harían
enrojecer  a  toda  mujer  decente»,  y  donde  los  mismos  proveedores  del  vicio  habían
consumido bebidas que no podían ser otras que los peligrosos «cocktails». Al volver a casa,
después del espectáculo, le habían abordado tres «bellas nocturnas» bajo la luz potente de
los focos de la Avenida. Unos golfos de los que suelen holgazanear por las esquinas de las
calles — Elmer parecía conocerlos bien— le habían indicado cabarets clandestinos y los
sitios donde podría encontrar traficantes de drogas y vicios exóticos.

—¡Y esto — gritó— es lo que un forastero puede encontrar en vuestra ciudad, que
es ahora la mía! ¿Pero podría encontrarse también la virtud con tanta facilidad? Sí; sin duda
se encontrarían con facilidad muchas iglesias indulgentes y rutinarias, mientras la ira del
Señor amenaza la ciudad con el fuego y el azufre que asolaron a las orgullosas Sodoma y
Gomorra por sus abominaciones! ¡Escuchadme! ¡Con la ayuda del Todopoderoso vamos a
hacer de esta iglesia un baluarte de la virtud para que ningún forastero pueda menos de
verla!  Somos  perezosos.  No  tenemos  bastante  celo  por  la  virtud.  ¡Poneos  de  rodillas,
indolentes, y rogad a Dios que os perdone y que os ayude y que me permita a mí formar
una liga de Hermanos que cumplan con ardor y alegría los mandamientos de Dios!

Los periódicos  publicaron casi  todo lo que había dicho...  Dio la  casualidad que
había periodistas presentes — Elmer había llamado por teléfono el  sábado al  periódico
«Advocate Times»— y dio la coincidencia de que se acordó que había conocido en Sparta
en Bill Kingdom, el reportero del «Advocate Times», solamente en atención a su amistad
con Bill,  le contó que había algo interesante para su periódico en la iglesia el domingo
siguiente.

El  sábado siguiente  Elmer  anunció  el  tema  de  su  sermón:  «¿Hay realmente  un
diablo  que  anda  rondando  por  ahí  con  cuernos  y  pezuñas?»  Aquel  domingo  hubo
setecientas  personas,  y  dos  meses  más  tarde,  Elmer,  cuya  firmeza  y  habilidad  en  los
efectismos se habían acrecentado, predicaba ante multitudes tales como ninguna iglesia de
Zenith, con excepción de cuatro o cinco, había congregado jamás.

—¡Bah!  ¡Es  la  novedad del  momento!  Esto  no  durará.  Ese  hombre  no tiene  ni
sabiduría ni firmeza. Además, la Ciudad Vieja está en decadencia.

Esto fue lo que se dijeron los colegas de Elmer, y particularmente sus hermanos en
Dios, los metodistas.

IV

Cleo y Elmer habían encontrado en la Ciudad Vieja una casa antigua, muy hermosa.
La renta era barata, a causa de la vecindad de gente pobre. Elmer había insinuado a su
mujer que, dados los sacrificios espirituales que él hacía al aceptar un salario inferior en
Zenith, su padre, como buen cristiano, debía de ayudarles en el caso de que no tuviera éxito
con su padre, Elmer — bien a pesar suyo— tendría que enfadarse con ella.

Cleo volvió de su visita a Banjo Crossing con dos mil dólares.
Tenía ella un buen gusto natural para elegir el mobiliario. Para hacer juego con la
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antigua casa y con sus zócalos de caoba mandó hacer reproducciones de sillas, cómodas y
mesas de la época colonial de Nueva Inglaterra. Había una chimenea blanca y una hermosa
araña antigua de cristal en el salón.

—¡Qué elegancia! — exclamó Elmer—. ¡Vamos a poder recibir a la gente como es
debido, y créeme, pronto voy a tener personas de la alta sociedad en la iglesia! Algunas
veces quisiera  haber  ingresado en la Iglesia  episcopal.  Hay más distinción allí  y no se
escandalizan porque un pastor tome una copita —dijo a Cleo.

—¡Oh, Elmer! ¿Cómo puedes hablar así? Cuando Precisamente los metodistas...
—¡Oh!  Desearía  que,  al  menos  por  una  vez,  no  me  entendieras  mal

deliberadamente.  No  hago  más  que  divagar  en  sentido  filosófico,  sin  referirme  a  mí
personalmente, y tú vas y...

Cuando Elmer vio su casa en orden se ocupó de su vestuario. Se vestía con tanto
cuidado como un actor. Para el púlpito continuaba llevando levita. Para su despacho de la
iglesia  eligió  trajes  de  color  gris,  marón  y  azul  con  rayas,  con  cuellos  planchados  y
discretas  corbatas  azules.  Para  hablar  en  banquetes  ligeramente  ruidosos  en  los  clubs
elegantes adoptó trajes de sport y cuellos blandos, que hacían juego, por su estilo viril, con
su voz y su jovialidad de hombre vigoroso.

Echó su espeso pelo de la frente cuadrada y fuerte para atrás y lo dejó colgar a
modo de melena justamente algo por encima del cuello. Era todavía demasiado negro para
ser cabello de profeta.

Los dos mil dólares se gastaron antes de concluir  su primer mes de estancia en
Zenith.

—Pero todo está  muy bien invertido —decía Elmer—. Cuando yo conozca a  la
gente  gorda  se  enterarán  de  que,  a  pesar  de  mi  destartalada  iglesia  en  este  barrio  de
pelagatos, puedo darme tantos aires como si estuviera predicando en Chickasaw Road.

V

Si en Banjo Crossing se había aburrido Elmer por  no tener  nada que hacer, en
Zenith estaba cargado de trabajo.

La iglesia  de Wellspring  era  el  centro  de  una  veintena  de  instituciones  y obras
diversas. Elmer procuró aumentarlas hasta el doble, porque no había nada como eso para
lograr simpatías, publicidad y dinero. Viejas harpías llenas de dinero, que no iban nunca a
la iglesia, le darían de cien a quinientos dólares si las describía con habilidad el espectáculo
de las pobres madres de familia cubiertas apenas con un chal que venían llorando a la Gota
de Leche.

Había  clases  de  trabajo  manual,  de  ciencia  doméstica,  de  gimnástica  y  de
ornitología para los muchachos y muchachas pobres de la Ciudad Vieja. Había grupos de
«Boy-scouts»  y  de  «Camp  Fire  Girls».  Había  reuniones  de  la  Asistencia  de  Señoras,
reuniones de la Sociedad Misional, cenas de iglesia antes de los rezos, una escuela práctica
de la Biblia para los profesores de la escuela dominical, una Sociedad de costura, un Asilo
para niños y una cantina gratuita para los pobres y enfermos. También había media docena
de Círculos  de jóvenes  y  de  señoritas,  media  docena de Círculos  de  señoras,  un Club
masculino con comidas mensuales, para las cuales el pastor tenía que buscar a oradores
preeminentes que hablasen gratis. La escuela dominical era una pequeña universidad. Todos
los días había además visitantes que pedían al pastor consuelo, consejos o dinero; gente
joven en peligro de tentación, viudas que buscaban un empleo, otras más viejas que pedían
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pruebas seguras de la inmortalidad, vagabundos que pedían limosna y agentes de venta muy
elocuentes,  de  librerías.  Mientras  que  en  Banjo  Crossing  los  aldeanos  eran  demasiado
tímidos para contar sus penas al pastor, aquí, en la ciudad, había siempre gentes solitarias
que se complacían en ir a hacerle confidencias muy interesados en hablar de sí mismos y
esperando que el pastor tuviera el mismo interés por ellos.

A pesar de todo, Elmer tenía tiempo para preparar sus sermones, y eso que ahora
deseaba hacerlos originales y elocuentes. Ya no le satisfizo lo que sabía; quería enriquecer
su  vocabulario,  adquirir  nuevas  ideas  sacadas  de  la  Biología,  de  la  Historia  y  de  los
artículos políticos.

Permanecía fuera de casa desde las ocho de la mañana, de ordinario después de un
desayuno, durante el cual solía preguntar a Cleo por qué diablos no había podido conseguir
que Nat y Bunny le dejasen leer tranquilamente su periódico. No volvía hasta las seis, con
un cansancio enorme. Por la noche tenía que estudiar... Estaba siempre de mal humor... Los
niños le tenían miedo, aun cuando por las noches se dignaba hacer el buen papá y los subía
en sus espaldas, quisieran o no. Tenían los niños un respeto enorme a Dios y cumplían sus
mandamientos, porque Dios se encarnaba tan admirablemente en su padre.

Cuando Cleo estaba ocupada en reuniones y juntas de Asociaciones pías, Elmer la
reprochaba por abandonar la casa; cuando su celo por la iglesia disminuía, la acusaba de no
ayudarle en su profesión. Era evidentemente culpa de ella, por no haber sabido organizar la
casa,  por  lo  que  Elmer  no tenía  nunca  tiempo para  hacer  la  oración  de  la  mañana en
familia... Le servía de compensación la furia con que rezaba antes de las comidas, echando
miradas fulminantes a los niños si se movían en sus sillas.

El timbre del teléfono no cesaba nunca de sonar, tanto en su oficina como en casa,
toda la tarde y hasta por la noche.

¿Qué debía resolver miss Keezeger, la diaconesa, sobre la vieja miss Mally, que
pedía una nueva camisa de noche? ¿Podía el  Rev. Gantry pronunciar un corto discurso
sobre «La Publicidad y la Iglesia» en el Club de Publicidad el próximo martes, por la tarde?
¿Podía  perorar  en  el  «Club  Musical  y  Literario  Letitia»  sobre  «Religión  y  Poesía»  el
próximo jueves, a las cuatro (precisamente a la misma hora en que tenía que ir a una junta
del Patronato)? El conserje de la iglesia quería encender la calefacción y no había carbón.
¿Qué consejos podía el Rev. Gantry dar a un joven que quería estudiar en la Universidad y
que carecía de medios? ¿De dónde había sacado la cita según la cual Catón había aprendido
el griego a los ochenta años, como había dicho en su sermón del último domingo? ¿Podría
el Sr. Gantry ser tan amable que hablase en el Colegio Lincoln el viernes, por la mañana, a
las  nueve  quince?  Los  pobrecitos  niños  recibirían  gustosamente  el  «mensaje»  que  les
quisiera dirigir, ya que el orador inscrito no podía venir. ¿Podía el equipo de basketball de
señoritas  utilizar  el  sótano  de  la  iglesia  esta  noche?  ¿Podía  el  reverendo  venir
inmediatamente a casa de Ben T. Evers, calle Appleby, 2616, a cinco millas de distancia?
La abuela estaba enferma y tenía necesidad de los auxilios de la religión. ¿Qué diablos
quiso decir el reverendo el domingo pasado cuando afirmó que el fuego del infierno era
puramente espiritual y figurado? ¿No sabía que San Mateo, capítulo V, versículo 29, decía:
«Tu cuerpo entero será echado al infierno»? ¿Podría devolver inmediatamente las pruebas
del Boletín de la parroquia al impresor? ¿Podía mañana reunirse en el despacho del Sr.
Gantry el Comité del Círculo de Señoras del Barrio Suroeste? ¿Podía el Rev. Gantry tomar
la  palabra  en  el  banquete  de  la  Asociación  para  el  Mejoramiento  de  la  Ciudad Vieja?
¿Quería el reverendo comprar un auto de ocasión en condiciones muy favorables? ¿Podía el
reverendo...?
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—¡Dios mío! — gritó el reverendo, y añadió: — ¡Caramba! Desde luego, tú no
puedes contestar por mí, Cleo. Pero, por lo menos, podrías dejar de tararear mientras yo
estoy fastidiado con estas imbéciles y me estoy sacrificando hasta lo indecible.

¡Y las cartas!
A raíz de cada sermón recibía epístolas en que le decían que era la esperanza del

evangelismo, o que no era más que un demonio con pezuñas, o que era un orador inspirado,
o que a todos les parecía un saxofón humano. Un sermón sobre las delicias del Paraíso, que
pintó como una eterna tarde de verano al lado de un lago, le valió por el mismo correo
cuatro comentarios:

«Tengo una idea muy importante para usted, después de haberle oído el domingo
por la noche: ¿por qué no celebra el culto todas las noches para ablar de las jentes del zielo
y de los peligros del infierno? Devemos de darnos prisa y correr mucho; la iglesia está en
un  camino  malo,  y  nosotros,  que  emos  rezivido  las  pruevas  infalibles  del  zielo  y  del
infierno, para darnos prisa si tenemos que salvar a los que perecen, acer saver en todas el
yamamiento de Dios, yenas las iglesias y baziar esos teatros malditos. Sullo,

James C. Wickles.

2113 A. McGrew Street.»

«El que le escribe es un honrado y firme cristiano, y le voy a decir, Gantry, que la
única cosa conveniente, útil y agradable en su sermón del domingo pasado fue «Roguemos,
hermanos míos». Sólo que debía usted haber dicho «voy a rogar», en vez de «roguemos».
Con  sus  alusiones  blandas  y  dulzonas  al  cielo  y  el  miedo  que  tiene  de  describir
debidamente los horrores del infierno inspira usted a las gentes una despreocupación y una
confianza en sí mismos pie les hace caer fácilmente en el pecado. Mientras pretende creer
sinceramente en cada palabra de la Escritura tomada en sentido liberal, no es usted más que
un ateo vestido de cordero. Soy ministro del Evangelio y sé de lo que hablo.

Suyo,

Almón Jewings Strafe.»

«El domingo pasado he escuchado su sermón anticuado y vacuo. Usted se las da de
liberal, peno es más que un conservador empedernido. Nadie cree ya en un cielo o en un
infierno material,  y está usted haciendo el  ridículo al  hablar  de esto.  Despierte usted y
estudie las ideas modernas.

Un estudiante.»

«Querido Hermano: Su sermón del domingo pasado es el más hermoso que he oído
jamás. No soy más que una señora anciana y no me encuentro muy bien; pero, en medio de
mis males y penas, sobre todo en lo que concierne a mi nieto, que tiene el vicio de beber,
sus maravillosas palabras me han consolado tanto, que no se lo puedo describir.

Su admiradora,
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Mrs. R. R. Gommerie.»

Y era  preciso,  con  excepción  de  las  virulentas  cartas  anónimas,  contestarlos  a
todos... en su oficina sin ventilación, frente al estante de libros encuadernados en negro,
dictando  a  la  quejumbrosa  miss  Bundle,  la  mecanógrafa,  que  nunca  cogía  bien  una
dirección, que ponía espacio simple donde debía de haber empleado espacio doble, y que
parecía escribir a una velocidad aceptable, hasta que uno se enteraba que la obtenía a costa
de omitir la mayor parte de los verbos y de los adjetivos.

VI

Si eran irritantes los días de la semana, ¡qué no serían los domingos! Aquel día
estaba su familia nerviosa y con un miedo espantoso de molestarle. Elmer mismo estaba
con una tensión de nervios como un autor en noche de estreno.

A las siete ya estaba levantado, hojeaba sus notas, preparaba su exhortación a la
Escuela dominical y con voz aguda gritaba a Cleo:

—¡Dios mío! Debías de hacer el desayuno a la hora, por lo menos hoy. ¿Por qué no
ha venido el encargado de la calefacción? ¡Me voy a helar mientras estoy estudiando!

A las diez menos cuarto ya estaba en la Escuela dominical, y con frecuencia tenía
que  encargarse  de  la  clase  de  Biblia  para  Hombres,  extraordinariamente  concurrida,  e
instruirlos en significados ocultos ‘de la Biblia, gracias a sus conocimientos del hebreo y
del griego, conocimientos vedados a los seglares.

Los  servicios  de  la  mañana  empezaban  a  las  once.  Acudían  no  menos  de  mil
personas, y al echar un vistazo sobre ellos desde la puerta de su gabinete Elmer sentía cierto
temor. ¿Podría él retener su atención? ¿Qué diantres pensaba decirles sobre la comunión?
No podía acordarse ni de una sola palabra.

No era fácil exhortar a los no regenerados a que marcharan por el camino de la
salvación.

¿Querrían obedecerle? Y, después de todo, ¿qué le importaba a él? En los días de
comunión,  cuando  las  gentes  venían  a  arrodillarse  alrededor  del  altar,  no  era  fácil
permanecer  serio cuando veía  ante  sí  los  ojos  extasiados  y las  bocas  hipócritas  de los
hermanos a quienes conocía y sabía que eran unos sinvergüenzas en su vida privada.

No era fácil proclamar con la convicción debida que el que mirara a una mujer con
malos pensamientos iría volando al infierno, cuando ante sí, en la primera fila, estaba una
chica guapa que le miraba con devota admiración. Lo peor de todo era que cuando, al final,
estaba  cansado y  hubiera  querido  retirarse,  tenía  que  quedarse  para  dejarse  apretar  las
manos por viejas solteronas. Había que aguantar, sin pestañear, cuando le decían que era un
ángel de plata y que les era enormemente simpático.

¡Había que buscar para cada una palabra nueva, amable y no demasiado expresiva!
¡Y mientras tanto, los hombres le miraban como si fuera una vieja con pantalones!

Cuando llegaba a  casa para comer, buscaba una ocasión para sentirse  ofendido,
menospreciado o fastidiado, y casi siempre la encontraba.

Tenía todavía por delante  el  servicio del  domingo,  por la noche,  con frecuencia
sesiones de la Liga Epworth, y algunas veces, a las cuatro, reuniones especiales. Si los
niños le turbaban la siesta del domingo por la tarde, Elmer representaba el papel del profeta
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agraviado. ¡Dios mío! Todo lo que pedía de Nay y de Bunny era que, como buenos hijos de
pastor metodista, no se les viera el domingo por la tarde ni en la calle ni en los parques
públicos, y que no hiciesen ruido en casa. Algunas veces solía decirles que cometían un
gran pecado con obligarle a enfadarse, porque la ira era indigna de un sacerdote.

Pero los afanes y rencillas domésticas no le impedían luchar, y luchar con gran éxito
en su vida profesional.

VII

Elmer seguía en las mejores relaciones con el obispo Toomis.
Había consultado al principio con el obispo y con el perspicaz abogado T. J. Rigg

para saber cuáles eran entre sus colegas los que merecía la pena de tratar.
Entre los pastores de otras sectas distintas de la metodista le recomendaron que

visitase al Rev. Prosper Edwards, el cultísimo pastor de la Iglesia congregacionalista de los
Peregrinos; al Dr. John Jennison Drew, el activo y virtuoso pastor de la iglesia presbiteriana
de Chatham Road; a un baptista, el Rev. Hosea Jessup, y a Willis Fortune Tate, a quien, a
pesar de ser episcopal y algo vacilante en la fe y en lo tocante al alcohol y al infierno, tenía
uno de los rebaños más distinguidos y de mejor posición económica de la ciudad. Y para
quienes pudiesen soportar la ridícula pretensión de los Cristianos Científicos de que ellos
eran  los  únicos  que  poseían  la  verdad,  estaba  el  célebre  pastor  de  la  Primera  Iglesia
Científica, Mr. Irving Tillish.

En cuanto a los pastores metodistas de Zenith, Elmer pudo estudiarlos uno a uno en
sus reuniones habituales de los lunes por la mañana, que se celebraban en la capilla de los
funerales y bodas de la Iglesia central. Tenían la apariencia de un grupo de hombres de
negocios. No había más que dos que llevasen trajes clericales, y de estos dos, uno sólo
mostraba su conformidad con el Papa y los errores de Cantorbey, llevando un cuello que se
abrochaba  por  detrás.  Algunos  parecían  campesinos,  otros  masones,  pero  la  mayoría
parecían  pequeños  tenderos.  El  Rey.  Chatterton  Weeks  se  permitía  usar  calcetines  de
fantasía  de  color  claro,  pañuelos  de seda  y un  enorme anillo  con una  esmeralda.  Este
atuendo le daba un aire de elegancia de cabaret. No parecían demasiado untuosos entre sí.
Se daban golpecillos en la espalda, se llamaban por su nombre de pila y se decían uno al
otro: «¡Oye, tú, bribón, te estás llevando a todos los feligreses de la ciudad!» A los más
viriles y de más éxito les parecía muy adecuado decir de vez en cuanto: «¡Maldita sea!»

Un profano sin malicia se hubiera quizá quedado asombrado de verles allí, como los
niños  en  la  escuela,  escuchando  conferencias,  no  sobre  temas  como  el  crédito  y  el
movimiento de ventas en las ferreterías, sino sobre problemas concretos e interesantes de la
fe. Es verdad que en la compensación se leía un buen número de referencias sobre asuntos
comerciales: Qué clases de bancos de iglesia eran los que hacían menos daño a la espalda;
si  merecía  la  pena  enviar  tarjetas  postales  diciendo  «¿Dónde  estuvo usted  el  domingo
pasado? Ha faltado usted a la clase de Biblia para los hombres». Se comparaban los méritos
de un termómetro, un reloj o un contador gigantesco que sirviesen para registrar el dinero
recaudado con las colectas. Se debatía también la cuestión de las estrellas de oro o de plata
como recompensas para la asistencia a la Escuela dominical, la utilidad de darles a los
niños huchas en forma de una bonita y pequeña iglesia, para animarles a meter sus perritas
para las obras cristianas, y los efectos moralizadores de los solos de violín.

Como estos predicadores eran seres humanos, incurrían en flaquezas, tales como
exagerar  algo la  asistencia  de fieles  a  sus iglesias y la  cuantía  de sus  ingresos  por  las
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colectas.
Elmer se dio cuenta que el superintendente del distrito de Zenith, un tal Fred Orr,

podía considerarse como no existente, porque era un hombre débil y callado, que no hacía
otra cosa que rezar y llevar una vida de familia de una ejemplaridad casi irritante, pero que
no tenía ideas útiles y eficaces sobre el arte de aumentar las colectas en las iglesias.

Entre los pastores metodistas Elmer no tenía más que cuatro rivales serios.
Uno de ellos era Chester Brown, el ritualista, pastor de la nueva y ultragótica iglesia

de Asbury. Se decía de él que era casi tan malo como un episcopal. Llevaba un chaleco
eclesiástico  abotonado  hasta  el  cuello;  los  coristas  de  su  iglesia  llevaban  sotanas  y
organizaban  procesiones;  corría  el  rumor  de  que  un  día  había  encendido  velas  en  un
verdadero altar. Sus dones literarios y dramáticos aturdían a Elmer. Se le atribuía talento
literario;  publicaba  artículos,  no  sólo  en  el  «Advocate»,  sino  también  en  «El  Siglo
Cristiano» y en la «Nueva República» ensayos un poco fantásticos y de una ortodoxia
innegable, pero que no negaban el relajamiento, el amor a la riqueza y la ceguera de la
Iglesia. Había sido profesor de Literatura inglesa e Historia de la Iglesia en la Universidad
de Luccock, y sabía predicar sobre temas literarios, de lo cual Elmer, a pesar de todos sus
conocimientos de las obras de Longfellow y Jorge Elliot, no era capaz.

El Dr. Otto Hickenlooper, de la Iglesia central, era todavía más temible como rival.
Su iglesia, desde el punto de vista de la labor accesoria, era la más activa del Estado. Se
practicaba en ella  no solamente la  enseñanza de trabajos  manuales y la  gimnasia,  sino
también  la  representación  de  dramas  sagrados,  clases  de  pintura  (nunca  de  desnudos),
clases  de  francés,  de  pintura  sobre  lienzo,  de  higiene  sexual,  teneduría  de  libros  y
composición  de  cuentos  y  novelas.  Había  allí  Círculos  de  ferroviarios,  taquígrafos  y
empleados de hotel. Después de las cenas de iglesia se invitaba a los jóvenes de ambos
sexos  a  sentarse  en  pequeños  salones,  que  los  periódicos  llamaban  irrespetuosamente
«rincones de flirteo».

El Dr. Hickenlooper era un ferviente partidario de las obras sociales. Simpatizaba
con la Federación Americana del Trabajo,  con los de la I.  W. W.,  con los socialistas y
comunistas y con la Liga de los apolíticos; sentía por todos ellos una simpatía, que estas
organizaciones no se tenían entre sí. Los domingos, por la noche, daba conferencias sobre
la locura de la guerra, los salarios mínimos, la leche antiséptica, y una vez al mes tenía un
«forum», un mitin de controversia, al cual invitaba a los oradores radicales más peligrosos
para que dijeran lo que les viniera en gana, a condición de no proferir juramentos, no hablar
del adulterio y no criticar el gobierno de Jesucristo.

El Dr. Mahlon Potts, pastor de la Primera Iglesia Metodista, pareció a primera vista
a Elmer el  contrincante menos temible.  Era un hombre grueso,  engolado, un verdadero
volcán  de  devoción,  un  actor  cómico  de  la  religión.  «¡Ah,  mi  querido  Hermano!»,
exclamaba.  «¿Cómo estamos esta  mañana,  mi  querido  doctor, y  cómo se encuentra  su
encantadora esposa?» El Dr. Potts batía el  record de todas las iglesias de Zenith por el
número de sus feligreses. ¡Era tan respetable y estaba tan seguro de sí mismo! La gente
sabía bien a qué atenerse con él.  Sus discursos eran muy floridos. Describía mejor que
ningún otro pastor una montaña, una puesta de sol, una quema de mártires o el recibimiento
que se les hace por los Santos en el cielo. Pero nunca dudaba ni permitía que se dudase que
bastaba frecuentar asiduamente la iglesia metodista, seguir las reglas de la contrición, de la
salvación, del bautismo, de la comunión y de la generosidad en las ofrendas para estar
seguros de reducir al mínimum el cáncer, la tuberculosis y el pecado y llegar al cielo sin
falta.

229



A estos  tres  los  envidiaba  Elmer  y  les  tenía  respeto.  Pero  había  otro  a  quien
envidiaba y odiaba a la vez.

Este era Philip Mac Garry, pastor de la Iglesia metodista del Arbor.
Philip Mac Garry, doctor en Economía Política y Filosofía por la Universidad de

Chicago,  a  quien  sus  amigos,  seglares  o  ministros  de  la  religión,  llamaban  más
familiarmente «Phil», pasaba, a los treinta y cinco años, en la Iglesia metodista de América
por ser un «enfant terrible». En el «Advocate Times» se le admiraba y se le elogiaba a
menudo, pero se mostraban escandalizados de sus frecuentes incongruencias. Se le acusaba
de toda clase de herejías, y nunca las negó. El único dogma que tenía era el de la misión de
Cristo, pero tampoco se expresaba con claridad sobre la divinidad del mismo.

Era un hombre fuerte y jovial,, aficionado al boxeo e incapaz de suspirar ni siquiera
en los funerales para decir «¡Ah, Hermana mía!»

Lo  criticaba  todo.  Criticaba  hasta  a  los  obispos  por  ser  demasiado  gordos,
demasiado ambiciosos; porque hablaba enfáticamente de la caridad en una huelga, cuando
la gente se estaba matando entre sí; censuraba, aunque en tono más templado, al filántropo
Dr. Hickenlooper por sus obras sociales, su Club donde se estudiaba a Carlos Marx y sus
recepciones los domingos, por la tarde, para viajantes de comercio alejados de sus hogares.

—Eres un buen chico, Otto — le decía el Dr. Mac Garry en sus conversaciones y en
público durante las reuniones pastorales del lunes, y añadía:

—Tus intenciones son excelentes, pero eres un maldito filántropo.
—Bonita palabra esa de «maldito» para emplearla en público! — decía para sus

adentros el Rev. Elmer Gantry, muy escandalizado.
—Todo lo que haces allí, en la Central, Otto — decía el Dr. Mac Garry—, no son

más que cosas paternales. Predicar a esas buenas gentes para que sean obedientes. Hablas
de  socialismo  y  de  pacifismo,  y  dices  muchas  cosas  bonitas  sobre  esto,  pero  siempre
afirmas que las reformas deben de venir a su tiempo, lo cual quiere decir que nunca, si
acaso, bajo la amable dirección de Rockefeller y de Henry Ford. ¡Y lo peor es que sospecho
que todas tus actividades tienen algún propósito oculto, que será el de llevar a los pobres
diablos a la religión, e incluso al Metodismo!

Toda la asamblea metodista protestó:
—¡Pues claro que ese debe ser el propósito!...
—Tenga la bondad de decirnos por qué está usted en la Iglesia Metodista, si la cree

tan poco importante que...
—¿Qué  es  usted  entonces?  Un  ministro  del  Evangelio  que  busca  una  religión

particular...
Aquella  mañana  la  asamblea  metodista  se  apartó  del  punto  que  debían  haber

debatido, a saber: si se debía quemar carbón de bola en las estufas de las iglesias o no, para
discutir ampliamente si creían en su fuero interno lo que predicaban en público.

Esto le pareció peligroso y absurdo a Elmer. Además, no se podía saber adónde se
iba a parar hablando de esos problemas estúpidos. Según él, lo único razonable era predicar
el Evangelio y conducir a la gente hacia el bien, y dejar todas esas enredosas cuestiones de
Teología y de Sociología a los catedráticos.

El primer día en que Elmer tuvo el disgusto de conocerle estaba Philip Mac Garry
atacando al Dr. Hickenlooper:

—¿Ves,  Otto?  Tus  reformas  no  tienen  ningún sentido,  porque si  lo  tuvieran  no
podrías tener tantos feligreses de buena posición como tienes. ¡No hay cuidado de que tus
obreros  se  hagan  peligrosos  mientras  haya  un  tacaño  como  ese  Joe  Hamley entre  los
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miembros  de  tu  Junta  parroquial!  ¡Gracias  a  Dios,  yo  no  tengo  ni  una  sola  persona
respetable en mi rebaño!

(¡Y tanto! ¡Te has ido de la lengua, Mac Garry! — dijo Elmer, gozoso, para sus
adentros—. ¡Es la primera vez que dices la verdad!»)

La iglesia de Philip Mac Garry estaba situada en un barrio incomparablemente más
mísero que la Ciudad Vieja de Elmer. Se llamaba «La Parra». En tiempos de los primeros
colonos era «La Parra» una aldea entre viñas, al lado del río Chaloosa, de donde surgió más
tarde  el  moderno  Zenith.  Ahora  no  había  allí  más  que  guaridas  de  ladrones,  burdeles,
caserones de vecindad y tenduchas. Allí vivía Mac Garry, soltero, aparentemente contento,
dando  consejos  espirituales  a  rateros  y  fregonas.  Los  viernes  por  la  noche  daba
conferencias,  a  las  que  acudía  una  multitud  de  estudiantes  judíos,  obreros  «radicales»,
hampones  y  muchachas  de  buena  familia  que  llegaban  en  su  «limousine»  ávidas  de
curiosidad.

—Vamos a tener disgustos Mac Garry y yo si seguimos los dos en esta ciudad. El y
yo no nos entenderemos jamás — pensaba Elmer—. Bueno, yo procuraré no cruzarme en
su camino; le trataré con la caridad cristiana, de la que él habla tan mal, y cuyo sentido no
comprende. Haré caso omiso de él como de esos otros majaderos; pero a los otros tres que
se destacan..., ¿cómo voy a manejarlos?

Aunque llegase a tener una iglesia nueva, no podría compararse con Chester Brown
en elegancia eclesiástica o en cultura literaria. Nunca podría igualarse a Otto Hickenlooper
en obras e instituciones de caridad. Tampoco había que pensar en rivalizar con Mahlon
Potts en el trato con la gente de alta posición.

Pero no importaba! ¡Los vencería a todos!
Hacía alegremente sus planes mientras estaba en la asamblea pastoral, en el camino

de casa, sentado a la chimenea por la noche. Se dio cuenta que cada uno de los tres «ases»,
a fuerza de especializarse,  descuidaba todo lo que servía de publicidad a los otros dos.
Elmer haría una combinación de los tres. Iba a ser casi tan noble y elevado como Chester
Brown, tan práctico y servicial como Otto Hickenlooper, tan firme y formal como Mahlon
Potts. Además, tanto estos tres como todos los otros pastores de la ciudad, con excepción de
un pastor presbiteriano, descuidaban lo que algunos envidiosos llamaban sensacionalismo,
y  Elmer  prefería  darle  el  nombre  de  energía,  audacia  y  fuerza  sugestiva.  Todos  ellos
descuidaban una ofensiva contra el vicio, una ofensiva enérgica, intrépida, excitante, para
meter miedo al mismísimo demonio. El alcohol.

Las pantorrillas de las mujeres. El «bridge». ¡Esos puntos eran los que había que
tocar!

Sin excederse, desde luego; pero toda la ciudad sabría que en los sermones del Rev.
Elmer Gantry había algo picante y, a la vez, educativo y moralizador.

—¡Ah! ¡Los voy a vencer a todos! —dijo Elmer, y estiró sus brazos membrudos en
un arranque de alegría y vigor—. Voy a construir una iglesia nueva. Les quitaré la clientela.
Seré el  gran predicador  de Zenith.  Después...  ¿Chicago? ¿Nueva York?  ¿Un obispado?
¡Todo lo que me dé la gana! ¡Adelante!

CAPITULO  XXIV  

I
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AL hacer sus indagaciones entre el mundo eclesiástico se enteró Elmer que dos de
sus compañeros de curso del Seminario de Mizpah se hallaban en Zenith.

Wallace Umstead, el antiguo instructor de gimnasia, era ahora secretario general de
la Y. M. C. A. de Zenith.

—Es un zote. Podemos pasarle por alto — decidió Elmer—. Es valiente, pero no
tiene ni educación ni cultura. Pero no. Me he equivocado. Un predicador puede hacerse
mucha propaganda con la Y. M. C. A. y conseguir nuevos feligreses entre los muchachos.

De suerte que hizo una visita al Sr. Umstead y hubo entre los dos condiscípulos una
entrevista cordial y conmovedora.

Pero no le gustó a Elmer saber que el otro condiscípulo que también vivía en Zenith
era Frank Shallard. Le recordó con indignación.

—Sí, Frank Shallard... El que quiso humillarme y me espiaba cuando íbamos a que
aprendiese conmigo en Schoenheim.

Se alegró de oír que Frank estaba en desgracia con la parte más ortodoxa y más sana
del clero de Zenith. Había dejado a los Baptistas; se decía que se había portado mal como
simple  soldado  en  la  Gran  Guerra  y  en  la  actualidad  era  pastor  de  una  iglesia
congregacionalista en Zenith.  Su parroquia no era ferviente y próspera como la del Dr.
Edward, sino, por el contrario, muy tibia, tan vacilante y descreída como los unitarios.

Elmer se acordó que le debía todavía a Frank los cien dólares que le había pedido
prestados para venir a Zenith a dar su último curso de Prosperidad. Esto le puso furioso. Le
era imposible pagar la deuda en seguida, porque acababa de comprar un automóvil, del cual
no había pagado más que la mitad. Pero ¿no sería peligroso enemistarse con aquel imbécil
de Shallard, que podría irse de la lengua y contar una serie de historias, aunque no fuesen
verdad ni la mitad de ellas?

El sacrificio de pagarle le arrancó un gemido; firmó un cheque de 100 dólares, la
mitad de lo que había en el Banco, y se lo mandó a Frank con unas líneas, en que le decía
que durante años había deseado con ahínco devolverle el dinero, pero que había perdido su
dirección. Añadió que visitaría a su querido condiscípulo tan pronto como tuviera tiempo.

—Eso lo haré unos dieciséis años después del Juicio Final — gruñó.

II

La ternura, la serena rectitud y las visiones místicas de Andrew Pengilly, el santo de
la aldea, no había podido reconciliar a Frank Shallard con el Baptismo, después de haber
conocido al rabino escéptico y al ministro unitario de Eureka. Estos amantes del liberalismo
eran una demostración patente de las afirmaciones de los baptistas intransigentes, a saber:
que el mejor medio de perder la fe era estudiar Biología y Etnología. La enseñanza en las
Universidades de los Estados Unidos debería limitarse, según ellos, al estudio del Algebra,
de la Agricultura y de la Biblia.

A principios de 1917, precisamente cuando Frank se preguntaba si debía dejar la
Iglesia Baptista antes de que le echaran, se encontró aprisionado en el drama de la guerra,
cogido, en plena incertidumbre, por lo que le parecía una fuerza, y abandonó su puesto de
pastor, a pesar de las protestas y de las súplicas de la pobre Bess, toda asustada con sus
hijos, a casa del suegro, y se alistó como simple soldado.

¿Capellán? No. Quería por vez primera ser como los demás hombres y vivir entre
ellos.
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Durante la guerra estuvo en las oficinas de un campamento en los Estados Unidos
de  América.  Se  mostró  inteligente,  activo,  puntual  y  dócil.  Fue  nombrado  sargento  y
aprendió a fumar. Todas las veces que su capitán estaba borracho lo llevaba lealmente a
casa. Leyó una cincuentena de libros científicos.

Y, sin embargo, odiaba todo aquello.
Odiaba la  indignidad de verse  metido  en rebaño con los  demás.  Ya no era una

persona  dueña  de  su  tiempo,  con  autoridad  y  prestigio,  cuya  manera  de  ser  era  tan
importante para él como para los demás, sino el diente de una rueda que sería aplastado al
menor intento de independencia. Odiaba la manifiesta estupidez de todo aquello. Si aquella
era la  guerra  que  debía poner  fin  a  todas  las  otras  guerras,  no oía  nada de  esto  a  sus
camaradas o a sus jefes.

Pero aprendió  a  ser  indulgente  con todos los  hombres  del  pueblo  que  eran  sus
camaradas.  Hasta  aprendió  a  oír  proferir  juramentos  sin  inmutarse.  Aprendió  a  sentir
simpatía por aquellos mocetones, más familiarizados con la goma de mascar que con el
baño, y para los cuales la palabra «hell»7 era la mayor del vocabulario. Las virtudes de
aquellos hombres del pueblo le atrajeron; quiso hacer algo por ellos y, con perplejidad, no
vio nada mejor en su beneficio que continuar predicando.

Pero no quería seguir siendo pastor de los baptistas, con su mentalidad cerrada.
Por  otra  parte,  no  quería  tampoco  irse  al  campo  de  los  Unitarios.  Todavía

reverenciaba a Jesús de Nazareth,  porque veía en él  el  único camino que conduce a la
bondad y a  la  justicia.  La  historia  de  los  pastores  que  velaban en la  noche;  la  Madre
glorificada al lado del Niño en el pesebre; el encanto de todo esto no le había abandonado
desde su infancia. Un sentimiento irrazonado le mostraba a Jesús como un personaje mucho
más humano, un verdadero Cristo.

Le pareció que los Congregacionalistas eran la secta más liberal entre las sectas
trinitarias. ¿No se hacía cada iglesia su propia ley? Los baptistas también podían hacérsela,
pero se doblegaban a la opinión general.

Después  de  la  guerra  fue  a  hablar  al  superintendente  de  las  iglesias
congregacionalistas de Winnemac. Frank pidió un puesto independiente, una iglesia pobre
en recursos, pero no pobre de vida y fervor.

El superintendente le dijo que los congregacionalistas se alegrarían de recibirle en
su seno, y que tenía precisamente una plaza vacante como Frank la deseaba: la iglesia de
Dorchester, situada en un extremo de Zenith. La parroquia estaba compuesta por tenderos,
contramaestres y obreros especializados y ferroviarios, más algunos profesores de música y
agentes de seguros. La mayoría de ellos eran pobres y tenían fama de sentir sinceros deseos
de que se les predicara la verdad desde el púlpito.

Cuando llegó Elmer llevaba Frank dos años en la iglesia de Dorchester y había sido
casi feliz.

Descubrió que los más influyentes de sus colegas, los pastores congregacionalistas,
como G. Prosper Edward, con su catedral tapizada de felpa y enclavada en el centro de la
ciudad, podían molestarle casi  tanto como los baptistas si se les decía que no se podía
comprobar del todo el dogma de la Inmaculada Concepción. Descubrió que a los dignos
carniceros y tenderos de su congregación no les agradaba mucho oírle defender la Rusia
bolchevique. Comprendió que no estaba seguro de hacer ninguna obra buena, no siendo la
de suministrar la droga de la esperanza religiosa a gentes atemorizadas por el infierno y
temerosas’ de andar solas por el camino de la vida.

Pero el gozar de una relativa libertad, después de su permanencia en el Ejército, en
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la paz del hogar, con su buena Bess y los pequeños, era un oasis, y Frank cesó durante unos
tres años de buscar la verdad.

Más  todavía  que  Bess,  fue  la  amistad  del  Dr. Philip  Mac,  Garry,  de  la  Iglesia
metodista de Arbor, lo que retuvo a Frank en el ministerio sagrado.

Mac Garry tenía tres o cuatro años menos que Frank, pero su rudo optimismo le
hacía parecer más maduro. Frank le conoció en la reunión mensual de la Alianza Pastoral, y
pronto se apreciaron mutuamente, por la honradez y el concepto de la dignidad que ambos
tenían. Mac Garry no era hombre a quien indignase la comparación de la Biología con el
Génesis, ni la sugerencia de que ciertos ritos cristianos habían sido robados del culto de
Mithra, ni tampoco le sacaban de quicio las teorías de Freud ni cualquier herejía social.
Esto no impedía a Mac Garry amar la iglesia, en la cual veía una reunión de camaradas en
busca de un ideal superior al egoísmo cuotidiano, e hizo participar a Frank de estos ideales.

Pero Frank tenía clavada una espina. Sufría de ver que por ser pastor dudaran de su
virilidad. Hasta las personas inteligentes no le trataban como a los demás. Parecía como si
estuviera condenado a no conocer los pensamientos reales y las apetencias sinceras de los
hombres normales.

Cuando recibió la afectuosa carta de Elmer murmuró:
—¡Oh, Dios mío! ¡Quisiera saber si la gente me considera igual a este Elmer!
Después  de  una  vivaz  descripción  de  las  eminentes  cualidades  espirituales  y

amatorias de Elmer, Frank propuso a Bess devolverle el cheque.
—Déjamelo ver — dijo Bess, metiendo el cheque en su media y añadiendo en tono

de broma: — Ahora tenemos un traje nuevo para Michael, una buena comida para ti y para
mí, un buen lápiz para los labios y dinero en el Banco. ¡Bravo! Te adoro, Frank Shallard; te
venero; soy tuya con toda fidelidad cristiana; pero deja que te diga, chico, que no te haría
daño emplear en el amor los métodos un poco bruscos de Elmer.

CAPITULO  XXV  

I

ELMER hubo de tratar aún en Zenith a mucha gente solemne y engolada, cuyo
único placer, aparte de no hacer cosas agradables, consistía en impedir que los demás las
hicieran. Pero la intolerancia de las gentes de su secta estaba transformándose y descubrió
en su, congregación de Wellspring un grupo de matrimonios jóvenes que eran tan joviales
como si no pertenecieran a ninguna iglesia.

Este  grupo de  matrimonios  jóvenes  disfrutaba  de una  excelente  reputación.  Las
mujeres  enseñaban  en  la  Escuela  dominical;  los  maridos  pasaban  elegantemente  las
bandejas en las colectas, pero adoptaban ante la Disciplina metodista una actitud análoga a
la de un católico ante las vírgenes milagrosas. La mayoría vivía en las confortables casas
que invadían poco a poco la Ciudad Vieja. No eran ricos, pero poseían Fords, gramófonos
y... licores. En sus casas se bailaba, se bailaba hasta en presencia del pastor.

Sospechaba que Elmer era de los suyos. En presencia de Cleo se hablaba muy serio,
afectando cierta solemnidad, pero cuando Elmer iba solo, le gritaban:

—Venga,  Reverendo;  apuesto a  que  sabe usted bailar  como cualquier  otro!  ¡Mi
mujer dice que quiere bailar  con usted! ¡Hay que conocer los pecados del mundo para
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poder hacer buenos sermones!
Elmer  asentía  y  bailaba,  simulando  que  estaba  ligeramente  escandalizado.  No

obstante su peso, tenía todavía los pies ligeros y sus dedos cogían con agilidad a la pareja
por la cintura.

—¡Vaya, Reverendo! ¡Qué bailarín más bueno hubiera usted sido de no haberse
dedicado a la Iglesia!— decían las señoras, y Elmer, a pesar de su prudencia, no podía
menos  de  mirarlas  en  sus  ojos  brillantes  y  de  observar  la  agitación  de  su  seno,  y
murmuraba:

—¡Ah! ¡No olvide que soy un hombre! ¡Si yo me dejase ir...!
Todas le admiraban.
Un día que notó casi con ansiedad el olor a tabaco y a alcohol, le dijo su anfitrión,

riéndose:
—Espero que no notará usted nada en mi aliento, Reverendo... — ¡Sería terrible

pensar que un buen metodista como yo pudiese beber una copita!
—No  siendo  en  domingos,  no  me  preocupo  de  lo  que  huela,  dijo  Elmer

amablemente.
Y añadió:
—Vamos, Hermana Gilsó n, otro fox-trot. Ustedes hablan del olor a licores, pero

¿qué pasaría sí el Hermano Apfelmus supiera que su querido pastor se había permitido
bailar? ¡No se lo cuenten ustedes!

—¡Naturalmente  que no!— gritaban todos,  y  no hubo ni  entre  los  devotos  más
viejos,  a  quienes  Elmer  visitaba  con  frecuencia,  más  firmes  partidarios  del  Reverendo
Elmer, ni mejores agentes de publicidad para sus sermones que los matrimonios jóvenes.

Terminó por acostumbrarse a ir a sus fiestas. Le hacía falta compañía, animación;
Cleo le abrumaba. Todavía no había aprendido ella, a pesar de sus esfuerzos incesantes que
no conseguiría curarle de decir «¡Maldita sea!», aunque se enfadase y murmurase.

—¡Por Dios, Elmer! ¿Cómo puedes tú...?
En lo que se refiere a su asistencia a las fiestas que era invitado, Elmer la decía que

iba a visitar a sus feligreses, y con esto no mentía de ninguna manera. Pero la ambición era
mucho  más  fuerte  en  él  que  todos  los  vicios.  Y  cuando  pensaba  en  pianolas,  y  en
muchachas en kimono rosa, contra las que hablaba tan airadamente desde el púlpito, hacía
esfuerzos inauditos para alejar del pensamiento estas tentaciones.

Pero  había  muchas  mujeres  bonitas  entre  las  casadas  jóvenes.  Destacaba,  sobre
todas, la señora Gilson, Beryl Gilson, una joven de veinticinco años, hecha a la medida para
ser  abrazada.  Su  esposo  era  un  hombre  pálido  y  quejumbroso  que  estaba  siempre
provocando escenas violentas.  La energía serena de Elmer, parecía  impresionarla.  El la
llevaba aparte en las reuniones y a duras penas reprimía el deseo de abrazarla.

Pero se cubrió de gloria resistiendo la tentación. Además, ignoraba si obtendría la
victoria. Ella era ligera, le gustaba triunfar, pero con prudencia, como una mujer de gran
ciudad  acostumbrada  a  muchos  flirteos.  Y si  se  mostraba  demasiado  amable...  Era  su
feligresa, y además, charlatana. Podía irse de la lengua e insinuar algo...

Después de estas reflexiones solía acudir a casa de su amigo Rigg, el abogado en
cuya hospitalidad encontraba alegría y sosiego. Rigg era su fuente de información sobre los
asuntos  privados  de  sus  contribuyentes  más  filantrópicos.  Pero  no  podía  apartar  del
pensamiento los encantos de Beryl Gilson y el recuerdo de sus hermosos hombros le volvía
loco.
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II

No los había visto durante aquel sermón del domingo a fines de otoño, ni tampoco
entre los admiradores que vinieron al final a estrecharle la mano. Pero cuando su mirada
recayó sobre ellos, se estremeció, y el tono de su voz cambió de tal modo que hizo creer al
feligrés que en aquel momento en que le estrechaba la mano se había puesto enfermo.

Mezclados entre  la  muchedumbre,  acababa de ver  a  su antigua prometida,  Lulú
Bains, de Schoenheim, y al larguirucho y vengativo, Floyd Naylor, su primo y esposo.

No se acercaron a Elmer hasta que todo el mundo se hubo marchado, cuando los
afables ujieres hubieron terminado de echarse sobre sus víctimas, estrechándoles las manos
y  golpeándoles  en  la  espalda,  como  hacen  todos  los  ujieres  después  de  los  servicios
eclesiásticos. Elmer hubiera querido que se quedaran los ujieres para protegerle, pero tenía
más miedo al escándalo que a los golpes.

Se irguió, sintiendo el vigor de sus músculos, tomó una rápida resolución y se lanzó
hacia Lulú y Floyd elidiendo:

—¡Vaya, vaya! ¡Cuánto me alegro...!
Floyd se adelantó torpemente, con semblante afable y estrechó la mano de Elmer

con fuerza:
—Acabamos de saber que estaba usted en esta ciudad. Lulú y yo frecuentamos poco

la iglesia y no lo sabíamos. Estamos casados.
Elmer estrechó, pero con mucha suavidad, la mano de Lulú y la dio su bendición.

Después dijo:
—¡Vaya, vaya! Me alegro saberlo.
—Sí, estamos casados. Hace unos catorce años. Poco después de que se marchara

usted de Schoenheim.
Por inspiración divina, Elmer había asumido el aspecto de un hombre herido en lo

más íntimo de su corazón por el recuerdo de la suprema entrevista. Cruzó las manos por
delante de su elegante levita y adoptó una actitud digna y ligeramente dulce y ‘melancólica.
Pero su mirada era penetrante. Vio que Floyd seguía siendo tan lerdo como siempre. Lulú
debía tener ya unos treinta y tres o treinta y cuatro años; estaba vestida a la moda de la
ciudad. Llevaba un sombrero sencillo pero no desprovisto de gusto un abrigo, de lana, y
estaba realmente guapa. Sus ojos eran dulces y tentadores; todavía sonreía con el deseo de
ser simpática con todo el mundo. Estaba, desde luego, más gruesa, pero sin exceso, y sus
manos pequeñas y blancas eran todavía las de una linda gatita.

Elmer había observado todo esto, mientras representaba el papel del hombre que
sufre pero que perdona, mientras Floyd balbuceaba:

—Mire  usted,  Reverendo.  Habrá  seguido  creyendo  que  se  le  quería  hacer  una
jugada aquella noche, cuando fuimos de merienda cerca de la casa del tío Bains, y usted
volvió y yo tenía a Lulú en mis brazos...

—¡Sí, Floyd, he sufrido mucho, pero olvidemos y perdonemos!
—¡No, no, Reverendo, escúcheme! Me ha costado trabajo venir aquí a explicarle,

pero es preciso... Lulú y yo, no habíamos hecho nada malo. ¡No señor! Ella estaba triste y
yo trataba de consolarla. Después que usted se marchó tan enfadado, el tío Bains se puso
furioso..., cogió su fusil y empezó a dar voces como un energúmeno, sin dejarme explicarle
lo que había pasado. Me dijo que no tenía más remedio que casarme con Lulú. Bueno— le
contesté—.. ¡Si se imagina que eso me disgusta...!

Floyd se interrumpió para reírse. Elmer notaba que Lulú le examinaba con devota
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admiración como si resurgiera otra vez en ella el antiguo amor que le tenía.
—Si usted cree que eso me disgusta lo más mínimo, le diré que tenía unas ganas

locas de casarme con Lulú, desde que era así de pequeña. Luego hubo muchas discusiones.
El tío Bains quería que antes que nada fuésemos a la ciudad a explicarle todo a usted. Pero
el día siguiente ya no estaba usted allí, y con unas cosas y otras... Ahora vivimos aquí. Y
nos va muy bien. Tengo un garaje a un extremo de la ciudad; tenemos un piso bonito y todo
marcha bien. Pero Lulú y yo sentíamos como si le debiéramos una explicación, y cuando
supimos que estaba usted aquí... ¡Tenemos también dos niños muy guapos!

—De veras, nunca pretendíamos..., no hicimos nada— dijo Lulú con voz suplicante.
Elmer dijo con aire condescendiente:
—¡Está  claro!  ¡Lo  comprendo muy bien,  Hermana Lulú!  (Estrechó  la  mano  de

Floyd con calor, y la de Lulú con más calor aun.) Estoy encantado. Es muy noble vuestra
decisión de venir aquí para darme explicaciones. ¡Sois muy honrados y yo no he sido más
que un idiota! Aquella noche sufrí tanto por lo que interpreté como una deslealtad, que creí
morir. Pero no hablemos más de esto. ¡Esto se ha aclarado y todo está bien! (Nuevo apretón
de manos). Ahora que he vuelto a encontrar a dos viejos amigos como vosotros— todavía
no  soy  más  que  un  forastero  en  Zenith—  no  les  echaré  en  olvido.  Iré  a  visitaros.
¿Pertenecéis a alguna iglesia en Zenith?

—No... no... todavía, no— dijo Floyd.
—¿Puedo  persuadiros  a  que  vengáis  aquí  algunas  veces,  y  quizá  más  adelante

queráis uniros a nosotros?
—Yo le  explicaré;  Reverendo,  en  el  negocio  de  los  autos...  Van  contra  mis

principios,  pero  usted  sabe  que  en  el  negocio  de  los  autos  se  trabaja,  sobre  todo,  los
domingos.

—Bien, quizá le gustaría a Lulú venir de vez en cuando.
—Desde luego. Las mujeres deben ir a la iglesia; es lo que digo siempre. Yo no sé

cómo ha podido suceder, pero desde que estamos en la ciudad, hemos perdido el hábito y
aunque hemos hablado muchas veces de empezar de nuevo, no ha podido nunca arreglarse,
según se ve.

—Supongo, Hermano Floyd, que nuestra mucha incomprensión, la suya y la mía, de
aquella noche, no le habrá alejado de la iglesia. ¡Oh! ¡Esto sería una desgracia! ¡Sí, una
gran desgracia! Pero quizá podría llegar a comprenderlo.

Elmer  observó  que  Lulú  no  perdía  ni  una  palabra  de  sus  frases  amables  e
insinuantes, tan diferentes del lenguaje rústico de Floyd. Estaba guapa y había engordado
algo, lo suficiente nada más.  Cleo,  en cambio,  afearía y engordaría demasiado,  cuando
envejeciese.  Pero había hecho bien no casándose con Lulú.  Era muy provinciana.  Pero
deliciosa, para las caricias.

—Sí,  Floyd.  Ahora comprendo que usted pudo haberse ofendido.  ¡Qué torpe he
sido, aún siendo predicador, al no... no ver la verdadera situación! ¡Realmente usted es,
quien me tiene que perdonar, Floyd!

Floyd contestó tímidamente:
—Sí...  Yo pensé entonces que usted se había dado mucha prisa a marcharse sin

esperar a nada, y no pudo parecerme bien. Pero, ahora, esto ya no tiene importancia.
Con curiosidad, preguntó Elmer a Floyd:
—¡Estoy  seguro  que  Lulú  se  puso  aún  más  furiosa  que  usted  por  mi  necia

incomprensión!
—No lo crea usted. Nunca dejó que yo dijera nada contra usted. ¡Vaya! ¡Mírela! ¡Se
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ha puesto colorada! ¡Tiene gracia!
Elmer la miró fijamente.
—Me complace sobremanera que todo esto se haya explicado— dijo con unción.
—Ahora, Hermana Lulú, cambiando de conversación, permítame que le hable de la

espléndida  labor  a  que  aquí  nos  consagramos.  Ya me figuro  que  con dos  niños— dos
¿verdad?... ¡magnífico con su excelente marido, debe usted estar muy ocupada, pero quizás
tenga usted tiempo para enseñar en alguna clase de la escuela dominical. En todo caso,
podría  usted  asistir  de  vez  en  cuando  a  nuestras  cenas  de  los  viernes,  que  son  muy
entretenidas. Ya la pondré al corriente de las obras piadosas y usted podrá hablar con Floyd
a ver lo que él piensa. ¿A qué hora les podría yo visitar y cuál es su dirección, Lulú? ¿Puede
ir mañana por la tarde a eso de las tres? Me gustaría mucho ir allí cuando Floyd estuviera,
¡pero estoy tan ocupado por la noche!

A la tarde siguiente, a las tres menos cinco, hizo el Reverendo Elmer Gantry su
entrada en la casa barata y ordinaria donde vivían Floyd y su esposa empujó irritado con el
pie un coche de niño que había en el pasillo, subió rápidamente las escaleras y se detuvo
radiante ante Lulú, que venía a abrirle la puerta.

—¿Sola?— dijo en voz baja.
Lulú bajó los ojos.
—Sí. Los niños están en la escuela.
—¡Cuánto lo siento! Esperaba verlos.
La puerta se cerró; estaban los dos en la antesala y Elmer exclamó:
—¡Oh, Lulú, querida mía, creía haberte perdido para siempre y ahora he vuelto a

encontrarte! ¡Perdóname que te hable así! ¡Pero si tú supieras cómo he pensado en ti, cómo
he soñado contigo,  como te he esperado tantos arios...!  No. Yo no debo hablar  así.  Es
pecado. ¿Pero seremos amigos, verdad? Amigos sinceros y leales... Floyd, tú y yo.

—¡Oh, sí!— suspiró ella haciéndole entrar en un saloncito de mal gusto, con sus
mecedoras de bambú tres veces repintadas, su sofá cubierto con un chal de punto, y sus
cromos de bazar donde se veían frutas y el castillo de Versalles.

Estuvieron allí recordando los tiempos pasados. Elmer dijo bruscamente:
—Querida mía, ¿te parecería mal besarme? ¿Nada más que una vez? ¡Dime! ¿Para

probarme que somos ahora hermano y hermana?
Lulú lo abrazó tímidamente, con miedo, y después exclamó:
—¡Oh, querido mío, cuánto ha tardado en llegar esto!— y se abrazó a su cuello con

pasión irresistible.
Cuando  los  niños  volvieron  de  la  escuela,  los  dos  románticos  se  mostraron

excesivamente afectuosos con ellos. Cuando los muchachos se marcharon a jugar, ella gritó
fuera de sí:

—¡Oh, ya sé que no hago bien, pero te he querido tanto siempre!
—¿Tienes remordimientos mayores porque soy pastor?
—¡No!  ¡Estoy  orgullosa  de  ello!  Me  parece  que  eres  diferente  de  los  demás

hombres,  como si  estuvieras  más  cerca  de Dios.  ¡Estoy orgullosa que  seas  predicador!
¡Cualquier mujer lo estaría! ¡Es como si fuera... algo distinto!

Elmer la besó.
—¡Cuánto te quiero, Lulú!

III
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Había que tener cuidado. La idea de que el bárbaro Floyd pudiera aparecer cualquier
tarde y sorprenderle con Lulú, no era del agrado de Elmer.

Al igual que muchos amantes célebres de la Historia, se refugiaron en la iglesia.
Lulú era una admirable cocinera. Las diversiones ordinarias de las ciudades, conferencias,
conciertos o círculos literarios, no le habían interesado nunca. Una ambición secreta, la de
poseer algún día una tienda, la había inducido a seguir los cursos de una escuela de arte
culinario, donde se aprendía a hacer ensaladas, pasteles y «sándwiches». Elmer la confió
todos los martes una clase de cocina en Wellspring y obtuvo para ella de la Junta un salario
de cinco dólares por semana.

La clase culinaria terminaba a las diez. En aquel momento la iglesia estaba vacía, y
Elmer había decidido que la noche del martes le convenía ir a trabajar a su despacho de la
iglesia.

Cleo tenía muchas ocupaciones menudas en la iglesia — clubs, la Liga Epworth, la
clase de costura—, pero nunca el martes por la noche.

Lulú atravesaba el silencioso sótano de la iglesia, y el obscuro y humilde pasillo;
llamaba tímidamente a su puerta tras la cual esperaba impacientemente Elmer; él abría los
brazos y ella se lanzaba en ellos locamente.

—Yo no soy realmente malo — pensaba Elmer—. No corro detrás de las mujeres —
¡oh, no cuento aquella chiflada del hotel!—, y menos ahora que tengo a Lulú. Cleo no ha
sido nunca mi verdadera mujer. No me interesa. Me agrada ser bueno. ¡Ah, si me hubiera
casado con una mujer como Sharon! ¡Dios mío! ¡Sharon! ¿Le soy infiel? No. ¡Pobre Lulú,
tan cariñosa, tan dulce! La debo algo también. ¿Podré verla el sábado?

Sentía una nueva satisfacción y experimentaba el placer intenso de un triunfo más.
CAPITULO  XXVI  

I

DURANTE el  otoño  de  su  primer  año de  estancia  en  Zenith,  empezó  Elmer  a
organizar  sus famosas  «Alegres Veladas  Dominicales».  Anunció que por la  mañana les
daría una sustanciosa pitanza religiosa, que les sostendría durante toda la semana, pero que
los domingos por la noche les daría pastelillos de crema. El cristianismo era una religión
todavía. y Elmer la iba a hacer mucho más alegre todavía.

En estas “Alegres Veladas Dominicales”, se cantaban uno o dos, himnos ortodoxos
y tradicionales. Luego seguía un corto sermón sobre las puestas del sol, la literatura o el
vicio  del  juego.  Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  estaba  dedicado  a  distracciones  y
esparcimientos juveniles. Cantaban “Auld Lang Syne” y “Swany River” y otras canciones,
que  no  parecían  muy  eclesiásticas,  pero  que  habían  sido  consagradas  por  la  guerra:
“Tipperary” y “There is a Long, Long T rail” y “Mete tus penas en un saco y sonríe sin
cesar”.

Organizaba  concursos  de  cántico  entre  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos,
pecadores y cristianos. Resultaba muy divertido, porque hasta los más devotos, como el
mismo Elmer, querían hacerse pasar por pecadores. Los hizo corear las canciones silbando,
tarareando y también hablando. Otras veces cantaban, agitando a la vez sus pañuelos, con
una mano o con ambas.
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Buscó  otras  distracciones.  Contrató  al  campeón  de  guitarra  hawaiana  de  la
Universidad de Winnemac para dar un concierto. Una preciosa niña de tres años ejecutó
una canción desde lo alto del púlpito. Organizó un concurso de harmónicas entre el famoso
cuarteto de la fábrica de ataúdes de Higginbotham y los cuatro mejores concertistas de los
talleres del ferrocarril B. K. C. del que salieron triunfantes con gran sorpresa todos (por los
votos de la congregación) los simpáticos jóvenes del ferrocarril.

Cuando todo hubo terminado, Elmer subió al estrado y sin que nadie pudiera darse
cuenta de que estaba bromeando, a no ser, tal vez los que estaban bastante cerca de él, para
observar un guiño en sus ojos, dijo:

—Puede haber entre vosotros,  amigos míos, alguno que crea que las piezas que
estos  muchachos  acaban  de  ejecutar,  tales  como  «Marchando  a  través  de  Georgia»  y
«Mamita»,  no  son  las  más  apropiadas  para  una  iglesia  metodista.  Permitidme  que  os
demuestre que nuestro amigo y hermano Bill Hicks, sabe también servirse de la harmónica
para entonar un himno religioso solemne y elevado.

Y Bill toco: «Ach Du Lieber Augustin».8

Todos, hasta los viejos sacristanes, se morían de risa. Una vez que los hubo puesto
de tan buen humor, podía el Reverendo Gantry inculcarles algunas lindas verdades y hablar
de lo horrible que era mandar a los niños directamente al  Infierno, dejándolos leer los
suplementos cómicos, en colores que traían los periódicos del domingo por la mañana.

En una ocasión para demostrar gráficamente los peligros de las apuestas, les hizo
apostar cuál de dos ranas saltaría la primera. Otra vez hizo venir a un representante de una
casa productora de zumo de uvas sin fermentar, el cual repartió muestras de su producto
para demostrar la superioridad de las bebidas «dulces» sobre los horrores del alcohol. Otro
día exhibió en el estrado un automóvil destrozado y de horrible aspecto, en el cual tres
personas se habían matado en un paso a nivel. Con este ejemplo hizo ver a su rebaño que
los excesos de velocidad no eran más que un síntoma de la creciente locura y materialismo
de nuestra época y que esta locura se podía únicamente remediar, volviendo a la religión
sencilla y sólida tal como se predicaba en la iglesia metodista de Wellspring.

El automóvil le procuró siete columnas de publicidad con fotografías suyas, del auto
y de las víctimas del accidente.

En efecto, eran muy pocos los progresos de la piedad que no recibían de parte de la
Prensa la atención respetuosa que se merecen.

No había seguramente ningún predicador en Zenith, ni siquiera el pastor unitario
liberal, o el poderoso obispo católico, que no fuesen amigos de los «chicos de la Prensa».
Era tan fácil que los periódicos de Zenith atacasen a la religión como que hiciesen campaña
contra los almacenes de novedades. De todos los eclesiásticos ninguno era tan simpático,
tan amable, tan fraternal con los periodistas como el Reverendo Elmer Gantry. Sus rivales,
los otros pastores, eran solamente cordiales con los periodistas, cuando éstos les visitaban.
Elmer fue él mismo a visitar las redacciones de los periódicos.

Seis meses después de llegar a Zenith,  empezó a preparar un sermón sobre «La
confección y la misión de un gran periódico». Comunicó su proyecto a los directores de los
diarios, se hizo enseñar sus instalaciones y presentarse al personal de «Advocate Times» y
su hermano el «Evening Advocate» y «La Prensa», «La Gaceta» y «El Heraldo».

Gracias a sus visitas trabó amistad con una docena de periodistas por lo menos.
Conoció al Coronel Ruthford Snow, propietario del «Advocate», un viejo zorro de pelo
blanco, tan religioso como blasfemo, cuya posición social en Zenith, podía rivalizar con la
de  un  director  de  banco  o  de  un  consejero  de  una  compañía.  Elmer  y  el  Coronel  se
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apreciaron  mutuamente  como  personas  emprendedoras  y  audaces.  El  Coronel  era  tan
devoto  de  la  Iglesia  y  de  sus  obras,  que  eran  el  sostén  de  las  libres  y  democráticas
instituciones americanas, que daba con regularidad a la iglesia congregacionalista de los
Peregrinos,  más  del  diez  por  ciento  de  sus  ingresos  por  los  anuncios  de  productos
farmacéuticos patentados para el cáncer, la hernia, la tuberculosis, y los avisos del viejo
Doctor Bly. El Coronel se mostró cordial con Elmer y dio órdenes para que se publicase
una vez al mes, por lo menos, una reseña de sus sermones, aunque fuera con detrimento del
resto del clero.

Sin embargo, Elmer no supo conservar la amistad de Bill Kindgdom, el veterano del
reportaje en «Advocate Times», aunque hizo todo lo posible para lograrlo. Le llamaba Bill,
por su nombre de pila, le daba puros de veinticinco centavos y decía «maldita sea», en
presencia  suya  para agradarle.  Pero a  Bill  no le  interesaban los  sermones de Elmer  ni
siquiera cuando atacaba los bailes. Lleno de justa ira por el agravio, Elmer enderezó sus
artes de seducción a los elementos más jóvenes de la redacción del «Advocate». Como
todavía les faltaba experiencia se mostraron encantados de escuchar a un predicador tan
campechano que no tenía reparo en decir «maldita sea».

Elmer  fue  particularmente  benévolo  con  una  cierta  Miss  Coey,  que  hacía  las
informaciones sentimentales en la «Gaceta de la Noche», y que era una feligresa entusiasta.
Por medio de ella se podía obtener una columna de publicidad semanalmente. Después de
los actos siempre había entre ella y Elmer algunos secretos que comunicarse.

Esto puso furiosa Lulú.
—¡Es ya bastante amargo estar sentada en el mismo banco con tu mujer, a la que

nunca me has presentado, con el pretexto de que era peligroso!; Pero que te vea yo con esa
periodista agarrado de las manos, es ya demasiado!

Pero Elmer la explicó que la señorita Coey era una tonta y que el mero contacto con
ella le repugnaba; pero que la debía algunas atenciones a causa de la publicidad. Esto le
pareció a Lulú muy plausible, aun cuando en los boletines de la parroquia, que aparecían
cada ocho días y se repartían gratuitamente, Elmer escribía:

«Felicitemos a  la  Hermana Coey, que representa tan brillantemente a  las Bellas
Artes entre nosotros, por su loable artículo publicado en uno de los últimos números de la
«Gaceta»,  sobre  la  mujer  embriagada,  que fue salvada por  el  Ejército  de la  Salvación.
Vuestro pastor al leerlo, ha sentido que las lágrimas le acudían a los ojos, como homenaje al
don de  expresión  de  la  Hermana Coey. Siempre  siente  el  pastor  gran  alegría  al  poder
fraternizar con el Ejército de la Salvación, así como con las otras ramas de la verdadera
iglesia protestante y evangélica universal. Wellspring será el hogar de la tolerancia en tanto
no debilite la moral y los principios establecidos del cristianismo bíblico.»

II

Tan importante como la publicidad era para Elmer la penosa campaña para allegar
recursos.

Había hecho un descubrimiento tan grandioso como simple,  y era  que la  mejor
manera de obtener dinero consistía en pedirlo y exigirlo con insistencia. Visitar a la gente
rica,  organizar  concursos  en  las  clases  dominicales,  velar  porque  cada  uno  de  los
suscriptores  del  boletín  lo  recibieran  debidamente,  todo  era  muy  útil  y  le  ocupaba
seriamente. Pero era aún más importante decirle a la congregación todos los domingos qué
maravillosas obras de caridad hacía la iglesia de Wellspring y su pastor, y cómo podían
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hacerse todavía más obras  benéficas si  se tuvieran fondos.  ¡Por eso era preciso que le
ayudaran en el acto!

El Patronato estaba encantado al ver que las colectas aumentaban más rápidamente
aun que el número de fieles. Se insistió cerca del obispo para que siguiera Elmer al frente
de la iglesia un año más o por muchos años si podía ser, y se le aumentó el sueldo a cuatro
mil quinientos dólares.

En  otoño  le  mandaron  dos  subordinados  —  el  Reverendo  Signey  Webster,
licenciado en Letras y en Teología, como pastor auxiliar, y Mr. Henry Wink licenciado en
letras, como director de enseñanza religiosa.

El  Reverendo  Webster  había  ejercido  las  funciones  de  secretario  con  el  obispo
Toomis. Era probable que llegara algún día al secretario del Patronato de una iglesia o de
una Junta de publicaciones, o misional o de alguna Liga para la represión del vicio. Tenía
veintiocho años. En la Universidad de Boston se había distinguido en el «basketball»; era
tan poco locuaz como un presidente de Nueva Inglaterra, tan exacto como una máquina de
calcular y tan frío como sólo puede serlo un burócrata. Amaba a Dios y a los hombres en
general, con una devoción rígida, pero no tenía amor por ninguna persona en particular.
Odiaba el pecado, pero era demasiado altivo para despreciar al pecador; se contentaba con
volver la cabeza y mandarle al infierno. No tenía vicios, y era un hombre capaz. Se podía
contar con él para hacer sermones, desembarazarse de mendigos, pronunciar devotamente y
con calma las oraciones en la cabecera de los moribundos, reducir los gastos de la iglesia y
dar explicaciones sobre el dogma de la Trinidad.

Henry Wink ceceaba y solía contar anécdotas sin gracias. Pero era admirable como
director  de la  Escuela  dominical,  e  igualmente en las  clases  de la  Biblia  y  de la  Liga
Epworth.

Los señores Webster y Wink descargaron a Elmer de todo el trabajo menudo, pero a
pesar de esto estaba más ocupado que nunca.  Ahora ya no se contentaba con invitar al
pueblo a que acudiera a la iglesia, sino que hacía verdaderas «razzias». No contento ya con
denunciar el vicio, se metió a extirparlo.

III

Aproximadamente un año después de su llegada a Zenith organizó un Comité Pro-
Moralidad pública y organizó en persona las «razzias» en los barrios de mala fama.

Le  pareció  que  no  lograba  la  publicidad  que  debía.  Hasta  su  amigo  el  coronel
Ruthford Snow, propietario del «Advocate Times» le había dado a entender que las frases
bonitas no eran noticias de constante interés; para los reportajes se necesitaban hechos.

—¡Muy bien! Voy a «fabricar» hechos, ya que tengo en la iglesia a Webster y Wink
para divertir a mis feligreses! — juró Elmer.

Descubrió, por repentina inspiración y por causas un poco vagas, que todo iba muy
mal en Zenith, que la inmoralidad penetraba allí, tanto en las casas de los ricos como en las
de los pobres, amenazando la pureza de la juventud y la santidad del hogar, y que no les
bastaba a los pastores denunciar desde lejos a los malhechores, sino que había llegado el
momento de salir de su reclusión y olvidar el decoro personal, para declarar una guerra
franca a los poderes del mal.

Estas cosas alarmantes las dijo en el púlpito, en una «interview» y en una carta
dirigida a los clérigos más notables de la ciudad, invitándoles a unirse con él para formar un
Comité Pro-Moralidad pública y hacer un plan de campaña.
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Esto metió miedo al diablo. En todo caso, según los periódicos había bastado la
simple amenaza de la formación del Comité, para hacer salir de la ciudad «a numerosos y
conocidos maleantes y mujeres de mala vida.» Quienes eran estos rateros, no lo decían los
periódicos.

El Comité debía componerse de los Reverendos Elmer Gantry y Otto Hickenlooper,
metodistas;  G.  Prosper  Edward,  congregacionalista;  John Dennison Drez,  presbiteriano;
Edmund St. Vincent Zahz, luterano; James G. Gomer, discípulo; el Padre Mateo Smeesby,
católico;  Hosia  Jessup,  baptista;  Willis  Fortune  Tate,  episcopal;  Bernard  Amos,  judío;
Irving Tillish de la ciencia cristiana, con Wallace Umstead, el secretario de Y. M. C. A.,
cuatro seglares de una moralidad probada y un abogado, Mr. Rigg.

La reunión tuvo lugar a la hora del «lunch» en uno de los lujosos salones del Club
Atlético de Zenith. Para demostrar que eran hombres decididos, a pesar de ser clérigos, los
miembros del Comité, reunidos antes del lunch en el gran vestíbulo del club, se mostraron
muy animados y dicharacheros. Llamaban a todos los conocidos que pasaban, médicos y
tenderos. A un agente de compraventa de fincas, llamado Babbit, le gritó el Dr. Drew, el
presbiteriano:

—¡Hola, Jorgito! ¿Llevas tu botella? ¡Vamos a banquetearnos los predicadores y
quisiéramos una copita!

Mr. Babbit le miró estupefacto y todo el clero estalló en carcajadas con excepción
de Mr. Tate el episcopal y de Mr. Tillish, el científico cristiano.

El salón de conferencias del club era de pequeñas dimensiones y estaba pintado de
rojo pálido. De sus paredes colgaban dos cuadros de «Jóvenes Indias», de origen lituano, en
traje nacional con las piernas al aire, sentadas bajo un pino agitado por la tempestad; el
fondo  del  cuadro  eran  unas  montañas  elevadísimas.  En  el  salón  contiguo  se  estaba
celebrando un banquete de la Asociación de sastres y camiseros, en el cual iba a dirigirles la
palabra S. Mr. Garrison Siegel, de Nueva York, sobre: «El negocio del alquiler de trajes de
etiqueta y la manera de explotarlo en gran escala.»

El naciente Comité Pro-Moral pública tomó asiento en torno a una mesa larga y
estrecha, en sillas de madera curvada en las que trataban inútilmente de echarse hacia atrás.
Nada hubo en la mesa que evocase la gula o el demonio del alcohol. No hubo más que
copas de agua helada que causaban escalofríos.

Comieron con solemnidad consomé, apio, cordero asado, que estaba bastante frío,
puré de patatas,  completamente frío,  coles  de Bruselas  demasiado cocidas,  helado,  que
estaba caliente, grandes tazas de café, y nada de puros.

Elmer se levantó a decir:
—Ignoro quien es el más viejo entre nosotros, pero seguramente que no hay en este

salón persona más distinguida en el servicio del Señor, que el Dr. Edwards, de la iglesia
congregacionalista  de los  Peregrinos,  y  estoy seguro de  que ustedes  estarán conformes
conmigo si les ruego que digan la oración de gracias antes de la comida.

La conversación durante la comida fue menos alegre que la oración de gracias.
Todos ellos se detestaban entre sí. Cada uno recordaba algún incidente en el cual los

otros le habían robado o habían intentado robarle algún feligrés, cuya fe habían corrompido
y de cuyas ofrendas se habían apoderado. El doctor Hickenlooper y el Dr. Drew, habían
proclamado que en sus iglesias respectivas estaba la Escuela dominical más concurrida de
la  ciudad.  Todos  los  protestantes  presentes  sentían  deseos  de hacer  preguntas  molestas
sobre la Inmaculada Concepción al Padre Smeesby, y el Padre Smeesby, un hombre afable,
todo vestido de negro, de unos cuarenta años, tenía preparado para el caso de que atacasen a
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la Iglesia católica, el apólogo de la hormiga que había dicho al elefante: «¡Apártate! ¿A
quién  crees  que  estás  empujando?  Todos  con  excepción  del  propio  interesado  habrían
querido preguntar a Mr. Tillish, cómo se había podido dejar engañar por la charlatana de
Mary Baker Eddy; y todos también, salvo el rabino, habrían deseado preguntar al rabino
Amós, por qué los necios de los judíos no abrazaban la fe cristiana.

Todos se mostraban sumamente cordiales.  Se hablaba con voz suave,  se sonreía
constantemente y nadie escuchaba a su vecino. Elmer comprendió asustado que si él no los
retenía se marcharían sin hacer nada. ¿Con qué se les podía agradar e interesar? ¡Con el
vicio! ¡Pues bien; el vicio! Empezaría ahora mismo con el tema en vez de esperar hasta la
reunión ulterior a la comida.

Dio unos cuantos golpes sobre la mesa y comentó a decir:
—La mayor parte de ustedes han estado en Zenit más tiempo que yo. Reconozco,

pues,  mi  ignorancia.  Me  ha  sido  dado,  es  verdad,  denunciar  numerosos  casos,  casos
terribles de pecados secretos. Pero ustedes, señores, que conocen la ciudad mejor que yo
podrán  decirme...  ¿Tengo  razón?  Es  la  situación  tan  terrible  como  digo,  o  exagero
simplemente?

Todos abrieron el ojo. Elmer les pareció de pronto era un hombre muy agradable, en
realidad  y  hallaron  un  placer  evidente  en  narrar  sus  lamentables  descubrimientos...  La
historia — como para helar la sangre en las venas—, de aquel padre que había encontrado
dibujos  indecentes  en la  cartera  de  mano de  una  hija  suya  de  diez  y seis  arios;  aquel
banquete de antiguos combatientes en el Hotel Leroy, donde había bailado una joven que
no tenía puesto más que zapatos y sombrero.

Sé, con todo detalle, lo ocurrido en este banquete. Me ha proporcionado los datos
uno de mis feligreses, y se los puedo exponer, si ustedes lo creen pertinente —dijo el Dr.
Gomer.

A  todos  les  pareció  que  debían  de  enterarse.  El  Dr.  Gomer  entró  en  detalles
auténticos, después de lo cual el doctor Jessup, declaró:

—¡Sí! ¡Ese Hotel Leroy es una verdadera sentina de iniquidad! ¡Se debía de arrasar!
—¡Tiene usted razón! Yo no creo ser un hombre cruel — dijo el luterano—, pero si

estuviera en mis manos, quemaba vivo al propietario.
Todos  ellos  tenían  que  contar  indecencias  terribles  —  todos  menos  el  padre

Smeesby que estaba echado hacia atrás en su silla y sonreía, el Dr. Tate, el episcopal que
parecía aburrido, y el señor Tillish, el curandero científico, que parecía de hielo. Venía a
resultar que, a pesar de sus esfuerzos y de los esfuerzos de otros miles de pastores de cultos,
inspirados y ejemplares que habían trabajado allí desde la fundación de la ciudad, Zenith
era otra Sodoma. Pero los alarmados apóstoles no estaban, en realidad, tan preocupados
como aparentaban. Escucharon con benévola atención cuando el Dr. Zahz, con su acento
alemán, contó los amores perversos de las señoritas de la alta sociedad, a las que él conocía
muy bien porque comía una vez al año, en casa del feligrés más rico de su parroquia.

Elmer estaba contento. No tenía nada que decir, porque todos estaban absortos en el
problema del vicio.

Sin embargo,  cuando se  trató  de  concretar  las  cosas,  de  tomar  resoluciones,  de
nombrar sub-comités y de hacer programas, retrocedieron.

—¿No podríamos reunirnos todos, unir nuestros esfuerzos? — sostuvo Elmer—.
Sean las  que  sean  nuestras  divergencias  confesionales  nos  juntamos en la  adoración al
mismo Dios, en la defensa del mismo Código moral. Mi deseo será hacer de este Comité
una organización permanente,  para más adelante,  cuando llegue el  momento...  ¡Piensen
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ustedes en la impresión que esto causaría en nuestra ciudad! ¡Todos los que estamos aquí
debemos organizar una policía especial, de verdaderos agentes de seguridad, marchando
personalmente contra el vicio, deteniendo a los criminales y poniéndoles en sitio seguro
donde no puedan hacer daño! ¡Debemos arrastrar a nuestros fieles a una verdadera cruzada!
¡Piénsenlo!

Lo pensaron y se asustaron.
El Padre Smeesby, habló:
—La iglesia a que pertenezco, señores, está basada en una teología más rígida que

la de ustedes, pero nosotros nos alarmamos con menos facilidad que ustedes al descubrir
que a los pecadores les gusta pecar. En el catolicismo es más duro creer, pero es más fácil
vivir.

—Mi congregación — dijo Mr. Tillish—, no podría unirse a una caza de brujas,
como tampoco a una caridad sin discernimiento. Porque los pobres y los vicios...

Mr. Tillish lanzó un ligero suspiro entre sus dientes que eran bellos, pero postizos, y
siguió diciendo en tono glacial:

—Para éstos se encuentra la verdad claramente formulada en «Ciencia y Santidad»,
y publicado en la serie de nuestras reuniones. El vicio y la pobreza, como la enfermedad,
son irreales, son errores que se pueden descartar, comprendiendo que Dios es el Todo, en el
Todo y que las enfermedades, la muerte, el pecado no son más que negaciones del Dios
Bueno y Todopoderoso, y de la vida misma. Si todos estos pretendidos enfermos dan así
testimonio de su indiferencia hacia la verdad, cuando se le ofrece gratuitamente, ¿es esto
culpa  nuestra?  Comprendo  sus  simpatías  por  los  desgraciados,  ¿pero  se  extingue  la
ignorancia con el fuego?

—Pues  yo  también  me  aparto  — dijo  sonriendo  el  Rabino Amós—,  si  ustedes
buscan un rabino para participar en una cruzada contra el vicio tienen que dirigirse a esos
jóvenes liberales, a la última moda, de la escuela de Cincinnati... ¡y ésos sienten demasiada
simpatía por los pecadores para servirles a ustedes! En todo caso, mis feligreses son tan
píos y tan respetables que si su rabino hiciera alguna otra cosa que estar sentado en su
cuarto de trabajo y estudiar, le mandarían a freír espárragos.

—Y yo — dijo el Dr. Willis Fortune Tate, de la Iglesia episcopal de San Colombo
—, me permito decirles que un proyecto como este, actuando nosotros, como policías y
tratando personalmente con esos malhechores, me parece tan improcedente como inútil.
Comprendo sus altos ideales, Dr. Gantry...

—Señor Gantry...
—Señor Gantry, y admiro y respeto su energía, pero le ruego que reflexione bien y

piense  en  los  equívocos  que  pueden  surgir  entre  ustedes  la  Prensa  y  el  público,  cuyo
espíritu es irremediablemente vulgar y mal preparado.

—Me parece que tengo que adherirme a la opinión del Dr. Tate — dijo el Dr. G.
Prosper  Edwards,  congregacionalista,  en  un  tono como si  el  Monumento  a  los  Padres
Peregrinos, de Plimouth, estuviese de acuerdo con la Abadía de Westminster.

Los  demás  manifestaron  que  necesitaban  «tiempo  y  reflexión»  y  desfilaron  tan
cordialmente y con tanta rapidez como les fue posible.

Elmer se fue con su amigo, Mr. Rigg, a casa del dentista, donde por muy ministro
ordenado que fuera tendría que retorcerse de dolor y gemir como cualquier hombre vulgar.

—¡Vaya un atajo de profetas de medio pelo; más cobardes que liebres! — protestó
Mr. Rigg — ¡Lo siento Hermano Gantry. La mala suerte. Pero esta cruzada contra al vicio
la creo acertada. Claro es que no cambia nada... ¿y por qué había de cambiar? Hay que
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dejar a la gente que no posee nuestras ventajas que se divierta algo. Pero las campañas
moralizadoras atraen la atención de la gente hacia la iglesia. Estoy muy orgulloso de cómo
estamos reconstruyendo la iglesia de Wellspring. Estoy muy ilusionado. ¡Me indigna ver
cómo esos santurrones apartan el hombro!

Cuando levantó los ojos vio que Elmer estaba riéndose sardónicamente.
—No estoy preocupado, amigo Rigg. En el fondo, estoy muy satisfecho. En primer

lugar, les he asustado con esto del vicio. Antes de que puedan volver a predicar contra el
vicio, tengo la campaña patentada para nuestra iglesia. Y ahora no se atreverán a imitarme
si me lanzo yo solo en este asunto de la cruzada. Y, además, puedo predicar contra ellos. ¡Y
lo haré! ¡Ya lo verá usted! ¡Oh! Nada de nombres ni de alusiones directas. Diré que he
querido convencer a un grupo de predicadores para que tomasen medidas eficaces contra la
inmoralidad, ¡y que tuvieron miedo!

—¡Formidable! — dijo el benévolo miembro de la Junta parroquial..., les vamos a
enseñar que Wellspring es la única iglesia que cumple los mandamientos del Evangelio.

—¡Desde luego! Ahora escuche, amigo Rigg: Si ustedes los de la Junta se encargan
de los gastos, yo buscaré dos buenos detectives para que hagan averiguaciones en sitios
verdaderamente viciosos, y consigan pruebas. Y voy a meterme con la policía por no haber
cerrado  esos  sitios.  Diré  que  son  tan  notorios  que  la  policía  tiene  que  conocerlos.  Y
probablemente, además, es verdad. ¡Causará una sensación enorme! ¡Todos los domingos
por las noches voy a hablar de esto y a decir todo lo que sé, durante un mes entero! ¡Vamos
a poner las cosas de tal forma que el jefe de policía tendrá que contestamos en la Prensa!

—¡Muy bien! Pues yo conozco un individuo funcionario del Estado, y agente de la
prohibición, destituido por borracho y chantagista. No es precisamente de los que se venden
a dos partes; es bastante más honrado que la mayor parte de los agentes de la prohibición,
pero creo que nos dará una buena cantidad de informes. Se lo mandaré.

IV

Cuando,  desde  lo  alto  del  púlpito,  anunció  el  Reverendo Elmer  Gantry que  las
autoridades «estaban protegiendo deliberadamente el vicio» y que podía dar las direcciones
y  los  nombres  de  los  propietarios  de  diez  y  seis  prostíbulos,  once  establecimientos
clandestinos de bebidas y dos agencias que vendían cocaína y morfina,  sin olvidar una
revista musical obscena que se representaba en privado tan horrible que no podía referirse a
ella  más  que  vagamente;  cuando  atacó  al  jefe  de  policía  y  prometió  acusaciones  más
concretas para el domingo saliente, fue como una explosión en Zenith.

En las primeras páginas de los periódicos aparecían artículos sensacionales, réplicas
del alcalde y del jefe de la policía, contrarréplicas de Elmer, interviews con todo el mundo,
y toda una página sobre la trata de blancas en Chicago. En los clubs y oficinas, en las
asociaciones religiosas y en los reservados de los bares «que no despachaban alcohol» no se
hablaba de otra cosa.

Fue preciso montar una guardia para proteger a Elmer contra cientos de visitantes,
llamadas telefónicas y cartas. Su ayudante Sidney Webster y Miss Bundle, la secretaria, no
pudieron sustraerle a la multitud y tuvo que refugiarse en casa de T. J. Rigg, invisible para
todo el mundo con excepción de los periodistas que por alguna razón cristiana de amistad
pudieran venir a verle.

El segundo domingo de su jeremiada estaba la iglesia llena media hora antes del
servicio;  había gente de pie  hasta  el  vestíbulo y varios  centenares se  agitaban ante las
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puertas cerradas.
Elmer dio la  dirección exacta  de ocho bares  clandestinos,  describió las  terribles

borracheras de whisky que habían estado allí, y dio cuenta de los policías de uniforme que
habían estado en los más atractivos de estos sitios durante la semana anterior.

A pesar de todos los esfuerzos de la policía para dar tiempo a sus amigos a que
cerrasen temporalmente, hubo de arrestar a diez o quince criminales de los cien que había
denunciado Elmer. El jefe de la policía declaró que le era imposible encontrar a los otros.

—Muy bien— dijo Elmer al jefe de policía en el tono transcendental que distingue
las interviews de gran estilo— nómbreme provisionalmente teniente de policía, déme unas
cuantas parejas y cerraré cinco tabernas en una noche, una noche cualquiera, no siendo en
domingo.

—Conforme. Puede usted empezar mañana— dijo el jefe, siempre en el tono de
dignidad oficial correspondiente a una comunicación de primera plana.

Mr. Rigg estaba algo alarmado.
—Creo que va usted demasiado lejos— dijo a Elmer—. Si ataca de veras a uno de

los grandes «bootleggers», nos vencerán con su dinero, y si toca a esa banda de ladrones, le
mandarán al otro barrio. Esto es muy peligroso.

—Ya lo sé.  Lo que voy a hacer  es coger  a uno de los «bootleggers» de menor
importancia que fabrican su propio alcohol y que no están protegidos por la policía, salvo
cuando les dan cinco o diez dólares de propina si les cogen «in fraganti». Los periódicos los
transformarán en bandidos de la peor especie para hacer la cosa más interesante y nosotros
tendremos todo el mérito sin correr riesgos estúpidamente.

V

No menos de mil personas intentaban acercarse a la Comisaría de Policía aquella
noche, cuando una docena de policías bajaron las escaleras y se detuvieron mirando a la
puerta por donde su jefe iba a salir.

Y salió en la persona del eminente Reverendo Gantry, que se paró en las escaleras,
mientras los policías le hacían el saludo militar. Una parte de la muchedumbre aplaudió,
otra silbó y los aparatos fotográficos de la prensa iniciaron un fuego granado de magnesio.
Elmer  llevaba  la  gorra  con  galones  dorados  de  teniente  de  policía,  una  levita  negra,
pantalones negros y bajo el brazo una Biblia.

Dos coches celulares se alejaron con gran ruido, y las mujeres que había entre la
muchedumbre,  con  excepción  de  algunas  «profesionales»  demasiado  limpias,
desgraciadamente, se quedaron atontadas de admiración ante, aquel moderno Savonarola.

Había prometido a la multitud una verdadera casa de prostitución, por lo menos.

VI

Vivían en Zenith dos mujeres jóvenes que cansadas de trabajar en una inmunda
tahona y de dejarse seducir sin remuneración alguna por panaderos fofos y pálidos, los
domingos por la tarde, habían encontrado más cómodo y más divertido alquilar un pisito
por su cuenta en una calle cerca de la iglesia de Elmer. Las gustaba leer revistas, bailar al
son de un gramófono e ir a la iglesia, casi siempre a la iglesia de Elmer. Si sus relaciones
con los caballeros, que eran sus amigos, sobrepasaban en ardor a lo que podía esperar un
pastor que tenía la experiencia de la santa y glacial institución del matrimonio hay que tener
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en cuenta que estos amigos no eran numerosos, y que ellas les zurcían los calcetines y
alababan casi siempre en su presencia la elocuencia de Elmer.

Una de estas señoritas charlaba precisamente aquella noche, con un caballero que,
según fue comprobado más tarde en el juicio, no era precisamente su esposo. La otra estaba
en la cocina haciendo un pastel para el cumpleaños de su sobrina y tarareando: «¡Adelante,
soldados de Cristo!» Se asustó al oír un gran ruido de gente que subía por las escaleras.
Corrió al salón y llegó a tiempo de ver cómo la puerta de imitación de caoba era echada
abajo por una culata de fusil.

La habitación fue invadida por una docena de policías que no podían contener la
risa,  seguidos para vergüenza de la pobre señorita de su adorado profeta,  el  Reverendo
Gantry. Pero éste no era el alegre y risueño Mr. Gantry que ella conocía. Con los brazos en
alto, ademán de horror sagrado, exclamó:

—¡Mujer desvergonzada! ¡Que tus pecados caigan sobre tu cabeza! ¡Ya no llevarás
a  pobres  jóvenes  infortunados  a  sucumbir  en  la  iniquidad!  ¡Sargento!  ¡Coja  usted  su
revólver! ¡Es sabido que estas mujeres son capaces de todo!

—¡Ya lo creo que lo son!— dijo el sargento riendo burlonamente con su cara color
ladrillo.

—¡Vamos, vamos! Esta pequeña parece tan peligrosa como un pez rojo, Gantry—
observó Bill Kingdom, del «Advocate-Times».

—Vamos a ver lo que hace la otra chica— sugirió uno de los policías.
Se echaron a reír cuando penetraron en la habitación donde una joven a medio vestir

y un hombre se agazapaban contra la ventana con las caras pálidas de vergüenza.
Sin fijarse en que Bill Kingdom refunfuñaba: «¡Vamos, basta! ¡Métase con uno de

su talla! Elmer fue, ante aquella mujer, el exterminador del vicio verdaderamente bíblico.
Sin  la  intervención  de  Bill  Kingdom,  el  teniente  Gantry  hubiera  seguramente

mandado meter en el coche celular a la oveja descarriada en camisa.
Concluido aquel asunto, Elmer llevó a los policías a un escondrijo secreto, donde

según  noticias  autorizadas,  las  gentes  perdían  el  cuerpo  y  alma  ingiriendo  diabólicos
alcoholes.

VII

Oscar Hochlauf había tenido un bar antes de la prohibición, y, cuando sobrevino
ésta, lo siguió teniendo. Se estaba muy bien en casa de Oscar; era un sitio tranquilo, a la
antigua,  que  invitaba  al  reposo.  Ninguno  de  los  bares  más  importantes  tenía  tantos
garabatos artísticos hechos con jabón en el espejo detrás del mostrador; en ninguna parte
había arenques tan picantes.

Aquella noche había tres hombres en el bar: Emil Fischer, el carpintero, que tenía
un bigote como una bufanda que le llegaba hasta las orejas, su hijo Ben, a quien Emil
enseñaba a beber buena cerveza, en lugar del whisky y de la ginebra que Norteamérica
obligaba a tomar a sus hijos, y el viejo Sprenson, el sastre sueco.

Hablaban del «jazz».
—Sí; yo he venido a América por la libertad... y me parece que el hijo de Ben tendrá

que ir a Alemania a buscarla— dijo Emil—. Aquí, cuando yo era joven, hacíamos música
los sábados por la noche, tocábamos cosas de Bach, de Brahms... ¡Tocábamos muy mal,
desde luego!  Pero a  nosotros  nos  gustaba  y nunca obligábamos a  otros  a  escucharnos.
Ahora por donde quiera que vaya uno, siempre está el «jazz», el baile de San Vito.  El
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«jazz»  es,  respecto  de  la  música,  lo  que  ese  Reverendo  Gantry,  del  que  hablan  los
periódicos, comparado con un buen predicador de los que había antaño. Parece que no ha
nacido de carne ese Gantry, sino que ha salido de un saxofón.

—A mí este país me parece bien, padre— dijo Ben.
—Sí, es verdad— confirmó satisfecho Oscar Hochlauf, soplando la espuma de un

vaso de cerveza—. A los americanos que he conocido antes, en tiempos de Bill  Nye y
Eugenio Field, les gustaba reírse. Ahora son solemnes. Cuando empiecen a reír otra vez,
retorcerán el pescuezo a los tipos como Gantry y la mayor parte de esos predicadores que
pretenden enseñar a la gente a vivir. Y cuando el pueblo se ría... vaya... ¡que Dios proteja a
los predicadores!

—Es verdad. Pues no sé si les conté— dijo el sastre sueco— que mi nieto William
ha obtenido una beca en la Universidad.

—¡Qué bien!— dijeron todos, dando golpecitos en la espalda al viejo Sorenson...
precisamente en el momento en que una docena de policías seguidos por un hombre alto y
siniestro, armado de una Biblia, irrumpían en la puerta. El siniestro personaje, mostrando
con el dedo a Oscar, que estaba estupefacto, ordenó con voz tonante:

—¿Arresten a ese hombre y no dejen que se vaya esa gente!
Luego, dirigiéndose a Oscar y a los presentes, que habían aumentado en proporción

de diez personas por segundo, gritó:
—¡Ya le tengo a usted! ¡Usted es de esos que enseñan a beber a la juventud! ¡De

esos que la llevan al camino infernal del vicio, del juego y del asesinato, con sus bebidas
preparadas por el mismísimo demonio!

Arrestado por primera vez en su vida, aturdido, abatido, apoyándose sin fuerzas en
los brazos de los dos policías, Oscar se irguió al oír aquello, y gritó:

—¡Miserable,  embustero!  Cuando  me  dejabais,  yo  despachaba  la  cerveza
Eitelbaum, que es la mejor cerveza del Estado, y actualmente la fabrico yo mismo, mi
cerveza, buena cerveza, cerveza sana! «¡La bebida del diablo!» ¡Vamos! ¡Usted juzga la
cerveza como un cerdo juzgaría la poesía! ¡Tu Cristo, hizo vino y le gustaría mi cerveza!

Elmer saltó hacia adelante, con sus grandes puños cerrados. Sólo la intervención
rápida del sargento evitó que derribase al blasfemo. Gritó:

—¡Lleven a ese gandul, deslenguado al coche celular! ¡Procuraré que le impongan
el máximo castigo!

Bill Kingdom, del «Advocate Times», se dijo para sus adentros:
—Pondré las siguientes titulares: «Un predicador valeroso hace frente, él solo, a

toda una taberna llena de pistoleros, y les reprocha haber invocado en vano el nombre del
Señor». ¡Ah! He obtenido una información sensacional... Después creo que me suicidaré.

VIII

Al ver las precauciones que Elmer tomaba marchando detrás de los policías, en vez
de ir delante, los espectadores y los policías, pensaron que quizá tenía miedo a los terribles
criminales a quienes perseguía. La verdad es que a Elmer no le gustaban los duelos de
revólver. Pero no había perdido del todo su amor a la lucha; físicamente no era un cobarde;
y esto  lo  vieron todos,  para  mayor  ejemplaridad,  cuando entraron en  el  local  de  Nick
Spoletti.

Nick, que tenía un bar en un sótano, había sido boxeador, a su ligereza, unía su
sangre fría. Oyó venir a los soldados de la cruzada y gritó a sus clientes:
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—¡Pronto! ¡Por la puerta lateral! ¡Voy a cortarles el paso!
Encontró al primer policía en el último escalón, y le dio un botellazo en la cabeza.

Elmer olfateó la lucha. Olvidó su carácter sagrado. Dejó caer su Biblia, apartó a los lados a
dos policías y saltó hacia Nick desde el fondo de la escalera. Nick dio un golpe en dirección
a su cabeza, pero con un movimiento de cuello familiar a los boxeadores, esquivó el golpe
y puso a Nick knock-out con un izquierdo mortal.

—¡Caramba, este pastor tiene puños!— gruñó el sargento, mientras Bill Kingdom
suspiraba: «¡No está mal!»

Elmer  sabía  que  había  ganado...  que  sería  el  héroe  de  Zenith,  que  sería  desde
entonces el Sir Lancelot, así como el William Jenning Bryan de la Iglesia Metodista.

IX

Después de efectuar otras dos razzias, el auto de la policía dejó a Elmer en su casa,
acompañado de los aplausos, no del todo irónicos, de los policías.

Cleo se precipitó a su encuentro.
—¡Vuelves sano y salvo! ¡Oh, querido mío, si estás herido!
Su carrillo estaba sangrando ligeramente.
En un arranque de admiración por sí mismo, tan ardiente que se transmitió a Cleo,

la abrazó y la dio un beso sonoro, rugiendo:
—¡Esto no es nada! ¡Ha sido estupendo! Hemos hecho razzias en cinco sitios...

Hemos  arrestado  a  veintisiete  criminales...  Hemos  sorprendido  toda  clase  de  horribles
libertinajes... cosas que nunca hubiera creído posibles.

—¡Pobre maridito mío!
Como el auditorio, representado por Cleo y la criada que husmeaba desde el fondo

del pasillo, era insuficiente, Elmer exclamó:
—Vamos  a  contárselo  a  los  niños.  ¡Se  enorgullecerán  de  su  padre!—  dijo

interrumpiendo a su mujer.
—Pero Elmer, si están durmiendo...
—¡Ya! ¡El sueño es más importante para ellos que saber que su padre es un hombre

que no tiene miedo a defender el evangelio con su vida!
—¡Oh, esto no quiere decir...  quiero decir...  Sí,  tienes razón. Serás para ellos un

ejemplo maravilloso, una inspiración. Pero déjame que te ponga primero un emplasto en el
carrillo.

El tiempo que hizo falta para lavar la herida, aplicar el emplasto y hablar sobre ella,
hizo que se olvidara de los niños y de la lección de heroísmo, como Cleo se había figurado.
Elmer permaneció en el cuarto de baño contándola que se había portado como un ejército
entero de troyanos. Cleo estaba ante él, adorándole, y Elmer se sintió otra vez amoroso,
pero le pareció, a juzgar por los golpecitos que ella le daba en el brazo, que su mujer trataba
de excitarle... Esto le puso furioso... ¡Que aquella mujer sin encantos intentara seducir a un
hombre como él! Elmer se fue a su cuarto, deseando que estuviera Lulú allí para disfrutar
de su gloria y del comienzo de su fama como el moderno John Wesley.

CAPITULO  XXVII  
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I

EN los tribunales hizo Elmer condenar a diez y seis bandidos de los veintisiete que
había arrestado, más seis meses de recargo para Oscar Hochlauf, culpable de resistencia y
de insultos a los agentes de la autoridad. El juez hizo el elogio de Elmer, el alcalde le
perdonó; el jefe de policía le estrechó la mano y puso a su disposición, para todas las veces
que lo precisara, un grupo de sus hombres; entre los periodistas jóvenes hubo algunos lo
suficiente corteses para reprimir unos enormes deseos de reír.

El reinado del vicio en Zenith había terminado. Hubo de transcurrir un mes para que
las  mujeres  alegres  volviesen  a  ocuparse  en  sus  tareas  habituales,  aunque  los  amables
guardianes del correccional dejaron salir a algunas ciertas noches.

Los domingos por la noche no cabía la gente en la iglesia de Elmer. A falta de
sermones sobre el vicio, había ahora solos de saxofón y se cantaba a coro «Hará calor esta
noche en la Ciudad Vieja». Un día actuó allí  un prestidigitador profesional que llevaba
(según idea de Elmer) un rótulo proclamando que estaba «Al servicio de Dios». Les enseñó
con qué facilidad se podían levantar pesos simbólicos con las etiquetas «Pecado», «Dolor»,
«Cólera», «Ignorancia» y «Papado».

Los miembros de la Junta del Patronato discutieron sobre la construcción de una
nueva iglesia,  mucho más vasta,  proyecto que Elmer había empezado a preparar  desde
hacía un año, haciendo presente a la Junta que se estaban edificando en el barrio casas
grandes para alquilar, que reemplazaban a las casas destartaladas de la Ciudad Vieja.

Los miembros de la Junta le elevaron el sueldo a cinco mil dólares y aumentaron el
presupuesto de obras pías y sociales. Elmer no organizó un gran número de círculos para
manicuras o alumnos de escuelas cinematográficas, como el Dr. Hickenlooper, de la Iglesia
metodista central; pero no quedaba apenas una hora entre las nueve de la mañana y las diez
de la noche en que no hubiera algún círculo ocupado con hacer el bien a alguien..., y hasta
después de las diez todavía estaban Elmer y Lulú Bains Naylor conferenciando sobre las
clases de arte culinario.

Elmer  había  visto  el  peligro  que  entrañaba  su  cruzada  moralizadora  y  de  sus
reuniones amenas de los domingos. Corría el peligro de aparecer como un clown, más que
como un gran apóstol de la moral.

—Tendré que idear algo para conservar mi dignidad y, al mismo tiempo, interesar a
la gente — se decía—; lo que hace falta es dejar a los demás números de gracia mientras yo
miro las cosas desde lo alto y me sonrío menos de lo que he hecho hasta ahora, y cuando
los pobres diablos estén más tranquilos creyendo que los actos dominicales no son más que
sainetes, les largo de repente uno de esos buenos sermones a la antigua sobre las llamas del
infierno y la condenación, o me pondré altamente poético o algo por el estilo.

La cosa salió bastante bien. A pesar de que algunos de los predicadores rivales de
Zenith seguían llamándole charlatán, clown y sensacionalista, nadie pudo dejar de apreciar
la elevación de su alma cuando le vieron entregado en silencio a la oración, para después
levantarse de pronto, alzar el dedo índice y exclamar:

—Os habéis reído. Habéis cantado. Os habéis divertido. ¿Pero qué habéis venido a
buscar en la soledad? ¿Alegría? Quiero que os paréis un momento a reflexionar. ¿Cuánto
tiempo hace que os habéis dado cuenta que vendrá una noche en que la muerte llamará a la
puerta de vuestra alma? Entonces no hay alegría que valga. A menos que hagáis la paz con
Dios, a menos que aceptéis a Jesús como salvador, no contéis con el arrepentimiento en el
último momento. ¡Podéis ser precipitados en los horribles y espantosos tormentos eternos!
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Elmer se había hecho tan célebre, que el Rotary Club le eligió con entusiasmo como
miembro.

El  Rotary  Club  estaba  integrado  por  contables,  sastres,  esteópatas,  rectores  de
Universidad,  fabricantes  de  tapices,  comerciantes,  fabricantes  de  hielo,  vendedores  de
pianos, dueños de lavaderos y otros dirigentes de la opinión pública. Se reunían una vez por
semana para comer juntos. En estos banquetes hacían uso de la palabra actores que estaban
de «tournée» en la ciudad y políticos que se manifestaban contra el reconocimiento de los
Soviets.  Parejas  de  baile  ejecutaban  danzas  exóticas.  Se  cantaba  en  tonos  líricos  la
satisfacción de prestar servicios a la sociedad y la elevada moral del comercio. Afirmaban
que su único deseo en sus profesiones respectivas no era el de ganar dinero, sino el de
hacerse útiles y beneficiosos a eso que se llama «el público». Sobre este particular todos
eran tan sinceros como el reverendo Elmer Gantry con respecto al vicio.

Elmer se encontraba en su propia salsa entre los «rotarios». Se sentía tan a gusto
como un buen amigo entre  sus amigos y pronunciaba cortas alocuciones,  diciendo que
«Jesucristo sería rotario si viviese hoy día...  ,  y Lincoln...,  y Mac Kinley». Todos estos
grandes hombres no habían predicado otra cosa que el Evangelio del Rotary Club: «uno
para todos y todos para uno; abnegación para con la comunidad y respeto para con Dios».

Era costumbre en aquella sociedad optimista y hospitalaria que todo el mundo se
llamara por su nombre de pila  durante la comida.  El Rev. Gantry se oía llamar con el
nombre de «Elmer» o «Elm», mientras que él llamaba a su sombrerero «Ike», y sonreía a su
zapatero llamándole «Rudy». Unos cuantos años antes tanta familiaridad le hubiera hecho
indiscreto y vulgar y le hubiera inducido a beber. Pero había aprendido ahora su papel de
hombre respetable, y si se le escapaba decir: «¡Vaya día más enorme, Shorty!», no dejaba
de añadir rápidamente: «Espero que hayan podido ustedes disfrutar de la belleza del paisaje
primaveral en el campo esta semana». Después de lo cual, Shorty y sus colegas no dejaban
de informar a sus conciudadanos de que el reverendo Gantry era una bellísima persona, un
profundo pensador y un orador formidable.

Cuando Elmer contó a su amigo Rigg las satisfacciones que experimentaba en el
Rotary Club, el abogado se rascó la barbilla y dijo:

—Sí, está muy bien. Pero escuche, Hermano Elmer, hay una cosa que usted olvida:
la gente gorda con sus bolsillos repletos. ¡Tiene usted que trabar conocimiento con ellos!
No hay muchos entre los metodistas; suelen estar entre los episcopales, los presbiterianos,
los congregacionalistas, los cristianos científicos o también apartados por completo de la
Iglesia. Pero no hay ninguna razón para que su dinero no se haga metodista. Pocos rotarios
encontrará  usted  en  el  Club  de  campo  de  Tonawanda,  donde  yo  logré  introducirme
haciendo un «chantage», por decirlo así, a un especulador de trigos.

—¿Pero...,  pero...  cómo? ¡Si entre los rotarios...  hay gente como Ira Runyon, el
redactor jefe del «Advocate», y Win Grant, el agente de compraventa de fincas!...

—Bien, bien. Pero al propietario del «Advocate» y al banquero que deja seguir a
Win Grant hasta que dé en quiebra y al abogado defensor que los protege a todos de la
cárcel no los verá usted en los banquetes del Club cantando los servicios a la comunidad.
Donde los encuentra es ante las mesitas del antiguo Unión Club, donde se ríen a carcajada
limpia  de  eso  de  «prestar  servicio».  Suelen  ir  al  Tonawanda  a  jugar  al  «golf».  Sería
imposible hacerte socio del Unión Club. No aceptarían a un pastor que predica contra el
vicio... Los pastores que pertenecen al Unión son esos que hablan de los últimos modelos
del  «Cadillac»  o  de la  dificultad  de  conseguir  verdadero  «vermouth» italiano.  Pero en
Tonawanda... quizá se te aceptase. Por razones de hipocresía. Aunque no sea más que para
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demostrar que la ginebra que tienen escondida en sus armarios no está en sus armarios...
Así se hizo, aunque le costó seis meses y buen número de intrigas políticas a Rigg.
La iglesia de Wellspring, y con ella su pastor, se llenó de orgullo al enterarse del

ascenso social de Elmer, por estar ya autorizado a jugar al «golf» con los banqueros.
Ahora, que Elmer no sabía jugar al «golf».
Desde abril hasta julio no hizo ninguna aparición en el campo cuando estaban los

demás jugadores; pero dio clase con el profesor de «golf» del Tonawanda tres mañanas por
semana. Iba al campo en el bonito y pequeño Buick que había comprado y que casi había
terminado de pagar.

El profesor de «golf» era, naturalmente, escocés — escocés de Indiana—. Era un
hombre bajo, pecoso y deforme, que acostumbraba a tratar a todo el mundo con rudeza, lo
que hizo a Elmer ser muy humilde con él.

—¡Vamos,  baje  usted  la  cruz!  ¿Se  figura  que  está  en  la  iglesia?  —  decía  el
profesional con acritud.

—¡Demonio, me olvido siempre, Scotty! — decía Elmer—. ¡Debe costarle trabajo
eso de enseñar a jugar al «golf» a los pastores!

—¡Los pastores me tienen sin cuidado y los millonarios lo mismo! ¡A mí lo que me
importa es el «golf»! — gruñía Scotty—. (Era un ferviente presbiteriano, y eso de tratar con
rudeza pintoresca a los clientes cristianos le costaba tanto trabajo como mantener su acento
escocés, a pesar de que se lo había enseñado un irlandés de Liverpool.)

Elmer era fuerte, se encontraba bien al aire libre y tenía el ojo rápido. Cuando hizo
su  primera  aparición  en  público  en  Tonawanda,  en  un  «foursome»  con  Rigg  y  dos
respetables  doctores,  tanto  su  persona  como  su  juego  atrajeron  la  atención  y  los
comentarios de todos. Cuando se arregló en el vestuario e hizo como que no veía, cierta
botella cuadrada que estaba a  unos diez pasos de él  fue conceptuado como hombre de
mundo.

William Dollinger Styles, miembro de la Junta directiva de Tonawanda y presidente
de la fabulosa «Compañía de Ferretería al por mayor y W. D. Styles», el hombre a quien se
debía la introducción de la famosa hacha ultracortante en todo el territorio que se extiende
desde Louisville a Detroit, el gran jugador de «golf» a quien se debía la introducción de los
pantalones  blancos  en  el  Club  de  Tonawanda,  el  capitán  de  industria  y  obispo  de  los
negocios, se presentó en persona a Elmer para darle la bienvenida:

—Encantado de verle por aquí, reverendo. ¿Ha jugado mucho al «golf»?
—No,  hace  muy  poco  que  he  empezado;  pero  a  partir  de  hoy  pienso  ser  un

verdadero aficionado.
—Bravo! Le diré mi opinión a este respecto.  Para hombres  como nosotros,  que

tenemos que estar metidos en nuestras oficinas tomando decisiones que tienen el fin de
guiar al pueblo — usted en sentido religioso y yo comercialmente—, es muy conveniente
que salgamos .y nos acerquemos a la Naturaleza, y así estaremos en condiciones de abordar
los problemas, complejos que hemos de resolver. Esto mismo dije recientemente en una
alocución en un banquete de la Cámara de Comercio. El ejercicio mantiene nuestro espíritu
despierto y nos pone en guardia contra las mudanzas de la opinión pública, tan inconstante,
y así, inevitablemente...

Lo que quería decir Mr. William Style era que le gustaba el «golf».
Elmer asintió:
—Sí, es verdad; tiene usted razón. A muchos predicadores les convendría salir al

campo y hacer ejercicio, en vez de estar siempre estudiando.
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—Sí.  Esto debía usted decírselo a  mi  pastor. No es  que  yo  vaya  mucho por  la
iglesia, pero soy el tesorero de mi parroquia y tengo algún interés en ... Pertenezco a la
iglesia congregacionalista de Dorchester... El pastor es el Rey. Shallard.

—¡Frank Shallard! Lo conozco desde el  seminario.  ¡Es un hombre digno, recto,
inteligente!

—Sí, es verdad; pero no me gusta su manera de portarse. Casi siempre está propicio
a defender abiertamente a esos granujas de los Sindicatos obreros. Por eso no voy apenas a
sus sermones; pero me es imposible conseguir que los diáconos compartan mi opinión.
Mejor le vendría salir al aire libre. Mucho gusto en conocerlo, reverendo. ¡A ver si viene
usted cualquier día con nosotros en uno de nuestros «foursome»..., si se siente capaz de
digerir algunos juramentos!

—¡Lo intentaré! ¡Encantado de haberle conocido!
—¡Hum! — se dijo Elmer—. ¿De modo que ese seudo-intelectual de Frank tiene a

este ricachón de Styles en su rebaño? Y Styles no lo puede ver. ¿Y si Styles se hiciera
metodista?... ¡Si se lo pudiera quitar a Frank! Preguntaré a Rigg.

Pero el encanto del lugar, del día, de todo lo que su presencia en un lugar como
aquél implicaba de prestigio, todo esto bastó para arrancarle de sus meditaciones religiosas
y llevarle a otros pensamientos más elevados.

Rigg se había marchado. Elmer estaba solo completamente en la inmensa galería del
Club de Tonawanda, una gran casa de campo color gris situada en una colina que dominaba
el río Appleseed. Al otro lado del río se veían campos de cebada entre las huertas. En el
campo del «golf» discurrían caballeros vestidos con trajes de «sport» y muchachas jóvenes
con  faldas  cortas  que  les  golpeaban  las  piernas  al  andar.  Un  caballero  vestido  con
pantalones blancos llegó en un «Rolls-Royce», el único «Rolls-Royce» de Zenith, y Elmer
se sintió ennoblecido por pertenecer al mismo Club que un «Rolls-Royce». En el césped,
delante de la galería,  había unos caballeros con bigotes de oficiales ingleses y mujeres
bonitas, vestidas de colores suaves, que tomaban el té bajo quitasoles rayados.

Elmer sólo conocía a algunos de ellos de vista.
—¡Algún día me trataré con todos ellos, de igual a igual! ¡Pero hay que ser cautos y

no ir demasiado de prisa!
Un grupo de graves señores de unos cincuenta años discutían de arte y de política

cerca de él. Al escucharles se decía Elmer: Sí, Rigg tiene razón. Buena gente esa del Rotary,
gente distinguida, educada, que maneja dinero, expertas en negocios y fieles a los ideales
más elevados. Pero no pueden compararse con .estos magnates.

Muy satisfecho, se dedicó a observar a los magnates, que eran un agente de Bolsa,
un abogado y un maderero millonario.

—¡Sí, señor! Lo que en este país casi nadie comprende es que la estabilización de la
libra ha causado un efecto excelente a nuestro comercio con la Gran Bretaña...

—Yo les dije que no me negaba a reconocer los derechos de los trabajadores, que yo
mismo había venido de abajo, hasta cierto punto, y que estaba haciendo todo lo que podía
por  beneficiarles;  pero,  desde  luego,  me  negaba  a  escuchar  a  los  agitadores  de  los
Sindicatos, y que si no les gustaba lo que yo estaba haciendo...

—Sí; abrió a 73 1/2;  pero al  saberse lo que había pasado con las ordinarias  de
Saracem...

—Sí, señor, un «Pierce-Arrow» es un coche de toda confianza...
Elmer lanzó un suspiro de emoción al verse en contacto tan íntimo con los poderes

que gobernaban Zenith y, en cierto modo, con los que gobernaban América y pensaban por
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ella. Hubiera querido seguir allí, pero tenía que preparar un trabajo bien indigno, por cierto,
de sus talentos mundanos: una breve y erudita alocución sobre las misiones entre los indios
Digger.

Al regresar a casa fue pensando cosas muy gratas:
—Llegará un día en que me codée con la gente gorda ¡Cuando sea obispo nadie

pretenderá que pierda el tiempo en romperme la cabeza para discutir los métodos de la
Escuela  dominical!  Recibiré  en  casa  a  la  gente  distinguida,  a  los  senadores  y  a  los
personajes  influyentes...  Cleo  hará  buen  papel  en  una  cena  de  gala,  con  un  vestido
encarnado... ¡Si al menos no fuera tan pedante! Pero quizá se haya muerto antes. Me casaré
entonces con una mujer que pertenezca a la Iglesia Episcopal. ¿Podría obtener un Obispado
episcopal si se me pasara a esos encamisados? Son gente más distinguida. No; la Metodista
es una Iglesia más amplia, y además me parece que los episcopales no tolerarían sermones
fuertes contra el vicio y todo eso...

II

Cuando Elmer, tres años antes, había hecho saber a la Corporación Gilfeather del
Chautauqua (una organización que celebraba actos que duraban una semana en todas las
pequeñas ciudades) que tenía un mensaje para la juventud americana, un mensaje que valía
por lo menos cien dólares a la semana, añadiendo que tendría mucho gusto en transmitirlo
sin demora, la Corporación no se mostró interesada en el asunto. Pero la extirpación del
vicio en Zenith le había hecho célebre y hasta le había valido uno o dos artículos en los
periódicos  de  Nueva  York  y  de  Chicago  sobre  el  «Pastor  de  la  Cruzada».  Esto  hizo
reflexionar a la Corporación Gilfeather. Esta vez fueron ellos los que se dirigieron a Elmer
rogándole  que  aceptase  doscientos  dólares  por  semana  y  diciéndole  que  pondrían  su
nombre  en  grandes  letras  en  la  primera  línea  de  los  carteles  anunciadores  para  una
«tournée» de tres meses.

Pero Elmer no quería pedir un permiso de tres meses a los miembros de la Junta.
Deseaba pasar el verano en Europa al cabo de un año o dos. El estudio de los lugares de la
cultura europea sería el último refinamiento que le permitiría ocupar cualquier púlpito de
los mejores en los Estados Unidos.

Sin embargo, desde fines de agosto hasta comienzo de septiembre sustituyó a uno
de los elementos más destacados de la Corporación Gilfeather: al célebre J. Thurston Vallet,
que había hecho la delicia de miles de oyentes con su conferencia ingeniosa e instructiva
titulada «La Dieta o la Muerte, la Naturaleza o la Nada», hasta que tuvo la desgracia de
caer enfermo en Powassie (Iowa) por haber comido melones sin madurar.

Elmer había proyectado pasar el mes de agosto en el Norte de Michigan. Lo había
proyectado  de  mala  gana,  porque  si  en  la  ciudad  podía  soportar  a  Cleo  gracias  a  sus
ocupaciones y a la presencia de Lulú, aguantar todo un mes su cara solemne y triste y su
voz llorona, sería un suplicio hasta para un «hombre bueno» profesional.

La hizo comprender que el deber le llamaba, y se marchó a toda prisa, deteniéndose
únicamente lo suficiente para recoger unos libros de ensayos llenos de inspiración para
preparar su conferencia de la Chautauqua.

Estaba  encantado  con  su  nueva  aventura:  dinero,  fama  en  un  ambiente  nuevo,
multitudes,  para  hablar  a  las  cuales  no  necesitaba  una  preparación  especial,  y  acaso
encontrase una amiguita que le comprendiera y diera a su personalidad un ligero toque
femenino. Se dio cuenta de que estaba tan cansado de Lulú como de Cleo. Se imaginaba
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alguna pianista, soprano, ventrílocua, solista, y soñaba con un laude romántico en el que
dos almas hermosas y solitarias gozaban de la sorpresa de su encuentro.

III

La  conferencia  metafísica  de  Elmer,  titulada  «¡Adelante,  Juventud!»,  con  sus
consejos sobre la abstinencia, la castidad, la aplicación y la honestidad; con el pasaje, lleno
de elevación, sobre el amor (el arco iris en las tinieblas de la existencia, la estrella de la
mañana y de la noche), y la historia de la lucha para salvar a un compañero del colegio,
llamado Jim, de la bebida y el ateísmo, fue una obra maestra, que se hizo clásica entre las
obras maestras de la Chautauqua.

De toda la gente contratada por la Chautauqua (con excepción, quizá, del hijo de
Letonia, que ignoraba el inglés y que tocaba himnos nacionales con vasos de agua), fue
Elmer el único que no cedió en la cuestión del Ku Klux Klan.

El nuevo K. K. K. era una organización de los padres, hermanos menores y los
empleados de los ciudadanos prósperos que habían llegado a ser rotarios;  comenzaba a
constituir un peligro político. Muchos de los hombres más notables entre el clero metodista
y baptista se declaraban abiertamente en su favor, y Elmer admiraba sus principios: obligar
a los extranjeros, judíos, católicos y negros a que estuviesen en el sitio que les correspondía
— que no era ningún sitio— y reservar al gobierno del país a los protestantes autóctonos
del tipo de Elmer Gantry.

Sin embargo, Elmer observó había muchas personas cultas y pudientes aun entre los
metodistas y baptistas, que estimaban que un hombre podía ser judío y, no obstante, ser un
ciudadano americano. Le pareció más patriótico y también bastante más seguro dejar a un
lado esos problemas. Y así se atuvo a la declaración conciliatoria que sigue:

En lo tocante a las Asociaciones religiosas, políticas y sociales, soy partidario del
derecho de cada uno en nuestra libre América de asociarse con sus semejantes, para el fin
que sea; pero no soy menos partidario del derecho de todo libre ciudadano americano de
velar por que tales organizaciones no vayan a imponer su manera dé pensar y menos su
manera de actuar si no están dentro de los límites de la moral.

Esto gustó tanto al Ku Klux Klan como a sus adversarios y todo el mundo admiró el
vigor de pensamiento de Elmer.

Unido a la Chautauqua, Elmer hizo su aparición en la ciudad de Blackfoot Creek,
Indiana, y el Comité autorizó al pastor metodista de dicha ciudad, Andrew Pengilly, a que
diese hospitalidad a su famoso colega.

IV

Siempre solitario y sumido en sus lentas meditaciones místicas, el anciano Andrew
Pengilly había visto aumentar su soledad después de la marcha de Frank Shallard.

Cuando supo que el Rev. Elmer Gantry iba a venir, el Rev. Pengilly comunicó al
Comité local que le complacería dar hospitalidad a Mr. Gantry, evitándole así la estancia en
el mal hotel del pueblo.

Por  los  periódicos  sabía  que el  Rev. Gantry era  un gran orador  y un denodado
luchador contra el pecado. Mr. Pengilly suspiró. Nunca había visto muchos pecadores en
torno suyo. Por culpa suya probablemente. Era un viejo soñador chiflado. Se regocijaba
pensando que a él, pobre cura de aldea, le era concedido el honor de albergar a aquel San
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Miguel con armadura reluciente que iba a glorificar su choza.

V

Aquella noche, después de la sesión de la Chautauqua, estaba Elmer sentado en el
humilde hogar de Mr. Pengilly y lo estaba con suma benevolencia:

—¿Dice  usted,  Hermano  Pengilly,  que  ha  oído  hablar  de  nuestra  obra  en
Wellspring? ¿Pero nos acercamos nosotros tanto a los corazones de los débiles como usted
aquí? No, no; algunas veces me parece que mi primer pastorado, en un pueblo todavía más
pequeño que éste, fue más rico en bendiciones que todas mis actividades en la gran ciudad.
Y lo que se hace allí no se debe a mí. ¿Tengo unos colaboradores tan trabajadores. tan
devotos! El Sr. Webster, el pastor ayudante, piadoso y constante. El Sr. Winz, la señorita
Weezeger, la diaconesa y la señorita Bundle, mi secretaria,  un alma noble y una mujer
incansable.  ¡Sí!  Estoy  singularmente  favorecido.  Con  la  ayuda  de  esos  celosos
colaboradores nos es permitido tomar — bajo la dirección de Dios— algunas excelentes
iniciativas. ¡Hemos podido abrir el único curso de decoradores de escaparates que existe en
iglesia  alguna de  los  Estados  Unidos,  y  supongo que también  de  Francia  e  Inglaterra!
Hemos  llegado  ya  a  resultados  maravillosos,  no  sólo  consiguiendo  que  se  aumente  el
salario de muchos jóvenes de mérito de nuestra iglesia, sino también aumentando la cifra de
negocios de nuestra ciudad al mejorar el aspecto de los escaparates. ¿Usted sabe lo que
significa esto para la belleza de las calles? La afluencia de gente parece acrecentarse sin
cesar. ¡El último domingo que actué en Zenith, por la noche, teníamos mil cien personas
presentes! ¡Y eso que era en el verano! Durante el invierno tenemos con frecuencia mil
ochocientos fieles, y eso en una iglesia que no está calculada para más de mil seiscientos.
Con toda modestia — porque no hablo aquí de personas, sino de métodos—, creo poder
decir que no hay hombre ni mujer ni niño que no salga de nuestra iglesia contento, llevando
un «mensaje» que les anima a trabajar durante toda la semana. Desde luego, yo predico el
buen Evangelio a la antigua; no temo recordarles las terribles consecuencias del pecado, de
la ignorancia y de la tibieza en materia de religión. ¡Sí, señor! ¡No titubeamos en enumerar
los horrores del infierno, por lo menos en las iglesias conde he estado yo! Pero esto no quita
para que se reúnan y fraternicen con su buen pastor y canten juntos canciones ‘alegres y
consoladoras. ¡Y cómo les gusta! ¡Vaya! ¡No hay más que ver luego las colectas!

—Señor Gantry — dijo Andrew Pengilly—, ¿por qué no cree usted en Dios?
CAPITULO  XXVIII  

I

FRANK Shallard se daba cuenta de que la única cosa que le retenía en la Iglesia era
su amistad con el Dr. Philip Mac Garry, pastor de la iglesia del Arbor. Para Bess, su esposa,
menuda  y  regordita,  y  para  sus  tres  vástagos  tenía  menos  pasión  que  compasión.  En
cualquier actividad, pensaba, ganaría lo suficiente para su sustento.

Mac Garry no era un. hombre muy culto ni tampoco muy elocuente, menos aún
virtuoso; pero era bueno y expansivo, y tenía una sed de justicia fundada en el sentido
común. Su compañerismo era leal y sincero, muy distinto del de los «Buenos Camaradas»
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profesionales de Zenith, fuesen predicadores o zapateros, que profanaban la amistad con
sus charlas tontas, sus gritos y sus golpes en la espalda. En su energía y en su honor fiaban
las  mujeres;  no asustaba a los niños,  los hombres  le  confiaban sus  penas  secretas  y él
siempre estaba más inclinado a acudir en su ayuda que a escandalizarse.

Frank le veneraba.
Mac Garry era soltero, se pasaba la vida en casa de Frank. Si era preciso ayudaba a

Frank a lavar la vajilla cuando habían cenado tarde. Cuando ocurría que los Shallard no
estaban en casa, solía subir al cuarto de los niños, y se le encontraba allí ocupado en no
dejarlos dormir con historias de caza de Montaña, Arizona y Saskatchewan.

Una noche regresaban Frank y Bess del oratorio. Entraron en la sala de estar, que
Bess había alegrado con cretonas y que Frank había hecho impresionable con portentosos
volúmenes de Sociología. Frank, echado en un sillón, fumaba su pipa, con ese aspecto de
joven profesor universitario que fuma en pipa para demostrar que es muy hombre. Mac
Garry  andaba  por  la  habitación.  Su  manera  de  discutir  consistía  en  sacudir  muelles,
jarrones, libros y lámparas, por lo que era un peligro constante.

—¡Oh, estuve pésimo en la oración esta noche! — gruñó Frank—. ¿Qué interés voy
a tener yo en que Dios sea para la señora de Besom tanto consuelo para sus dudas? ¡En
cambio, la hija política de la señora Besom no tiene duda con respecto al carácter de su
suegra! Pero yo no encuentro manera de decirla, después que ha estado volando con los
ángeles, y proclamando que está segura de que Jesús la ama, no tengo valor para decirla
que no es más que una tía agarrada, una víbora y una bruja...

—¡Vamos, Frank! — dijo dulcemente Bess.
—¡Y váyase a su casa y olvídese de su popularidad en el cielo y pida perdón a su

hijo y a su nuera por quererlos hacer unos santos como usted, con ácidos espirituales en el
estómago!

—¡Vamos, Frank! ¡No hables así!
—¡Déjele delirar, Bess! — dijo Mac Garry—. ¡Si un predicador no pudiese de vez

en cuando maldecir a sus fieles, nadie, no siendo San Juan, podría resistir! ¡Y me parece
que él tampoco atendió bien los rezos y las visitas pastorales!

—Y para mañana — continuó Frank— tenemos un funeral.  El  de Henry Semp.
Pesaba doscientas ochenta libras desde la nuca a los talones, y a partir de la nuca unos cien
gramos. Un excelente ciudadano y un cristiano que creía que Warren G. Harding era el
hombre más grande que hemos tenido desde George Washington. No había pegado nunca a
su mujer. Un hombre de bien. Cuando su mujer vino a encargarme el funeral lloraba a
lágrima viva por la muerte de Henry; pero noté desde la ventana que cuando bajó a la calle
parecía estar tan contenta. Sí. Henry era uno de los baluartes de la nación. ¡Que se guarden
los intelectuales de burlarse de él! Estoy segurísimo por algo que ella me dijo que todos los
años han defraudado a la Hacienda todo lo que han podido en el pago de los impuestos
sobre la renta. Y mañana, en el funeral, tendré que decirles a sus amigos que Henry era la
moral personificada, un titán de la inteligencia, y que su pobre mujercita está agobiada por
su muerte. ¡Pero hay que tener ánimo! ¡Como la conozco, sé que volverá a casarse dentro
de seis meses, y si mañana trabajo bien puede que me encargue también la boda! ¡Ah, Dios
mío, qué farsa es este oficio de ministro de la religión!

Era la centésima vez que tocaban el tema.
Mac Garry soltó un cojín para coger el  portamonedas de Bess, que aparentó no

fijarse, y exclamó:
—¡Pues  no  lo  es!  He  oído  decir  a  un  gran  predicador  de  Nueva  York  que  el
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ministerio  sagrado  tiene  sus  imperfecciones;  que  hay  muchos  hombres  mediocres  que
ingresan en él  allí.  Y, a pesar  de esto,  decía,  si  tuviera mil  existencias  que vivir,  sería
siempre ministro del Evangelio el hombre que enseña a sus semejantes las doctrinas de
Cristo. La iglesia universal, con todos sus defectos, es la única institución donde podemos
trabajar juntos a base del Evangelio. ¡Es posible que sea tuya la culpa y no de la iglesia, por
tener tanto miedo a los feligreses, que te hacen mentir en los entierros! Yo no estoy en ese
caso.

—¡Lo  estás  también!,  mi  querido  Philip!  No  lo  dudes.  Lo  que  tú  haces  es
hipnotizarte hasta el punto de convencerte de que todos tus queridos feligreses difuntos son
modelos de virtud, y después les haces el panegírico.

—¿Y por qué no?
—¡Oh, naturalmente! Seguramente el bandido que elogias ha sido un modelo de

valentía; el jugador tramposo, un modelo de bondad para todo el mundo, menos para los
que robaba. A mí no me gusta que me alquilen para alabar a estafadores, jugadores de
ventaja, usureros o explotadores de la Humanidad, como ese Henry Semp, para animar a la
juventud  a  seguir  su  ejemplo  y  perpetuar  así  esta  civilización  bárbara,  de  la  cual  los
responsables somos nosotros, los ministros del Evangelio, tanto como los abogados, los
políticos y los maestros de escuela. ¡No, señor! ¡Tengo que salirme de la Iglesia! ¡Fíjate!
¡Un predicador que conoce la verdadera religión, la salvación, la honradez misma, porque
deja  la  Iglesia  ¡Entonces  conocería  yo  los  goces  de  la  santidad  de  que  habláis  los
metodistas!

—¡Oh, siempre estás lo mismo! — dijo Bess sin acritud—. (A los cuarenta y un
años tenía  todavía el  aspecto de una muchacha rolliza y simpática de veinte  años.)  Le
ruego, Phil, que haga ver sus errores a Frank. Yo no puedo, aunque lo he intentado, en vano,
durante quince años.

—¡Es verdad! — dijo Frank.
—¿Dígame, Phil,  no lo puede convencer usted? — dijo Bess—. El es...  ,  desde

luego, le adoro; pero de todos los niños que conozco... ¡El es el peor de mis niños! Habla de
consagrarse a las obras de caridad, de aceptar un empleo en un Banco o en un periódico
obrero,  de  dedicarse  a  escribir. ¿No le  puede usted  hacer  ver  que  tampoco estará  más
contento en esas ocupaciones? Estoy segura de que esos dirigentes de los obreros, esos
agitadores socialistas, esas personas que intervienen en las organizaciones de caridad, no
son tampoco más angelicales que los predicadores!

—¡Pero yo no creo que lo sean! ¡Ni espero estar contento! — protestó Frank—. ¿Y
no es una cosa buena que haya gentes que se pasen la vida recriminando a los demás?
¡Tiene gracia que a un ministro del Evangelio que está autorizado por mandato divino para
amenazar a la gente con el infierno se le trate como a un «botones» a quien se puede reñir y
a quien se echa a la calle en cuanto se atreve a criticar a los capitalistas o a sus compañeros
del pastorado. En todo caso... Querida Bess, lo sé, esto no es agradable para ti. Pero yo
también quisiera ser feliz, me gustaría prosperar y encontrarme a gusto en medio de gente
honrada. Pero no puedo... Ves, Phil, me han enseñado a creer que el Dios de los cristianos
no era este servidor cobarde y ambiguo de la gente, sino el creador y defensor sin piedad de
la verdad. Se conoce que esto me ha echado a perder. ¡Siempre he tomado a mis maestros
tan en serio!

—Vamos, vamos, Frank. Lo que a ti te ocurre — dijo Phil Mac Garry, bostezando
— es que prefieres discutir a preocuparte pacientemente de los problemas espirituales de
estos pobres seres humanos que, te piden tu ayuda.

259



¿Qué importa que tú profeses la religión de Zoroastro o el Adventismo del Séptimo
Día, si tú los amas de verdad y les das fuerzas que emanan de la divinidad? Estoy seguro
que sin ese orgullo intelectual, sin esa ambición de querer hacernos un mundo nuevo, esta
misma noche, mejor que el del Creador, tú, y Bernard Shaw, y Wells, y Mecken, y Lewis...
¡Dios mío, cómo me he aburrido leyendo ese libro de Lewis «Calle Mayor». ¡Todo un libro
larguísimo, sólo para hacer constar que los rústicos de Gopher Prairie no podían ir a los tés
literarios tantas veces como va él! ¡Eso es todo lo que fue capaz de ver entre esos creadores
de riqueza dignos y trabajadores! Bien; como te iba diciendo, si en vez de empezar por
donde tus feligreses terminan, porque ellos no han tenido nunca las ventajas de instruirse
como tú, les pudieses dirigir hacia...

—¡Lo que estoy haciendo! ¡Y permíteme que te diga, amigo mío, que he dirigido a
algunos de ellos con tanto éxito, que me dejan plantado a mí y a mi Iglesia evangélica y se
van a los Unitarios o dejan de pertenecer a la Iglesia. Lo cual, mi querida Bess, quita a mi
mujer y a mis hijos algunos centavos. Pero hablando en serio, Phil...

—Cuando  un  hombre  dice  que  habla  «en serio»  es  porque  comprende  que  sus
argumentos anteriores no han sido muy buenos...

—Puede  ser.  En  todo  caso,  lo  que  quiero  decir  es  que  mi  liberalismo  es  una
completa necedad. ¿Sabes por qué lo tolera mi gente? ¡Porque no se interesan por lo que les
digo y no lo comprenden! Si yo tuviera un sucesor que fuera fundamentalista les agradaría
igual o más que yo y volverían cantando a ese fuego del infierno del cual yo les dispenso.
No me toman en serio cuando hablo contra las penas eternas, y lo mismo ocurre cuando
ataco el fetichismo de la Biblia y de sus ministros y todos los demás vestigios de horror
adornados con calaveras que hay en el llamado Cristianismo. ¡No lo comprenden! En parte
es porque están acostumbrados a no creer otra cosa que lo que oyen en los sermones. Pero
también es culpa mía. Me falta valor. Debía gesticular, conducirme como un lunático o un
evangelista populachero y gritar: «¿No lo comprendéis? ¡Toda vuestra religión no es más
que una farsa, una verdadera farsa!» Pero nunca he sido lo bastante violento, lo bastante
convencido, para batirme por la causa de Dios... Al menos todavía no.

—¡Ahora  te  he  pillado,  Frank!  ¡Me hace  gracia  verte  en  el  papel  de  «ateo  del
pueblo»! «En nombre de Dios» dijiste. Y las veces que te he oído decir al marcharte: «Dios
te bendiga». ¡Y lo decías en serio! ¡Oh, no, tú no crees en Cristo! ¡No crees más en él que
lo que pueda creer el Papa en Roma!

—Supongo que si yo hubiera dicho «Dios te condene» demostraría bien que era un
cristiano ferviente. ¡Oh, Phil, no puedo comprender cómo un hombre tan honrado como tú,
tan verdaderamente deseoso de ayudar a la gente y de tolerarla, pueda soportar que se le
clasifique como a tantos otros predicadores sin que proteste! ¿Cómo te avienes a tener
como compañero en la misma ciudad a un Elmer Gantry sin correr a la reunión pastoral
gritando: «O éste se marcha o me marcho yo»?

—¡Lo sé! Pero, majadero, ¿no te imaginas que los que se estiman un poco entre
nosotros sufren al verse comparados con un Gantry y le odian más que tú? Supongamos
que Elmer no sea más que una bestia... ¿Y qué? ¿Vas a condenar toda una institución de
carácter elevado, llena de gentes de ideas amplias, con el pretexto de que hay uno entre
ellos que es un hombre indigno?

—¿Uno?  ¿Sólo  uno?  Vamos  a  suponer  que  no  haya  muchos,  lo  que  se  llama
muchos,  en  tu  Iglesia  o  en  cualquiera  otra,  que  sean  unos  cerdos  como Gantry. ¡Pero
déjame que te diga mi opinión caritativa y fraternal sobre unos cuantos admirables colegas
tuyos de la Iglesia Metodista! El obispo Toomis es un parlanchín vacío. Chester Brown, con
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sus velas y sus himnos, se pasaría a los episcopales si no temiera ver reducido su salario...
Muchos de los llamados episcopalianos anglocatólicos son simplemente católicos que se
irían a Roma si no fuera por el miedo a perder su prestigio social. Otto Hickenlooper y sus
obras...  Los  ricos,  a  impulsos  de su caridad,  le  dan los  fondos,  y  se  le  alaba a  él  por
gastarlos.  ¡Bonito círculo vicioso! ¡Y pensar que imbéciles de estudiantes de Literatura
pierden el tiempo y la inteligencia en los cursos rigurosamente morales que organiza Otto,
el  cual  elige  sus  profesores  más  por  sus  opiniones  sobre  los  Sacramentos  que por  sus
conocimientos!...

—Pero, Frank, yo ya te he dicho...
—¡Y el Dr. Mahlon Potts, el hombre sabio, el pastor ortodoxo!... ¡Ah! Es un hombre

excelente y nada fanático. ¡No juzga la teoría de la evolución de las especies como una
doctrina infernal! El único defecto que tiene — como les ocurre a los predicadores más
famosos— es que no tiene la más ligera idea de lo que es un ser humano. Vive aislado, ha
vivido siempre aislado desde que es predicador. Acude al lecho mortuorio de las prostitutas
— no con mucha frecuencia, desde luego—; pero es incapaz de comprender que existan
matrimonios  absolutamente  honestos  que  no  pueden  vivir  juntos  por  incompatibilidad
sexual.

Potts se pasa la vida en una biblioteca, estudia los impulsos de los hombres en las
novelas de George Eliot y de Margaret Deland, y la Economía Política en los artículos de
fondo del «Advocate». ¡No conoce más juicios sobre su propia labor que las lisonjas de su
Comité de Señoras! ¡Es un criminal peor que Gantry! La ambición de Elmer es ser un buen
muchacho y que se le crean las baladronadas. En cambio, el Dr. Potts querría convertir
todos los seres humanos en cuyos pulsos corre la sangre, que sudan, aman y luchan, en
otros tantos doctores Potts, en unos doctores Potts que duermen la siesta y roncan detrás de
un estante de libros sobre la doctrina de los Padres del Concilio de Nicea.

—¡Caramba, cómo nos quieres! Y supongo que creerás que yo admiro a todos esos
hombres. Y la verdad es que me miran como a un hereje, desde el obispo hasta el último de
ellos — dijo Philip Mac Garry.

—¡Sí, pero te quedas entre ellos!
—¿Hay otra Iglesia mejor?
—¡Oh, no! No creas que reservo todas mis simpatías para los Metodistas. Los tomo

sólo  como ejemplo,  porque tú  estás  entre  ellos.  Los  Congregacionalistas,  a  cuya  secta
pertenezco;  los  Baptistas,  que  me  enseñaron  que  el  bautizo  por  inmersión  es  más
importante que la justicia; los Presbiterianos, los Campbellistas y todos los demás son para
mí la misma cosa.

—¿Y tú mismo? ¿Y yo?
—Tú ya conoces mi opinión sobre mí mismo... ¡Un hombre demasiado débil para

levantarse y correr el riesgo de dejarse llamar traidor o ateo! Y en cuanto a ti, mi querido
amigo y consecuente liberal,  te  he dejado adrede para el  fin  de mi  desfile  de pastores
metodistas. ¡Tú eres el peor de todos!

—¡Frank, vamos! — dijo Bess, bostezando.
Bess  tenía  sueño.  ¡Cuánto  hablaban estos  pastores!  ¿Es que  los  albañiles,  y  los

escritores,  y los agentes de Bolsa se estaban levantados hasta  media noche discutiendo
sobre su alma y atormentándose por saber si el oficio de albañil, o el de escritor, o el de
corredor de Bolsa era un oficio bueno o no?

Bess bostezó otra vez, abrazó a Frank, dio un golpecito en la mejilla a Philip y se
marchó diciendo:
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—¡No sé si  eres tan débil  como dices,  Frank, pero estoy segura de que podrías
matar de sueño a una mujer joven y fuerte!

Frank, a quien calmaban de ordinario las reprimendas jocosas de Bess y las pullas
amistosas de Philip, estaba enardecido aquella noche y hablaba incansablemente.

—Sí, Frank; tú eres el peor de todos! Porque tú sabes lo que es un ser humano. Tú
no eres como el Padre Potts, siempre tan bien informado sobre los pecados del mundo y
siempre tan sorprendido cuando encuentra a un verdadero pecador de carne y hueso. Y tú
no crees que importe un comino que un hombre que anhele la justicia haya sido chapuzado
— o si quieres bautizado— o no lo haya sido. Y, sin embargo, cuando subes al púlpito
haces como si estuvieras absorto en la oración, y la gente se cree que tienes una amistad tan
íntima con Dios  como Potts  o  Gantry. Tu libertad  de pensamiento no dura  nunca  más
tiempo que el que tardas en ir desde la puerta al tranvía. Hablas de avenidas doradas en el
cielo  y  de  la  paz  benigna  del  otro  mundo,  y,  sin  embargo,  una  vez,  entre  nosotros,
reconociste  que  no  tenías  la  menor  idea  sobre  la  inmortalidad  del  alma.  Hablas  de  la
Redención y del Sacramento de la Cena, de que Dios ha ayudado a tal nación a ganar una
guerra y ha castigado a tal otra con un diluvio, y otra porción de cosas que no crees de
ninguna manera en tu fuero interno.

—¡Oh, ya lo sé! ¡Maldita sea! Pero tú también rezas en la iglesia.
—¡Te aseguro que no! Hace más de un año que no he dirigido una sola oración a

ninguna  divinidad  determinada.  Digo  algo  así  como  esto:  «Olvidemos  nuestras  penas
cotidianas  y  unamos  nuestros  espíritus  en  meditación  sobre  el  advenimiento  de  la  paz
perpetua.» Una cosa así.

—A mí esa me suena como una oración insolente, Frank. Lo que te pasa es que te
crees llamado a volver a escribir el «Padre nuestro» para Dios.

Philip se echó a reír y golpeó a Frank en la espalda.
—¡No me tomes el  pelo!  Ya sé que mi oración no vale para nada.  Es horrible.

Nebulosa.  Sin  sentido.  ¡No me importa  que  no  te  guste,  pero  me  irrita  que  te  burles!
¡Porque vosotros, los defensores de la Iglesia, soléis adoptar un tono jocoso siempre que se
trata de discutir los principios de la religión?

—Es verdad, Frank. Efecto de haber predicado demasiado. Pero hablemos en serio.
Sí;  digo  cosas  en  el  púlpito  que  no  siento  enteramente.  Y ¿qué  importa?  Las  gentes
comprenden estos símbolos; han sido educados con ellos y les son familiares. El fin de mi
predicación es enseñar el  arte de vivir  según mi leal  saber y entender;  estimular a mis
gentes y estimularme a mí mismo a ser buenos, a ser leales, a ser puros, a tener valor y a
amar a Dios y a nuestros semejantes, y toda la experiencia de la Iglesia demuestra que estas
lecciones  no  pueden  enseñarse  de  otra  manera  mejor  que  utilizando  esos  conceptos
verdaderamente elevados de la, salvación, de la presencia del Espíritu Santo, del Cielo, etc.

—¡Hum! ¿Es verdad eso? ¿Ha intentado la Iglesia alguna vez otra cosa? ¿Y qué
quieres decir con eso de «ser puros» y «ser leales» y de «enseñar el arte de vivir»? ¡Señor,
cómo nos gusta emplear a los predicadores frases que no significan nada! Pero supongamos
que . tú tienes toda la razón. A pesar de eso, como empleas la misma jerga teológica que un
Gantry, un Toomis o un Potts, haces creer inconscientemente a todo el mundo que piensas y
actúas como ellos.

—¡Tonterías! No es que yo esté particularmente interesado en los encantos de esos
grandes sabios, compañeros míos. ¡Preferiría ir a parar a una isla desierta contigo, viejo
ateo!  Pero supongamos que fueran tan detestables como tú dices.  Aun así,  no me creo
obligado a aburrir mi nido y a atacar a la gloriosa Iglesia Metodista, con sus santos y sus
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héroes  como  Wesley,  Asbury,  Quayle  y  Carwrigt,  Mac  Dowell  y  Mac  Connell.  ¡Las
lágrimas casi se me vienen a los ojos cuando pienso en hombres como estos! ¡Escúchame!
Imagínate que estás en la guerra, en un regimiento célebre. Figúrate además que una parte
de tus camaradas y hasta el mismo coronel del regimiento son unos hombres corrompidos y
cobardes, ¿te sentirías dispuesto por eso a desertar? ¿O lucharías con más bravura para
compensar los defectos de los otros?

—Amigo Phil, después del tono humorístico a que me he referido y del empleo de
frases  manidas,  la  plaga más temible de las  discusiones  religiosas  es  el  empleo de las
metáforas. La Iglesia protestante no es ningún regimiento. Tú no eres ningún soldado. El
soldado tiene la obligación de luchar cuándo y como se le ordena. Tu libertad es absoluta,
aparte de unas cuantas obligaciones morales y doctrinales.

—¡Ajá! ¡Ya te tengo, al fin, mi querido y lógico amigo! Si gozamos de esa libertad,
¿por qué no quieres permanecer en la Iglesia? ¡Oh, Frank, Frank, qué chiflado estás! Sé que
anhelas la virtud. ¿No ves que puedes acercarte a ella mejor permaneciendo en la Iglesia y
haciéndola más libre,  en lugar  de escaparte  y  abandonar  a  tus  gentes  a  pastores  como
Gantry?

—Lo sé. Esto es lo que he creído durante muchos años. Y por esto soy todavía
predicador. Pero empiezo a creer que esta es una idea falsa. Comienzo a darme cuenta de
que los reaccionarios fanáticos corrompan con frecuencia a los liberales honrados, y, en
cambio;  los liberales rara  vez iluminan los  cerebros  selváticos de los  fundamentalistas.
¿Qué diablos tiene que hacer la Iglesia, en realidad? ¿Para qué nos hace falta una Iglesia?
¿Qué ofrece a la Humanidad que no puedas encontrar en fuentes laicas, escuelas, libros,
conversación?

—Ofrece una cosa, Frank. La Iglesia tiene la personalidad única y los preceptos de
Jesucristo, y hay algo en Jesucristo, hay algo en la manera como habló, hay algo en el
sentimiento  de un hombre  cuando pasa  de pronto por  el  trance inefable de conocer  al
Maestro y  su presencia,  lo  cual  hace  que  la  Iglesia  de  Jesús  sea diferente  a  toda  otra
institución humana. Jesús no sólo es más grande y más sabio que Sócrates o Voltaire; es,
además, completamente distinto de ellos. Cualquiera puede interpretar y enseñar a Sócrates
o  Voltaire  en  las  escuelas  por  medio  de  libros  o  de  la  palabra.  Pero  interpretar  la
personalidad y las doctrinas de Jesús exige una corporación especialmente llamada, elegida,
formada, consagrada y unida en una institución especial: La Iglesia.

—Philip,  todo  esto  suena  admirablemente  bien.  Pero  ¿cuáles  eran  realmente  la
personalidad y la doctrina de Jesús? Admito que esto es el corazón de toda controversia
sobre la religión cristiana, aparte del hecho de que, con seguridad, la mayor parte de la
gente cree en la Iglesia porque ha nacido dentro de la Iglesia. Pero la cuestión esencial es
ésta: ¿Tenía Jesús — si lo que nos dice la Biblia de él es, por lo menos, verdad a medias—
un  carácter  especialmente  noble.  y  eran  sus  enseñanzas  particularmente  originales  y
profundas?  Tú  sabes  que  es  casi  imposible  conseguir  que  la  gente  lea  la  Biblia
honradamente. Están tan acostumbrados a dar a cada palabra la interpretación propuesta por
la Iglesia, que ellos leen e interpretan todo según se lo han enseñado. Era mi propio caso
hace sólo dos años. Pero ya he recobrado parte de mi libertad de juicio, y estoy espantado al
observar que ya no considero a Jesús como un personaje admirable y único...

«Es pintoresco. Cuenta historias maravillosas. Es un buen chico que le gustan las
malas compañías, hasta el punto de que elegir a Jesús, que fue maldecido por los obispos de
su tiempo por vagabundo y bebedor de vino, Dios de los profetas de la prohibición, es una
de  las  deformaciones  más  divertidas  de  la  historia.  Es  vanidoso;  se  alaba  a  sí  mismo
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extraordinariamente, le gusta asombrar a las gentes con pequeños trucos de magia, que nos
han enseñado a  venerar  como otros  tantos  «milagros».  Se  pone furioso  como un niño
caprichoso cuando la gente se niega a reconocerlo como gran jefe. Maldice la pobre higuera
estéril  cuando  no  le  nutre.  ¡Qué  mentalidad  la  de  la  gente!  ¡Oyen  a  los  predicadores
demostrar con la Biblia dos cosas diametralmente opuestas: que la Iglesia Católica Romana
es de institución divina, y que es contraria a todo orden divino, y nunca se dan cuenta de
que tanto la religión cristiana como cualquier otra religión, lejos de ser una bendición para
la Humanidad, no han hecho otra cosa que provocar una confusión tal en el pensamiento,
dando una visión tan embrollada de la realidad, que ahora nos empezamos a preguntar qué
es lo que somos y por qué y qué podemos hacer con la vida!

«¿Qué son, en resumidas cuentas, las doctrinas de Cristo? ¿Ha traído la paz o más
guerras? Predica ambas. ¿Sancionó los reinos terrenales o se rebeló contra ellos? Las dos
cosas. ¿Se preocupó alguna vez (date cuenta: ¡Dios mismo tomando forma humana para
venir en ayuda de la tierra!) por la aplicación de medidas sanitarias, que hubiera salvado a
millones de las pestes? Y no opondrás que su fracaso en la materia provino de que era un
espíritu demasiado elevado para tener en cuenta simples enfermedades. Al contrario, esto le
interesaba  enormemente:  siempre  estaba  curando  a  alguien...,  cuando  hacerlo  halagaba
suficientemente su vanidad.

«¿Qué  ha  enseñado,  en  resumen?  En  un  pasaje  del  Sermón  de  la  Montaña
recomienda— veamos la Biblia, aquí está:—»Haced lucir vuestra luz ante los hombres para
que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a  vuestro Padre que está  en el  cielo.» Y
después,  cinco minutos  más tarde,  está  diciendo:  «Tened cuidado de  no hacer  vuestras
buenas obras delante de los hombres que os vean; sino, no recibiréis la recompensa de
vuestro Padre que está en el cielo.» Esto es una contradicción absoluta, en un documento
único que es la Carta Magna de toda la Iglesia Cristiana. ¡Oh, sé muy bien que tú eres capaz
de conciliar ambos pasajes! Es el único objeto de la formación del sacerdote: enseñarle a
resolver contradicciones explicando que una de ellas no quiere decir lo que dice y siempre
es de un efecto seguro añadir: «Usted lo habría comprendido si hubiera podido leer el texto
griego».

«No hay más que una sola cosa que se deduce claramente y sin contradicción alguna
de la enseñanza de Cristo. Defendía un sistema económico en el cual nadie ahorraba dinero
ni metía su grano en el granero ni podía vivir de otra forma que como un vagabundo. ¡Si
este precepto de Jesús hubiera sido observado, el mundo se habría muerto de hambre veinte
años después de su propia, muerte!

«Espera, Phil; un segundo más y habré terminado... El alba aparecía y Frank seguía
hablando.

Cuando estaban en la escalera, en la mañana gris y fría lanzó su última protesta:
—Lo que reprocho a  la  iglesia  no es  que  sus  pastores  sean  crueles,  hipócritas,

impíos en su fuero interno, y que algunos de ellos sean cosas peores— piensa en los que
han sido acusados por tráfico fraudulento de efectos de bolsa, por seducir a muchachas de
catorce años en orfelinatos que están bajo su custodia, por incendio y por asesinato—, lo
que la reprocho no es que sea la esclava de la industria y de los millonarios, aunque muchas
iglesias  lo  son. ¡Mi reproche más grande es que el  noventa y nueve por ciento de los
sermones y enseñanzas de la Escuela dominical son insoportablemente tediosos!

CAPITULO  XXIX  
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I

FRAN impacientaba a Philip Mac Garry, pero Philip no quería por nada del mundo
poner sobre su pista al piadoso sabueso que era Elmer. Esto llegó a suceder por casualidad.
Philip fue el vecino de mesa de Elmer en una comida donde se discutía sobre los fondos de
las misiones; se acordó de que Frank y Elmer habían sido condiscípulos, y en un tono de
sincero  afecto,  dijo:  «¡Qué  lástima  que  ese  pobre  chico  se  atormente  tanto  con  los
problemas de la Fe», y contó a Elmer casi todas las herejías de Frank.

Elmer, preocupado con obtener fondos para construir una nueva y vasta iglesia, se
había olvidado del propósito que abrigaba de ayudar a la salvación del famoso fabricante de
artículos de ferretería, Mr. William Styles, apartando sus millones de la contaminación de
las herejías de Frank.

—Styles nos sería muy útil, y usted se haría una buena propaganda denunciando las
campañas  de  Shallard  para  robarnos  a  Jesús  y  al  mismo  infierno—  afirmó  Rigg,  el
confidente de Elmer, cuando éste consultó sobre el particular.

—¡Ah,  sí!  ¡Soberbio!  Explicar  cómo  el  liberalismo  conduce  al  ateísmo.
¡Formidable! Voy a esperar hasta que el señor Shallard abra la boca y vuelva a meter la pata
— dijo  el  Reverendo  Elmer  Gantry—.  ¿No  sería  posible  obtener  un  resumen  de  sus
sermones?  El  pobre  diablo  no  tiene  importancia  suficiente  para  que  los  periódicos  se
ocupen de él con frecuencia.

—De eso me encargo yo. Tengo una chica en mi oficina que sabe taquigrafía. La
mandaré  tomar  taquigráficamente  todos  sus  sermones.  Creerán  que  está  practicando  la
taquigrafía.

—Bueno, por lo menos esa es una cosa para lo que sirven los sermones. ¡Ja, ja, ja!
— rió Elmer.

—Sí, señor. Al fin les hemos encontrado alguna utilidad. ¡Ja, ja, ja!— dijo Mr. Rigg.

II

Poco más de un mes había transcurrido cuando Frank escandalizó a los vecinos de
Zenith declarando desde el púlpito que, aunque era partidario de la templanza, no lo era de
la prohibición de bebidas alcohólicas y que los métodos de la Liga contra los bares, eran
dignos de charlatanes.

Esto era lo que Elmer esperaba.
Anunció que iba a hablar sobre los «Predicadores falsos... y quienes son».
En su sermón declaró que Frank Shallard (a quien nombró) era un embustero, un

necio, un ingrato, por el cual había hecho mucho en el Seminario, y un ladrón que quería
robar a Cristo al pobre mundo doliente.

Los periódicos se alegraron mucho y lo publicaron todo.
Aquella semana se las arregló Elmer— por mediación de Rigg, que organizó un

«foursome»— para jugar al «golf» con William Dollinger Styles.
—¡He  lamentado  mucho,  señor  Styles,  verme  obligado  a  atacar  a  su  pastor  el

Reverendo Shallard, el domingo pasado, pero no hay que tener piedad con un hombre que
hace mofa de Jesucristo!

—Lo he encontrado a usted algo duro con él. No he escuchado su sermón, aunque
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soy de su parroquia, porque se me ha acumulado tal cantidad de trabajo en la oficina, que
tengo que estar allí hasta los domingos por la mañana. Pero según me han dicho han sido
muy fuertes las cosas que ha dicho.

—¿De modo que no cree usted que Shallard sea un verdadero ateo?
—¡De ningún modo! Es un hombre decente y...
—Señor Styles, sabe usted que todo el mundo se pregunta cómo un hombre como

usted puede prestar su apoyo a un individuo como Shallard? ¿Sabe usted que no sólo los
pastores sino también los seglares sostienen que Shallard es, en secreto, un agnóstico, un
socialista que no se atreve a confesar en público sus convicciones? La gente comenta todo
esto, pero no se atreve a decírselo a usted. ¡Es claro! Yo mismo le tengo a usted un poco de
miedo. ¡Me parece que he tenido mucho atrevimiento!

—Pues yo no me como a la gente— dijo el señor Styles muy complacido.
—En todo caso, no quisiera que piense usted que he venido a atacarle a Shallard por

la espalda. Se me ocurre una cosa: Usted y algunos diáconos de la iglesia de Dorchester
invitan a Shallard a comer o a cenar, me invitan a mí también, y en el transcurso de la
comida,  le  haré algunas  preguntas.  ¡Le  hablaré  sin  rodeos!  ¿Quiere usted  estar  bajo la
acusación de que tolera a un infiel en su iglesia? ¿No valdría más arrancarle la máscara y
obligarle a hacer públicas sus convicciones? ¡Si me equivoco les daré a los dos mis excusas
y podrá usted llamarme un chiflado, un intrigante, un hombre que se mete en lo que no le
importa, lo que usted quiera!

—El caso es... Parece buena persona — dijo el señor Styles indeciso—. Yero si lo
que usted dice es verdad y él es un infiel, no creo que yo pueda tolerarlo.

—¿Les  parece  bien  que  nos  reunamos a  cenar, usted,  algunos  de  sus  diáconos,
Shallard y yo, en un reservado del Athlétic Club, el próximo viernes?

—Bueno... Está bien.

III

Frank fue tan simple que perdió la serenidad. Elmer lo aturdió con el tono de su voz
y con  sus  exabruptos,  en  presencia  de  los  diáconos  que  aceptaban  a  Elmer  como una
autoridad. Frank, fuera de sí, perdió toda la calma y gritó que no admitía la divinidad de
Cristo, ni estaba seguro de que existiese una vida futura, ni tampoco que hubiese un Dios
personal.

Y William Dollinger Styles, exclamó:
—¿Y entonces Mr. Shallard, por qué no abandona el ministerio sagrado antes de que

le obliguen a marcharse?
—Porque aun tengo seguridad completa... Yo opino que nuestras iglesias son tan

absurdas como la  creencia en brujas,  pero al  mismo tiempo creo que podía existir  una
iglesia libre de toda superstición,  que ayudase a los pobres, que diese a la gente cierto
misticismo que es más fuerte que la razón, y les infundiese ese sentimiento que nos eleva
cuando adoramos en común el poder inescrutable del bien.  Me sentiría muy solo si no
tuviéramos  más  que  sociedades  estériles,  dedicadas  a  constantes  controversias.  Creo
todavía, que para el bien de muchas almas, hace falta un culto, una liturgia bella...

—»¡La necesidad mística del culto!» «El poder inescrutable del bien.» ¡Palabras,
palabras! ¡Pamplinas! ¡Decir eso teniendo la gloriosa persona de Cristo a quien adorar e
imitar!— exclamó—. Perdonadme, señores, por inmiscuirme en esto, pero me indigna, no
sólo  como  sacerdote,  sino  como  un  humilde  y  piadoso  cristiano  oír  un  individuo  tan
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engreído de su saber que se atreve a arrojar por la ventana al Cristo a quien por espacio de
tantos siglos ha adorado el mundo civilizado! ¡Y quiere sustituirlo por unas cuantas frases
tuneras! Perdóneme, señor Styles, pero, después de todo, la religión es una cosa muy seria y
si somos verdaderos cristianos, tenemos que dar fe de la existencia de Dios. Perdónenme.

—¡Muy bien,  muy bien,  Doctor Gantry! Le comprendo— dijo Styles—. No me
tengo por autoridad en materia de religión, estoy de acuerdo con usted y me figuro que los
señores aquí presentes son de la misma opinión. ¡Shallard, usted puede creer lo que se le
antoje, pero no en nuestro púlpito! ¿Por qué no dimite usted antes de que le pongamos a la
puerta de la calle?

—¿Echarme a la calle? ¡Sólo la congregación en pleno puede hacerlo!
—¡La iglesia  entera  lo  expulsará!  ¡Ya lo verá usted!— dijo el  diácono William

Dollinger Styles.

IV

—¿Qué vamos a hacer ahora?— dijo Bess tristemente—. Desde luego, yo estoy a tu
lado, pero seamos prácticos. ¿No sería mejor que dimitieras?

—¡Yo no  he  hecho  nada  para  tener  que  dimitir!  ¡Siempre  he  observado  una
conducta irreprochable.  Ni he mentido,  ni he hecho nada indecoroso,  ni  he robado. He
predicado la belleza, la felicidad, la justicia, la verdad. No tengo pretensiones de sabio, pero
he enseñado a los míos que hay ciencias como la etnología y la biología; que hay libros
como «Etham Frome»,  «Le  Père  Goriot»,  «Tono,  Bungay»,  y  «La  Vida  de  Jesús»  de
Renán... Les he dicho que no es pecado mirar a la vida cara a cara...

—¡Por Dios, Frank! Ahora de lo que se trata es de ser prácticos.
—¡Caramba,  ya  lo  sé!  Creo  que  podré  encontrar  otro  empleo  en  la  Sociedad

Benéfica; el secretario general es un hombre bastante liberal.
—A mí no me gustaría abandonar por completo la iglesia. Me encuentro en ella

como en mi casa. ¿Por qué no vas a ver si hay algo en la Iglesia de los Unitarios?
—Son demasiado solemnes. Me asustan. Tienen esa fraseología Santificada de la

que me quisiera librar y de la cual temo que nunca me voy a ver libre.

V

Se había convocado una asamblea de feligreses para decidir si Frank era digno del
pastorado, y Styles informó a los concurrentes de que Frank atacaba todo lo que se llamaba
religión. Inmediatamente, hasta aquellos a quienes las palabras que Frank dijera desde el
púlpito no habían alarmado, descubrieron que era un hombre peligroso y muy capaz de
injuriar al Todopoderoso...

Antes de la asamblea, una mujer que continuaba sintiendo simpatía por Frank, le
dijo toda agitada:

—¿Pero no ve usted el mal que hace dudando de la divinidad de Cristo y de todo lo
demás? Va usted a hacer a la religión un mal irreparable. ¡Si usted pudiera abrir los ojos y
ver, si solamente pudiera usted comprender lo que mi religión ha significado para mí en
momentos de desesperación! ¡Yo no sé lo que hubiera hecho durante mi tifoidea sin aquel
consuelo! Cuando usted quiere, es brillante y hábil. Vaya usted a hablar un poco con el Dr.
G. Prosper Edwars. Es más viejo que usted, es doctor en Teología, y atrae a la multitud a la
iglesia de los Peregrinos. Estoy segura que él pondrá el dedo sobre la llaga y le aclarará a
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usted todo perfectamente.
La hermana de Frank, casada con un abogado de Akron, vino a visitarlos. Ella y

Frank habían sido felices en la fría pero apacible casa de su padre,  el  pastor  Shallard.
Jugaban a la iglesia con muñecos, y los saleros hacían de fieles; estaban rodeados de libros
que les eran familiares y en la mesa de su padre, habían visto con frecuencia a doctores
predicadores, abogados y políticos, hablando de asuntos trascendentales.

La hermana de Frank susurró al oído de Bess:
—¡Tú sabes que Frank no cree ni la mitad de lo que dice! Le gusta darse tono. Su

corazón es verdaderamente cristiano, sin que él lo sepa. ¡Era tan buen cristiano de niño! ¡Es
imposible que se haya alejado tanto de Cristo y acercado a esas tonterías que nadie toma en
serio fuera de esos chiflados, sucios y desgrañados! ¡Pero va a destrozar el corazón de su
padre! ¡Es necesario que yo hable con mi hermano y le vuelva a la razón!

En la calle se encontró, Frank con el eminente doctor Mac Tiger, pastor de la iglesia
presbiteriana de Royal Ridge.

El doctor Mac Tiger había nacido en Escocia, se había graduado en Edimburgo y en
secreto— o casi en secreto— despreciaba a las Universidades y Seminarios americanos y a
sus alumnos. Era un hombre alto, nervioso y brusco, famoso por la larga duración de sus
sermones.

—Oiga uste— le gritó Frank—, me han dicho que ha leído usted un libro sobre los
misterios precristianos y que ha sacado la consecuencia de que todas nuestras doctrinas son
de segunda mano, y que va usted a destruir la Iglesia. ¡Debía usted ser más piadoso! Si la
Iglesia pierde un espíritu tan profundo como el de usted, ¿cómo podrá tenerse en pie? ¡Qué
lástima que después de entrar en el camino de la erudición se haya usted detenido...! Ella le
habría enseñado que por la influencia de la gracia de Dios pudo la primitiva Iglesia fundir
muchos elementos heterogéneos en la gran fraternidad cristiana. Yo no sé qué es lo que más
le distingue a usted si la ignorancia de la Historia de la Iglesia o el ridículo! Vaya usted con
Dios y no peque más.

Frank, recibió una carta de Andrew Pengilly, llena de garabatos, suplicándole que
no se mostrara débil y que abandonara su rebaño a Satán. Esto le causó pena.

VI

La Junta parroquial no pudo decidir en su primera reunión si Frank seguiría o no. Le
interrogaron sobre sus doctrinas y chocó a todo el mundo por su candor. A pesar de las
amenazas de Styles, Frank tenía el apoyo de los hombres a quienes había ayudado, de las
mujeres a las que había asistido en sus enfermedades, y de los padres de familia que se
habían dirigido al él cuando sus hijas habían tenido «dificultades».

Hubo que convocar una nueva reunión para la votación.
Al enterarse de esto, corrió Elmer a casa de Rigg:
—Hemos  tenido  suerte— le  dijo—.  Si  hubieran  echado  a  Frank  en  la  primera

reunión, Styles, habría permanecido fiel a su iglesia,  por muy inclinado que esté a mis
puntos de vista teológicos y a mis convicciones políticas de republicano. ¿Pero por qué no
vas a verle y a inclinarle a que ha sido insultado por la congregación de su iglesia?

Perfectamente, Elmer. Otra alma salvada.  El hermano Styles conserva todavía el
primer dólar que ganó, pero quizá podamos sacarle diez céntimos en beneficio de la nueva
iglesia. Pero... El es mucho más rico que yo y espero que no me harás traición y luego le
pidas a él dirección espiritual.
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—¡Jamás,  Rigg!  ¡Nadie  ha  podido  jamás  acusar  a  Elmer  Gantry  de  haber
traicionado a sus  amigos! ¡Mi única esperanza es  que tú hayas  sacado algún provecho
personal de todo lo que estás haciendo por nuestra Iglesia!

—¡Oh, sí,  hasta  cierto punto! Tres hermanos metodistas han venido a verme de
Wellspring, dos por robo y uno por falsificación. No está mal esto.

Una hora más tarde, estaba el Mr. Rigg en conversación con Mr. William Dollinger
Styles.:

—Si usted se uniese a nosotros, estoy seguro de que quedaría satisfecho. Usted ya
sabe qué hombre más fino, más recto y más activo es el Doctor Gantry, un hombre de
cuerpo entero. Y muy serio en sus asuntos. Además, sería un bonito castigo para la iglesia
de usted por no aceptar su consejo. Pero no nos gustaría invitarle a que se pasase a nuestras
filas... El doctor Gantry me ha prohibido en absoluto visitarle por temor a que usted pensase
que lo hacemos por su dinero...

Durante tres días vaciló Styles, al cabo de los cuales se entregó vencido.
Fue entonces cuando el Dr. G. Prosper Edward de la Iglesia congregacionalista de

Peregrinos, dijo a su esposa:
—¿Por qué diablos no pensaríamos nosotros en ir directamente a Styles a invitarle a

que se pasara a nosotros? Era tan simple que ni siquiera nos dimos cuenta. ¡Qué fastidio!
¿Por qué no se te ocurrió a ti?

VII

La segunda reunión parroquial fue suspendida. A Elmer le pareció que Frank iba a
quedarse en la Iglesia congregacionalista de Dorchester, desafiando su primacía espiritual y
moral en la ciudad.

Elmer actuó audazmente.
Sermón tras sermón hablaba de la “banda de ateos de Dorchester”. Los feligreses de

Frank cogieron miedo.  Tuvieron que  dar  explicaciones  (aunque no estaban nunca  muy
seguros de lo que explicaban) a clientes, vecinos y hermanos de logia. Esto les mortificaba,
y por eso tuvieron una nueva reunión.

Frank, se había imaginado una dimisión espectacular. Se oía a sí mismo, ante un
auditorio emocionado, proclamando:

—Me he dado cuenta de que nadie en esta iglesia, incluido el pastor, cree en la
religión cristiana. Ninguno de nosotros, presenta el otro carrillo después de una bofetada;
ninguno vende todo lo que tiene para dárselo a los pobres, y ninguno tampoco daría su
chaqueta a quien le quitó su abrigo. Cada uno de nosotros guardamos lo que podemos. No
practicamos la religión cristiana. No tratamos de practicarla. Por esto, os digo que no creéis
en ella. Por esto dimito y os aconsejo que dejéis las mentiras y os marchéis.

Se veía después atravesando la nave en medio del auditorio impresionado y dejando
la iglesia para siempre.

Pero después añadió:
—Estoy demasiado cansado. Soy un desdichado. ¿Y por qué voy a herir a las pobres

almas turbadas?... Estoy tan cansado...
Se levantó al comienzo de la segunda asamblea y declaró en tono apacible:
—Había pensado en negarme a dimitir. Sigo creyendo que tengo derecho a ocupar

el púlpito,  ¿pero para qué vamos a lanzar a hermanos contra hermanos? No quiero ser
estandarte  de  nadie;  no  soy  más  que  un  amigo  de  todos.  Os  amaba  y  amaba  mis
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ocupaciones. Me gustaba oíros cantar a todos juntos; era feliz en nuestras gratas reuniones
dé las apacibles mañanas del domingo. Debo renunciar a esto.  Dimito y quisiera poder
añadir  ¡«Que  Dios  sea  con  vosotros  y  os  bendiga!»  Pero  los  buenos  cristianos  han
transformado a Dios en un energúmeno amenazador y no puedo ni siquiera decir: «Dios os
bendiga» en esta despedida de una existencia consagrada por entero a la religión.

Elmer Gantry en su primer sermón, declaró que su corazón era tan grande — el de
Elmer — que acogería al infiel Shallard en su iglesia, a condición de que se arrepintiera.

VIII

Cuando Frank se dio cuenta de que no le gustaba la Asociación de Caridad, ni su
labor en esta yerma institución, tanto como en la iglesia, se echó a reír.

—¡Lo que dijo Bess! ¡Un constante descontento! Bueno, por lo menos soy bastante
en  eso.  ¡Y qué alivio,  no tener  que  predicar!  ¡No más  hipocresías!  ¡Ya no podrán  los
hombres  considerarme  como  a  una  mujer  con  pantalones!  ¡Podré  reírme  sin  sentirme
espiado!

En la Asociación de Caridad, le fue confiada a Frank, la dirección de un refugio con
un taller de carpintería, donde los vagabundos trabajaban dos horas diarias para ganarse el
alojamiento  y desayuno.  También le  encargaron de una  oficina  de  colocaciones.  Frank
estaba  poco  familiarizado  con  la  caridad  científica,  y  se  sintió  impresionado
desagradablemente por la manera fría con que sus subordinados, la solterona de la oficina
de colocaciones, el jefe del taller de carpintería, el guardián del refugio y la señorita que
interrogaba a los solicitantes sobre sus creencias religiosas y sus vicios, trataban a aquellos
infortunados. Los miraban como a unos criminales que habían cometido deliberadamente el
crimen de la pobreza.

Aquellos  funcionarios  podían hacer  competencia a  los  aparatos  de  desinfección,
eficacia y ternura.

Todo era allí de una perfección irritante. Frank echaba de menos ese algo misterioso
que flota por igual sobre el más pobre y sobre el más rico de los santuarios. Comenzó a
frecuentar la inmensa iglesia católica de Santo Domingo. El cura era el elocuente Padre de
Pinna,  y  el  coadjutor  y  vicario  el  Padre  Matthew  Smeesby,  un  sacerdote  con  título
universitario.

Santo Domingo era al menos para Zenith un edificio antiguo. El humo de carbón
que salía de las fábricas del Sur de Zenith habían patinado sus piedras grises dándole una
apariencia de monumento histórico. El interior, con sus rincones obscuros, sus elevadas
bóvedas, las curiosas capillas, la misteriosa puerta al fondo de un tramo de escalera, hizo
volar la imaginación de Frank. Le impresionó ver a la gente arrodillarse a cualquier hora.
Nunca había conocido una iglesia a la que la gente humilde fuera a rezar. A pesar de su
sombría  magnificencia,  parecía  que  estaban  como  en  su  casa  en  la  iglesia.  Y cuando
contempló el resplandor purpúreo y dorado de la misa mayor, en el fondo de la obscura
nave, y vio todas las gentes arrodilladas, que, al parecer, creían en la presencia de Dios, se
preguntó si no había, al fin, encontrado la religión que buscaba afanosamente.

Frank  sabía  que  para  él,  creer  literalmente  en  el  Purgatorio,  en  la  Inmaculada
Concepción, en la Presencia Real y en la autoridad jerárquica, era tan imposible como creer
en Zeus.

—Pero — meditaba ¡este cuento de la fe es tan hermoso! ¿Criticarlo, no sería lo
mismo como si se quisiera probar que Jack, en la leyenda no mató al gigante? No hay cura
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con dos dedos de frente que espere que una persona instruida crea realmente que decir una
misa, tenga algún efecto sobre las almas del Purgatorio. Hay que tomar todo eso como se
escucha una sinfonía. ¡Ah! ¡Que solo me encuentro y como me gustaría pertenecer a la
Iglesia!

Fue a pedir consejo al Padre Matthew Smeesby. Se habían visto con frecuencia en
muchas reuniones como colegas que eran.

El  buen padre  estaba  sentado ante  uno de  esos  burós  americanos  fabricanos en
Grand Rapids, en una habitación amueblada como una oficina comercial, con excepción de
un armario tallado, de estilo bávaro y un crucifijo en la pared desnuda de yeso. Smeesby era
un hombre de unos cuarenta años y se asemejaba a Philip Mac Garry, aunque era más
enjuto.

—Usted  ha  estudiado  en  una  Universidad  norteamericana,  ¿verdad  Padre?  —
preguntó Frank.

—Sí, en la Universidad de Indiana. Fui «centro» en el rugby.
—Entonces creo que puedo hablar con usted. Creo que muchos sacerdotes de los

Estados Unidos no sólo son extranjeros de nacimiento sino que pretenden que nosotros nos
amoldemos a su manera de ser. Pero usted... Dígame: ¿Sería posible que un... no digamos
un intelectual, sino un hombre bastante instruido como yo, y para quien es imposible creer
una sola palabra de dogmas de la Iglesia Católica?

—Hum!
—... pero que está impresionado enormemente por su liturgia y por su espíritu de

adoración...  ¿Sería  posible  que  a  un  hombre  así  se  le  recibiera  en  la  Iglesia  Católica
Romana, a sabiendas de que para él, los dogmas son meros símbolos?

—¡De ninguna manera!
—¿No conoce usted curas que amen a la Iglesia y que no crean literalmente en los

dogmas?
—¡No! ¡No conozco a nadie así!  ¡Shallard, usted no comprende la autoridad, la

razón  de  la  Iglesia!  Usted  no  está  preparado.  Piensa  demasiado  en  sus  pueriles
razonamientos. No tiene usted bastante humildad divina para comprender cuantos siglos de
sabiduría  han  sido  necesarios  para  erigir  esta  fortaleza,  y  usted  se  queda  fuera  de  las
murallas convertido en una figura lastimosa, solo y triste, haciendo sonar la trompeta de su
egoísmo y pidiendo al centinela: «Llevadme a vuestro capitán». Voy a tener la amabilidad
de ayudarle. Pero tiene que saber que yo creo que estos muros de granito no son más que
cartón, y me reservo el derecho de echarles abajo de un soplo cuando me haya cansado de
ellos.  Amigo mío,  si  usted  fuera  una  prostituta  o un asesino,  y  viniera a  preguntarme:
¿Puedo salvarme?, le contestaría a voz en grito: «¡Sí!» Y daría mi vida por ayudarle. Pero
usted está obsesionado y es un crimen peor que el asesinato: ¡La soberbia de la inteligencia!
¡Y lo peor es la inteligencia de usted, no es tan extraordinaria como para que usted pueda
enorgullecerse de ella! ¡Buenas tardes!

Y mientras Frank abría con furia la puerta, añadió:
—Vuelva usted a su casa y ruegue para recobrar la sencillez del espíritu.
—¡Irme a casa a rezar para parecerme a usted! ¿Rezar para conseguir su humildad y

sus buenas maneras? — dijo Frank.
Unos quince días después, Frank anotó para su satisfacción personal, la siguiente

conclusión en el cuaderno donde anotaba las ideas para sus sermones, que probablemente
no le dejarían nunca predicar:

«La  Iglesia  Católica  Apostólica  Romana  es  superior  a  la  Iglesia  Protestante
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militante. No te obliga a renunciar al sentido de la belleza, ni al sentido del humanismo, ni a
los vicios agradables. No te pide más que una cosa: renunciar a la honradez, a la razón, al
corazón y al alma.»

IX

Frank llevaba tres años en la Asociación de Caridad. Era secretario general adjunto
en la época del famoso proceso de Dayton, sobre la evolución de las especies. Entonces se
dio cuenta el clero conservador de que la ciencia constituía una amenaza para su prestigio,
su elocuencia y sus ingresos. Había entre sus filas gentes lo bastante inteligentes para saber
que la biología les ponía en peligro; y no sólo la biología, sino también la Historia, porque
no daba precisamente una reputación muy santificada a la Iglesia cristiana; la astronomía
que no encontraba ningún paraíso en los cielos y se sonreía burlonamente a la historia de
Josué  que  paraba  el  sol  para  que  los  hebreos  ganasen  una  escaramuza  de  frontera;  la
psicología,  que  dudaba de la  superioridad de  un predicador  baptista  recién  llegado del
campo sobre especialistas  de laboratorio;  y  todas  las demás ciencias  de la  Universidad
moderna. Veían que su ideal de una escuela sería aquella donde no se enseñase otra cosa
que teneduría de libros, agricultura, geometría, lenguas muertas y aun fosilizadas, por la
eliminación de todo lo que tuviesen de literatura amena y la Biblia hebrea interpretada por
hombres  maravillosamente  preparados  para  hacer  caso  omiso  de  las  contradicciones  a
quienes se designaba con el nombre técnico de «Fundamentalistas».

El clero y los seglares más devotos no perdieron el tiempo. No tardaron de pasar del
pensamiento a la acción. Inmediatamente se formaron asociaciones activas y bien dotadas
de fondos. Se amenazó a los legisladores rústicos del Estado con la derrota electoral, y se
les halagó con pías lisonjas para que estos «Solones» de la administración procedentes del
agro y de las montañas prohibiesen en las escuelas y Universidades oficiales la enseñanza
de toda materia no aprobada por los evangelistas.

La cosa marchó admirablemente.
En la oposición se formaron algunos grupos de gente culta. Uno de estos grupos

pidió a Frank que tomara la palabra en favor de su campaña. Le encantó poder volver a
ocupar la tribuna y obtuvo permiso de la Asociación de Caridad de Zenith para emprender
una serie de conferencias.

Lleno de emoción y de orgullo llegó a una ciudad muy moderna del Suroeste. Le
agradó la ciudad; creía que realmente llevaba un «mensaje» para ella. El aire del Oeste le
embriagó; contempló con admiración aquellos edificios modernos enclavados donde ayer
todavía eran praderas. Sonrió cuando vio un cartel que anunciaba que el Reverendo Frank
Shallard  hablaría  en  la  «Casa  del  Trabajo»,  sobre  el  tema  «¿Son los  Fundamentalistas
cazadores de brujas?», bajo los auspicios de la Liga de la Ciencia libre.

—¡Estupendo! ¡Otra vez la lucha! ¡Al fin he encontrado la religión que buscaba!
Buscó con la mirada otros carteles... y vio que todos estaban rasgados.
En el hotel encontró una carta anónima escrita a máquina:
«No le queremos aquí ni a usted ni a sus impiedades. Podemos pensar solos sin

ayuda de «liberales» de importación. Si estima usted su vida procure salir esta misma noche
de nuestra honrada y cristiana ciudad. Tanto peor para usted si permanece aquí; somos lo
bastante caritativos para avisarle, pero así mismo somos amigos de la religión para tratarle
a usted, según se merece, si se hace el sordo. A los blasfemos les damos lo que se merecen.

¿Le gustaría sentir en su cara de embustero el contacto de un látigo? El Comité.»
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Frank no tenía más experiencia de golpes que las luchas entre camaradas cuando era
muchacho. Su mano temblaba. Trató de adoptar un aire de desafío y dijo:

—No lograrán asustarme.
Después sonó el teléfono y oyó una voz que decía:
—¿Es Shallard? Aquí un hermano predicador. El nombre no importa. Solamente

quería advertirle que no debe hablar esta noche. Algunos de los muchachos de aquí son
bastante brutos.

Entonces comenzó Frank a conocer las delicias de la ira.
La sala de conferencias estaba medio llena, cuando Frank se situó ante la mesita

destinada a los oradores. En la primera fila se encontraban los intelectuales provincianos,
espíritus muy despiertos, pero la mayor parte muy pobres; una joven bibliotecaria judía de
ojos  vivaces,  un  sastre  cojo,  un  médico  con  lentes,  hombre  de  ideas  avanzadas,  pero
demasiado cirujano para que se le expulsara de la ciudad. Detrás quedaba un buen número
de bancos vacíos. Al final del local había un grupo de ciudadanos, serios, aburguesados,
que rodeaban a un hombre de aspecto leonino que podía ser un actor, un miembro del
Congreso o un predicador popular.

Partieron de este respetable grupo algunos ligeros  murmullos y algunos silbidos
cuando Frank comenzó a hablar.

—América — dijo Frank — no ha hecho más que reírse del proceso grotesto de
Dayton. No comprende cuál es la verdadera amenaza en la cruzada fundamentalista.  El
señor que tenía aspecto de león interrumpió:

«¡Eso es indignante!» Sin duda esos señores son ahora muy suaves, ahora hablan en
nombre de la virtud, pero dejadles seguir y la caza de brujas empezará de nuevo. A lo mejor
vemos todavía cómo las llamas abrasan a los que se nieguen a ir a las iglesias protestantes.»

Frank citó al  fundamentalista que afirmaba que los evolucionistas eran asesinos,
porque mataban la fe ortodoxa y que había que lincharles. Citó a William Jennings Bryan,
que  proponía  que  todo  americano  que  bebiera  fuera  de  las  fronteras,  debía  quedar
desterrado para toda su vida.

¡Y así es como hablan esos hombres ahora, cuando todavía tienen poca fuerza! —
arguyó Frank—. ¡Imaginaos como gobernarían la  Nación una  vez en el  poder  y cómo
obligarían a los clérigos menos ortodoxos a trabajar con ellos.

No bien, dijo esto, comenzaron a alborotar y gritar:
—¡Eso es mentira! ¡Que se calle! ¡Que lo encierren!
En esto vio Frank entrar una docena de jóvenes fornidos. Tenían aspecto de venir

dispuestos a intervenir a una señal de los dignos y adinerados ciudadanos que estaban en el
fondo de la sala.

—Y aquí tenéis en esta ciudad continuó Frank — un ministro del evangelio que
proclama a los cuatro vientos que todo el que no esté conforme con él es un Judas.

—¡Fuera! — gritó uno desde el fondo de la sala. Los jóvenes fornidos avanzaros
corriendo a través de la sala hacia Frank con los ojos desorbitados por el furor, rechinando
los  dientes,  y  los  puños  en  alto.  Los  partidarios  de  Frank  se  interpusieron  y  lograron
contenerlos por un momento. Frank vio al sastre cojo derribado por un individuo que pasó
sobre su cuerpo al seguir adelante.

Más agotado que asustado, suspiró Frank.
—¡Que importa! ¡Tengo que meterme en la pelea y dejar que me maten!
Bajó del estrado.
El presidente de la sesión le cogió por un brazo.
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—¡No! ¡Le van a matar!  ¡Usted nos hace falta! ¡Venga por aquí...  por la puerta
trasera!

Frank fue empujado a través de una puerta a un callejón mal alumbrado.
Había allí un automóvil que esperaba y al lado dos hombres. Uno de ellos le gritó:
—¡Por aquí, Hermano!
Era un coche cerrado grande. Parecía la seguridad, la vida. Pero en el momento de

subir se fijó Frank en el conductor, y miró más detenidamente a los otros dos. El hombre
del volante no tenía labios, sino sólo una especie de trazo seco a través de la cara... la boca
de  un  verdugo.  De  los  otros  dos  uno  parecía  un  tabernero  impenitente,  con  bigotito
encrespado y rizos de barbero, y el otro era un hombre alto y flaco, con ojos de loco.

—¿Quiénes son ustedes? — preguntó Frank.
—¡Vamos cierra el pico y sube pronto! — dijo el tabernero, empujándole hacia el

fondo del coche y haciéndole pegar con la cabeza en el asiento.
El hombre flaco entró y el coche arrancó:
—Te avisamos para que salieras de la ciudad. Has tenido tiempo. Pues bien, ahora

te vamos a dar una lección, ateo maldito... y quizá también socialista dijo el que parecía un
tabernero—. ¿Ves este revólver? (Le dio un fuerte golpe con él.) Puede ser que te dejemos
con vida si te callas la boca y haces lo que se te diga, — y puede ser que no. ¡Vas a hacer un
viajecito  muy divertido con nosotros! Piensa lo bien que lo vas a pasar  en el  campo...
solito... donde está obscuro y no se oye un ruido!

Levantó las manos pausadamente e hincó sus uñas en las mejillas de Frank.
—¡Esto no lo soporto! — exclamó Frank.
Se  levantó  forcejeando.  Sintió  los  dedos  del  fanático,  dos  dedos  de  demonio,

oprimiéndole  la  garganta,  causándole  un  dolor  atroz.  De  un  puñetazo  le  machacó  el
tabernero  la  mandíbula.  Al  caer  como  una  masa  inerte  sobre  el  asiento,  oyó  medio
desmayado, decir al tabernero riéndose:

—Esto le dará a este imbécil consagrado una idea de lo que nos vamos a divertir
cuando le oigamos gemir.

—Oye; el amo dijo que no insultáramos — observó el hombre flaco.
—¡Yo no pretendo ser un ángel! He hecho muchas cosas gordas. Pero si un tío que

pretende ser pastor anda por ahí mofándose de la religión... que es el único medio para que
nosotros  los  pobres  diablos  podamos  volver  a  ser  decentes...  entonces  ha  llegado  el
momento de enseñarle que tenemos redaños y sabemos distinguir.

El supuesto tabernero hablaba con la satisfacción de un cruzado que ha encontrado
ocasión de poner su sadismo al servicio de la moral y levantando plácidamente el pie, lo
colocó sobre el de Frank, y apretó.

Cuando el vértigo del dolor hubo disminuido algo, Frank se sentó rígido...  ¿Qué
pasaría  con  Bess  y  los  niños  si  estos  hombres  le  mataran?...  ¿Le  torturarían  antes  de
matarlo?

El auto abandonó la carretera y siguió un camino a través de lo que le pareció a
Frank un campo de trigo. Al fin se detuvo al lado de un árbol corpulento.

—¡Baja! — chilló el hombre flaco.
Frank descendió maquinalmente, con las piernas flojas. Miró hacia la luna. «Es la

última vez que veo la luna, las estrellas y que oigo voces. ¡Nunca más volveré a pasear en
la frescura de la mañana!»

—¿Qué  van  ustedes  a  hacer?—  preguntó,  odiándoles  demasiado  para  tenerles
miedo.
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—Bueno, amiguito— dijo el conductor, con siniestra alegría vas a dar un paseíto
con nosotros por el campo.

—¡Qué demonio! — dijo el tabernero—. Vamos a colgarlo. Aquí hay un magnífico
árbol. Saca la cuerda del auto.

—No contestó el hombre flaco — sólo le vamos a herir lo suficiente para que se
acuerde  de ello,  y  luego puede volver  a  contarles  a  sus  amigos los  ateos  que es  malo
meterse con los cristianos. ¡Anda!

Frank echó a andar delante de ellos,  lúgubre y silencioso.  Siguieron un sendero
entre los trigales, que conducía a una hondonada. Los grillos cantaban alegremente y la
luna estaba serena.

—Aquí mismo — gruñó el hombre flaco—, y luego dirigiéndose a Frank:
—¡Prepárate para pasarlo bien!
Colocó su lámpara eléctrica de bolsillo sobre un montón de tierra. A su luz le vio

sacar Frank del bolsillo un negro látigo de cuero trenzado, un látigo para mulas.
—La próxima vez — dijo el hombre flaco pausadamente — la próxima vez que

vuelvas, te vamos a matar. O a cualquier otro traidor, canalla y ateo como tú. ¡Díselo a
todos! Esta vez no te vamos a matar... por lo menos del todo.

—¡Basta ya de palabras y manos a la obra! — dijo el tabernero.
—¡Bueno!
El tabernero le cogió los brazos para atrás, se los ató con tanta fuerza que casi se los

rompió, y de pronto, produciéndole un dolor horroroso e increíble cruzó el látigo la cara de
Frank, cortándosela,  e instantáneamente se la  cruzó otra  vez...  y otra...  y otra,  con una
tortura tan negra como la noche.

X

Lentamente recobró el sentido. El alba se extendió sobre los trigales y los pájaros
cantaban alegremente. Frank no tenía más que un deseo: Quería escapar de su agonía por la
muerte. Toda su cara le ardía de dolor. No comprendía por qué no podía apenas ver nada.
Cuando levantó a tientas la mano, descubrió que su ojo derecho era una pulpa de carne, y el
hueso de la mandíbula estaba al descubierto.

Echó a andar tambaleándose por el sendero que atravesaba los trigales, tropezando
con los surcos, hasta que cayó sollozando y murmurando:

—Bess... ven... Bess!
Tuvo bastantes  fuerzas  para  llegar  hasta  la  carretera  donde cayó  dando tumbos

como un mendigo borracho. Un automóvil se aproximaba, pero cuando el chofer vio el
brazo  que  Frank  levantaba  débilmente  aceleró  la  marcha.  Muchos  atracadores  habían
utilizado la estratagema de fingirse heridos.

—¡Dios mío! ¿No vendrá nadie en mi ayuda?— gimió Frank; y de repente se echó a
reír con una risa convulsiva: Sí, Philip...; he dicho Dios mío...; supongo que esto prueba
que soy un buen cristiano.

Se arrastró a lo largo de la carretera hasta que llegó a una casita. Había luz; un
campesino estaba tomando su desayuno. ¡Al fin! — gimió Frank—. Llamó; el campesino le
oyó y cogió la lámpara y miró a Frank, dio un grito y cerró la puerta de golpe.

Una hora después un policía motorista encontró a Frank que deliraba en una zanja.
—¡Otro  borracho!  —dijo  el  policía,  alegremente  bajando  el  soporte  de  la

motocicleta.
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Pero cuando se inclinó y vio la cara medio escondida de Frank, murmuró:
—¡Dios mío!

XI

Los médicos le dijeron que su ojo derecho estaba completamente perdido y que no
perdería del todo la vista del izquierdo, por lo menos durante un año.

Bess no dio ni un grito al verle; sólo apretó sus temblorosas manos contra el pecho.
Vaciló antes de besar lo que había sido antes la boca de Frank. Pero sacando fuerzas

de flaqueza, dijo en tono cordial:
—No te preocupes por esto. Encontraré un empleo, con el que nos mantendremos.

He visto ya al secretario general de la Asociación de Caridad. Afortunadamente, los niños
ya son bastante grandes para leerte en alta voz.

Para leerle en alta voz el resto de su vida...

XII

Elmer vino a hacerle una visita. Se mostró indignado:
—¡Esta es la cosa más repugnante que he visto jamás! ¡Créeme, voy a administrar a

la gente que te ha hecho esto, la más terrible paliza que hayan recibido en su vida desde lo
alto  del  púlpito!  Aunque esto  me privará  de obtener  dinero  para  mi  nueva iglesia...  A
propósito, nosotros vamos a hacer una iglesia soberbia, moderna completamente. Cuesta
más de medio millón de dólares, y es capaz para dos mil personas. ¡Pero nadie me hará
callar! ¡Voy a atacar a esos canallas de tal manera que se acordarán durante mucho tiempo!

Que se sepa, esto fue lo último que Elmer dijo sobre el asunto, tanto privada como
públicamente.

CAPITULO  XXX  

I

EL Reverendo Elmer Gantry se encontraba en su despacho decorado con muebles
de roble y cuero de España, en la nueva y magnífica iglesia de Wellspring.

Era un edificio de ladrillo y piedra de sillería. Tenía ventanas de vidriería góticas, un
reloj de campanas en la torre cuadrada; docenas de dependencias para la escuela dominical,
un gimnasio, un salón de actos con escenario y un cine; tenía también cocina eléctrica y
sobre  aquella  colmena  se  cernía  una  cruz  eléctrica,  rotativa.  Y,  por  último,  tenía
naturalmente una deuda.

Pero existía el propósito firme de reducir la deuda. Elmer había conservado a su
servicio al recaudador profesional de fondos piadosos que tan útil le había sido durante la
campaña para conseguir fondos con destino a la construcción de la iglesia. Este cruzado
financiero  se llamaba Emmanuel  Navitski.  Se decía  de  él  que descendía  de  una noble
familia  polaca,  católica,  pero convertida al  protestantismo.  Y, en efecto,  con excepción
quizá de la víspera de la Pascua de los Hebreos era el más ferviente de los cristianos. Había
conseguido recaudar fondos para iglesias presbiterianas, para las obras de la Y. M. C. A.,
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para las  Universidades  y para otras  muchas  instituciones  piadosas.  Hacía milagros  con
ficheros de gente rica y se decía que era el primer viajante religioso que había pensado en
invitar a los judíos a contribuir a la creación de templos cristianos.

Sí. Emmanuel se ocuparía de la deuda y Elmer podría así consagrarse enteramente a
los negocios espirituales.

El Reverendo Gantry estaba sentado en su despacho y dictaba a miss Bundle. Al
pensar en aquella desdichada señorita, se frotaba las manos; su hermano, mayordomo de la
iglesia  acababa  de  morir  y  Elmer  se  proponía  desembarazarse  de  ella  sin  grandes
dificultades.

Le pasaron la tarjeta de Loren Latimer Dodd, doctor en Derecho, en Letras y en
Teología, presidente de la Universidad de Albernathy, una institución cultural metodista.

—¡Vamos! — pensó Elmer—. Con seguridad que este sujeto pretende sacarme los
cuartos. ¡Pues de aquí no saca nada! ¿Quién diablos se cree que somos nosotros?

Y, en alta voz:
—Haga pasar en seguida al doctor Dodd, miss Bundle.
¡Es un hombre  eminente!  ¡Un pedagogo admirable!  Ya le  conoce  usted...  Es  el

presidente de la Universidad de Albernathy.
Llena de admiración por un superior jerárquico que recibía la visita de personajes

tan distinguidos, miss Bundle salió precipitadamente.
El doctor Dodd era un hombre de tez rosácea; su voz era musical y llevaba en el ojal

la insignia de la logia de los Kiwanis. Estrechó calurosamente la mano de Elmer.
—He oído hablar tanto, hermano Gantry— le dijo—, de la espléndida labor que está

usted realizando aquí  que me he permitido venir  a importunarle  unos momentos.  ¡Qué
magnífica iglesia es esta! ¡Qué satisfacción y qué orgullo debe representar para usted!

—Muchas gracias, doctor. Tengo un verdadero placer en verle. ¿Ha venido quizá a
visitar a Zenith?

—Sí... Estoy aquí de paso.
—(¡No te  daré un centavo,  viejo pirata!)  ¿Estará usted visitando a sus  antiguos

alumnos, supongo?
—Sí... sí... El hecho es que...
(— ¡Ni un centavo! Primero tienen que levantarme el sueldo.)
—Tenía  el  propósito  de  rogarle  me  concediera  unos  minutos  en  el  servicio  del

domingo  para  llamar  la  atención  de  sus  feligreses  sobre  las  importantes  actividades
culturales de Albernathy y las graves dificultades con que tropezamos. Tenemos allí un
grupo de jóvenes muy trabajadores que desean ingresar en el pastorado metodista. Nuestros
recursos  son  escasos;  ha  habido  que  hacer  cuantiosos  gastos  en  un  nuevo  campo  de
deportes...  Aunque,  puedo decirle  que  nuestros  amigos han conseguido dotarnos  de  un
campo magnífico, de un hermoso estadio de cemento. Pero esto nos ha dejado un doloroso
déficit. ¡Figúrese que para las clases de química no disponemos más que de dos salas, dos
salas instaladas en un antiguo establo!

—Nosotros no podemos hacer nada, doctor. Es completamente imposible. Todavía
no hemos  empezado a pagar  esta  iglesia  y  no podemos  pedir  a  la  congregación ni  un
centavo más. Quizá dentro de dos años... Francamente... (Elmer soltó una risita), no veo por
qué la  congregación  de  la  iglesia  de  Wellspring  haya  de  contribuir  con  sus  fondos  en
beneficio de una Universidad que ni siquiera ha juzgado digno a su pastor de un título de
Doctor en Teología.

Los  dos  funcionarios  sagrados  se  miraron  bien  a  los  ojos,  con  el  semblante
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impenetrable de dos jugadores de póker.
—Desde  luego,  mi  querido  doctor  —  dijo  Elmer—,  he  recibido  numerosos

ofrecimientos  sobre ese particular, pero como procedían de pequeñas Universidades  sin
importancia, no los he aceptado. Esto le demuestra a usted que lo que le digo no supone
ninguna insinuación en el sentido de que me agradaría que me concedieran el título. ¡Dios
me libre! Pero esto les gustaría a mis feligreses y les podría convencer de que Albernathy
era, hasta cierto punto, su propia Universidad.

El doctor Dodd respondió pausadamente:
—¡Perdóneme si me sonrío! Mi misión al visitarle era doble, y el segundo fin era

rogarle que hiciera a la Universidad de Albernathy el honor de aceptar el título de Doctor en
Teología.

Elmer se decía para sus adentros:
—¡Y me han dicho que al viejo Mahlon Potts le sacaron seiscientos dólares por el

título de Doctor  en Teología!  ¡Vaya,  vaya,  amigo presidente,  dentro de un par de años
comenzaremos a hacer colectas en beneficio de Albernathy! ¡Comenzaremos...!

II

La capilla de la Universidad de Albernathy estaba llena de gente. En la primera fila
de  bancos  estaban  los  estudiantes  de  segundo  año,  vestidos  con  sus  uniformes
reglamentarios. Parecía una fila de sillones cubiertos con sus fundas. En el estrado estaba el
Presidente, los Decanos de las Facultades y los hombres célebres, cuyos méritos se iban a
recompensar confiriéndoles títulos «honoris causa».

Además  del  Reverendo  Elmer  Gantry,  estos  invitados  distinguidos  eran  el
gobernador  del  Estado,  que  había  empezado  su  carrera  como  abogado  especialista  en
divorcios, pero que enmendó su rumbo y se consagró a entregar en manos de las compañías
de  «servicios  públicos»  toda  la  energía  hidráulica  del  Estado;  Mr.  B.  D.  Swenson,
fabricante de automóviles, que había financiado la construcción del campo de fútbol de
Albernathy, y la célebre escritora Eva Evaline Murphy, conferenciante, pintora, autora de
obras musicales, y distinguida horticultora, la cual recibía el título de Doctora en Letras,
por haber escrito gratuitamente el nuevo himno de la Universidad de Albernathy, que a
continuación transcribimos:

«Pensaremos en ti donde quiera que estemos. En el llano o en la sierra, en la ciudad
o  en  el  mar  Y  cantemos  todos  juntos  tu  recuerdo  Albernathy  querida,  tuuuuuuuuu
recuerdo...»

El presidente Dodd se volvió hacia Elmer y dijo con voz fuerte:
—¡Y, ahora vamos a tener el privilegio de conferir el grado de Doctor en Teología a

un hombre  que  ha  hecho más  que  todos  los  demás  en  el  honorable  Estado vecino de
Winnemac  por  inculcar  las  sanas  creencias  religiosas,  aumentar  el  poder  de  la  Iglesia,
enaltecer la dignidad de la elocuencia y del saber y dar con su conducta ejemplo que seguir
a todos nosotros!

Todos aplaudieron.  Elmer era  desde aquel  momento el  Reverendo doctor  Elmer
Gantry.

III

Aquello sirvió de alivio al Rotary Club. Durante mucho tiempo se habían sentido
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algo incómodos al tener que llamar «Elmer» simplemente a un personaje tan imponente;
ahora, orgullosos de su nueva dignidad, todos le llamaban «Doc».

La congregación de su iglesia organizó una recepción en su honor y le aumentó el
sueldo a siete mil quinientos dólares anuales.

IV

El Reverendo doctor Elmer Gantry, fue el primer pastor del Estado de Winnemac y
casi  el  primero  de  América  que  utilizó  la  radio  como medio  de  difusión  de  los  actos
religiosos Fue una idea personal  suya.  En aquella época,  la única estación de radio de
Zenith era la de la casa productora de los chicles Celebes, goma de mascar y no ofrecía más
que música de jazz y sopranos jubiladas que estaban encargadas de hacer la propaganda de
la famosa goma «Jolly Jack». Mediante el pago de cincuenta dólares semanales, la iglesia
de Wellspring, fue autorizada para servirse de la radio los domingos por la mañana, de once
y media a doce y media. El auditorio de Elmer aumentó de esta suerte de dos mil personas a
diez mil, y podía asegurarse que al cabo de unos años sobrepasaría los cien mil.

Ocho mil dueños de aparatos de radio escuchaban a Elmer Gantry.
Un «bootlegger», en su casa, en mangas de camisa con los pies sobre la mesa... La

casa de un médico de pueblo, donde los vecinos han venido a escuchar... El farmacéutico de
la  esquina,  su gruesa esposa,  el  barbudo director  de las  escuelas...  La joven esposa de
Sherman Reeves, de Royal Ridge, uno de los hombres más ricos de Zenith, escucha con un
salto de cama negro, fumando un pitillo... El capitán de un goleta que navega por el lago
Michigan, a cientos de kilómetros de distancia, escucha en su camarote... La mujer de un
granjero del valle de Indiana, escucha mientras su marido lee el catálogo del gran almacén
Seears-Roebuck, y refunfuña... Un maquinista jubilado, muy débil y muy creyente... Un
cura católico  desde un hospital,  que se ríe  un poco...  Una institutriz  solterona  a  quien
enloquece la soledad y que adora la voz viril del doctor Gantry... Unas cuarenta personas
reunidas en una iglesia rural, demasiado pobre para poder pagar un pastor... Un actor en
“tournée”, en su camerino, rendido después de toda una noche de ensayo...

Todos y todas oyeron al Reverendo doctor Elmer Gantry exclamar:
—... y os tengo que decir que el hombre a quien devora la ambición pone la gloria

de este mundo por encima de la del cielo. ¡Ah, si yo pudiera ayudaros a comprender que
sólo el amor, la humildad y la dulzura pueden alegrarnos el corazón!... Dejadme que os
cuente una historia. Había una vez dos irlandeses llamados Pat y Mik...

V

Desde hacía unos años una pesadilla tenaz obsesionaba a Elmer: la de ver un día
entre el auditorio a Jim Lefferts, mofándose de él. Sería algo terrible y dramático. A lo
mejor a Jim se le ocurriría tomar la palabra y por medio de algún procedimiento mágico, le
arrojaba del púlpito.

Aquel domingo por la mañana, cuando vio a Jim Lefferts en persona en la tercera
fila, Elmer pensó:

—¡Dios mío! ¡Ese es Jim Lefferts! Tiene el pelo encanecido. Supongo que tendré
que ser amable con él.

Concluido el acto religioso, Jim se acercó a saludarlo. No tenía aspecto sarcástico,
sino cansado y cuando habló con su voz sin timbre peculiar en los naturales de la pradera,
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Elmer, hecho un ciudadano, adoptó una actitud afable y casi condescendiente.
—¡Hola, Chacal! — dijo Jim.
—¡Amigo Jim! ¡Cuanto me alegro verte! ¿Qué te haces por aquí?
—Tengo encargada la defensa de un cliente en un proceso.
—¿Dónde trabajas ahora?
—Ejerzo la abogacía en Topeka.
—¿Y qué tal te va?
—¡Vaya!  No  puedo  quejarme.  Nada  extraordinario.  Sin  embargo,  he  sido

representante en una legislatura en el Senado del Estado.
—¡Magnífico! ¡Magnífico! Oye, cuanto tiempo vas a estar en Zenith?
—Dos o tres días.
—Tienes que venir a comer a mi casa. Aunque, Cleo, mi mujer... Sabrás que estoy

casado... Cleo ha aceptado un sinnúmero de invitaciones para comer fuera de casa... Ya
sabes lo que son las mujeres... Aunque a mí lo que más me gustaría es quedarme en casa a
leer junto al fuego. Pero ya volveremos a vernos... Lo mejor es que me llames por teléfono.
A mi casa. Encontrarás el número en la guía. También puedes llamarme aquí, a la oficina.

—Bien. Ya te llamaré. Me alegro mucho de haberte visto.
—Y yo también. Estoy contentísimo de haberte vuelto a ver.
Elmer observó a Jim al marcharse. Tenía las espaldas inclinadas hacia adelante y

andaba con el aspecto de un hombre que ha perdido las energías.
—¡Y ese es el pobre diablo que pretendía impedirme que me hiciera pastor!
Al decir esto Elmer paseó la mirada por la iglesia. Contempló la inmensa pirámide

dorada de los cañones del órgano, la ventana conmemorativa que lanzaba fuego de rubíes,
de oro y de amatista.

—¡Y quería que mi hiciese abogado como él, para pasarme la vida en un horrible
despacho, sucio y maloliente! ¡Puaaf!

¡Pensar que se ha burlado tanto de mí y que intentó disuadirme cuando yo oí el
llamamiento  indudable  de  Dios!  Seré  muy amable  con  él,  pero...  estaré  muy ocupado
cuando me llame por teléfono.

Jim no llamó.
A los  tres  días  Elmer  tenía  deseos  de  verle,  deseos  de  reconquistar  su  antigua

amistad. Pero no sabía donde se alojaba Jim; no logró hallarle en los principales hoteles.
No volvió a ver a Jim Lefferts, y al cabo de ocho días lo había olvidado... Era un

alivio haber perdido aquella sensación penosa al pensar en sus burlas... Había desaparecido
el único obstáculo para que Elmer tuviese una grandiosa seguridad en sí mismo.

VI

En el verano de 1924, Elmer obtuvo un permiso de tres meses y, por primera vez,
partió en compañía de Cleo a visitar Europa.

Había oído decir una vez al Reverendo doctor Prosper Edwards que «dividía a los
clérigos americanos en dos clases: los que podían ser invitados a predicar en una iglesia de
Londres y los que no eran dignos de tal  invitación.» El doctor  Edwards,  naturalmente,
pertenecía a la primera categoría y Elmer le había visto enorgullecerse por haber predicado
en el «Cite Temple». Y todos los periódicos de Zenith, hasta los más nacionalistas, dijeron
que  el  doctor  Edwards,  durante  su  estancia  en  Londres,  había  sido  escuchado  por  la
población en masa, desde el Rey hasta el último obrero; y concluían que Zenith y Nueva
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York, debían hacer otro tanto cuando el doctor predicase.
Elmer fue lo bastante hábil para lograr que le invitasen también. Consiguió que el

obispo Toomis, escribiese a sus colegas metodistas y que su amigo Rigg escribiese a los no-
conformistas que conocía en el mundo de los negocios de Londres. Un mes antes de partir
recibió una invitación para predicar en la famosa Capilla de Brompton Road, y se embarcó
radiante de alegría. Iba en pos de la aventura y llevaba bajo el brazo el evangelio.

VII

El  doctor  Gantry,  paseaba  por  la  cubierta  de  «Scythia»,  muy  varonil,  con  su
flamante traje azul, gorra de «yacht» y zapatos de lona blanca. Movía cadenciosamente los
brazos al andar, y sonreía blandamente con una sonrisa pastoral.

Se detuvo ante unas sillas de cubierta ocupadas por una pareja de ancianos. Ella era
una señora de cutis fino que transparentaba las venas muy azules, y él un hombre de manos
sumamente pequeñas y perilla blanca.

—¡Hola! — dijo Elmer—. Parece que los viejos resisten bien la travesía.
—Sí. Muchas gracias — dijo la señora.
Elmer la dio un golpecito en las rodillas, exclamando:
—Si alguna cosa puedo hacer por ustedes, no tienen más que decírmelo, ¡abuela!

No tengan reparo en dirigirse a mí. Aunque no he dicho a nadie quien soy (siempre es
divertido viajar, como dicen, de incógnito), he de comunicarles que soy un ministro del
Evangelio, a pesar de mi apariencia de hombre fornido. Para mí es un placer, y también un
deber, hacer todo lo que pueda en beneficio de los demás. ¿No creen ustedes que una de las
cosas  más  agradables  de  los  viajes  por  el  océano,  es  la  facilidad  con  que  se  hacen
conocimientos y se entabla conversación con el consiguiente intercambio de ideas? ¿Han
cruzado ustedes el mar antes de ahora?

—Sí; pero me parece que este es el último viaje — dijo la anciana.
—¡Está bien! ¡Está bien! Le diré mi opinión sobre el particular — dijo Elmer dando

un golpecito en la mano a la señora—. Somos americanos, y si bien es verdad que es una
cosa excelente viajar de cuando en cuando — no hay nada que ensanche tanto la visión de
uno  como  los  viajes,  ¿verdad?  — aunque  esté  bien  viajar,  digo,  en  América  hay una
elevación moral y unos perfeccionamientos de toda índole que la pobre Europa ignora, por
ejemplo... Después de todo, en los Estados Unidos se vive muy bien y todo el mundo es
feliz... sobre todo, gentes como nosotros, que no somos millonarios con castillos, criados y
todas esas cosas... ¡No cabe duda! Bien, les dejo. Dispongan de mí como gusten. ¡Hasta
luego! Tengo que recorrer mis tres millas.

Cuando se hubo ido, la anciana y delicada señora, dijo a su marido:
—¡Fabián! Si ese cerdo vuelve a hablarme otra vez, me tiro al mar! Es el ser más

repugnante que he conocido en mi vida. Dime... ¿Cuántas veces hemos cruzado el mar?
—Oh! He perdido la cuenta. Hace dos años llegamos a la ciento diez.
—¿Nada más?
—Mujer... no te pares en minucias.
—¿Pero no hay una ley que permita matar a la gente que le llama a una «abuela»?
—¡Querida mía, el duque también te llama así!
—Ya lo sé. Por eso me es odioso. Dime, ¿vale la pena el aire fresco de que le llamen

a una «abuela»? La próxima vez que le veamos ese animal te llamará «abuelo» a ti!
—¡Pero sólo una vez!
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VIII

Elmer estaba pensando:
—Está bien. He dado un poco de alegría a esos dos viejos. No hay nada como esto

de repartir entre la gente la alegría y la fe que sostiene a los hombres en el amargo camino
de la vida.

En aquel momento cruzó por delante del bar. En una mesa pintada de verde estaba
sentado un hombre que era el vecino de mesa de Elmer en el comedor. Estaba en compañía
de tres desconocidos y cada uno de ellos tenía un vaso de whisky y soda en la mano.

—¡Veo  que  están  ustedes  recobrando  las  fuerzas!  —  dijo  Elmer  con  suma
afabilidad.

—¡Ya lo creo! — respondió su compañero de mesa—. Siéntese y tome un vaso de
whisky con nosotros.

Elmer  se  sentó  y  cuando  el  camarero  se  acercó  esperando  con  solemnidad  sus
órdenes, dijo:

—Como soy un predicador, no puedo ser un atleta como ustedes y no soy capaz de
beber más que un refresco de jengibre.

Y dirigiéndose al camarero, añadió:
—¿Tiene usted algo así, amigo, o sólo tiene bebidas propias de hombres fuertes?
Cuando Elmer dio a entender al comisario de a bordo que presidiría con gusto el

concierto,  el  comisario le comunicó,  presentándole sus excusas,  que el  Muy Honorable
Lionel Smith había sido ya invitado, desgraciadamente.

IX

Cleo no se había mostrado más insulsa que de costumbre; pero se mareó en seguida,
y Elmer comprendió que había cometido un error al llevarla consigo. No la había hablado
más de una hora durante la travesía. Elmer había hecho amistades muy interesantes, de esas
que ensanchan los horizontes: un viajero que venía de China y que le proporcionó material
para una docena de sermones sobre las misiones; un profesor del Instituto Presbiteriano de
Higgins, que le explicó que ningún hombre de ciencia verdaderamente moderno estaba de
acuerdo  con  la  teoría  de  la  evolución;  una  señorita  periodista,  muy  linda,  que  estaba
necesitada de consuelo.

Estaba Elmer y Cleo en el departamento del tren que los llevaba de Liverpool a
Londres.  El,  con propósito  de  hacerla  olvidar  la  indiferencia  con  que  la  había  tratado
durante la travesía, se esforzaba en ayudarla a descifrar los aspectos de un país extranjero.

—Los ingleses  son,  indudablemente,  gente  muy atrasada.  Estos  trenes  son unas
malditas  jaulas.  ¡Cuánto mejor  un «pullman»,  donde puede uno ver  muchos viajeros y
entablar conocimientos útiles? Esto demuestra que este país está dominado por castas.

—¡Y qué ciudades! Se ven algunos «cottages» bonitos, con sus jardines, pero no
dan la impresión de prosperidad y de progreso que nuestras ciudades de América. Ya ves
tú... No sé si esto se le habrá ocurrido a alguien antes... Quizá haga yo un sermón sobre este
punto... ¡Una de las grandes ventajas del viaje al Extranjero es la de sentirse uno orgulloso
de ser norteamericano!

—Me parece que estamos llegando a Londres. ¡Qué humo!
—¿De modo que esto es lo que llaman una gran estación en Londres? ¡Pues no tiene
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nada de particular! ¡Mira qué trenes más diminutos! ¡A un maquinista norteamericano le
daría vergüenza conducir esos trenes de juguete! ¡Y no hay ni un pedazo de mármol en toda
la estación!

X

El  «botones»  que les  subió  el  equipaje  a  la  habitación  del  Savoy era  un  joven
despierto, sonriente y rubicundo.

—Dígame, amigo — le preguntó el Rev. Dr. Gantry—, ¿cuánto saca usted aquí?
—Perdone, señor; no le comprendo.
—¿Qué sueldo tiene usted? ¿Cuánto gana?
—¡Oh!  Tengo  un  sueldo  decoroso.  ¿Necesita  alguna  cosa  más,  señor?  Gracias,

señor.
Cuando el «botones» se hubo marchado, Elmer refunfuñó:
—¡Qué poco simpático  es  ese  chico!  Y, además,  apenas  entiende  el  inglés.  Me

satisface conocer este antiguo país; pero si la gente no es más amable que ese chico, me
parece que nos vamos a alegrar mucho de volver a nuestra patria. Si ese «botones» hubiese
sido americano habríamos charlado lo menos una hora y yo habría sacado algo en limpio.
¡Vámonos! Ponte el sombrero y vamos a dar una vuelta por las calles.

Se fueron al Strand.
—Dime — dijo solemnemente Elmer—, ¿has  notado esto? ¡Los guardias llevan

correas debajo de la barbilla! ¡Esto sí que es una novedad!
—¡Ya lo creo! — dijo Cleo.
—Pero esta calle no me parece gran cosa. Siempre oído decir que era muy famosa;

pero estas tiendas... ¡Tenemos una docena de calles en Zenith — y no digamos en Nueva
York— con tiendas infinitamente mejores que éstas! A estos extranjeros les falta amor al
progreso. ¡Qué suerte tenemos con ser americanos!

Después de dar una vuelta por Swan y Edgars se dirigieron al Palacio de Saint-
James.

—¡Esto sí que es un sitio antiguo! — dijo Elmer con aire de conocedor—. ¿Qué
edificio será éste? Parece un castillo.

Se acercó a un guardia y le preguntó:
—Perdone, capitán; ¿qué es ese edificio de ladrillo?
—El Palacio de Saint-James, señor. ¿Es usted americano? Ahí vive el príncipe de

Gales, señor.
—¡Caramba! ¿Has oído, Cleo? Esta es una cosa digna de recordarse.

XI

Cuando Elmer vio el escaso público que había acudido a escucharle a la capilla de
Brompton se le ocurrió una idea inspirada.

Desde su salida de los Estados Unidos había pensado en hacer un sermón poético en
Londres. Había pensado decir que al que más agrada humillarse ante Dios es al hombre
fuerte, al caballero bajo su armadura. Además pensaba decir que el amor era el arco iris que
ilumina la oscura noche de la vida y que es también la estrella matutina y la vespertina.
Pero una inspiración genial le hizo cambiarlo todo.

—¡No! Lo que a esta gente le gustará será que se presente un americano selvático,
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un hombre de pelo en pecho.
Y así se presentó, de un modo admirable.
—Buena gente — les dijo—: sois muy amables al permitir a un simple americano

venir aquí a traeros su mensaje. Pero no esperéis encontrar en mí un hombre de Oxford.
Todo lo que os puedo decir es que el Señor me asiste y que reina en América entre los
‘rudos colonos, que viven en chozas en parajes incomunicados, lo mismo que reina aquí, en
vuestra hermosa ciudad.

«Es verdad que actualmente, sin que mis méritos sean suficientes para ello, soy el
pastor de una iglesia todavía mayor que vuestra hermosa capilla. Pero estoy deseando que
el obispo vuelva a enviarme a mi amada frontera, donde... Permitidme que os haga una
sencilla descripción del apostolado de mi juventud, para mostraros hasta qué punto la gracia
divina aproxima vuestra capital a nuestro desierto más humilde.

«He sido pastor en mi juventud, ignorante de todo, salvo del deber urgente que tiene
un ministro del Señor de llevar a todos lados la buena nueva de la salvación. He sido pastor
en una capilla de madera, en un puesto fronterizo llamado Schoenheim. Al caer la tarde,
cansado y hambriento,  llegué,  pobre pastor ambulante,  a la choza de Barney Bains, un
labrador  que  vivía  solo.  Me  presenté  a  él.  «Soy el  Hermano  Gantry  — le  dije—,  el
predicador metodista.» Entonces me dirigió una mirada salvaje bajo la maraña de sus pelos,
y me dijo lentamente:

—Hermano, hace un año que no ha venido nadie a verme y me alegro de que esté
usted aquí.

—Ha debido usted sentirse muy solo, Hermano — le dije yo.
—¡Nada de eso! — dijo él.
—¿Cómo es eso? — le pregunté.
—¡Porque Jesús ha estado constantemente a mi lado!

XII

Casi le aplaudieron.
Al concluir el sermón le dijeron que había estado inmenso y le invitaron a predicar

cuantas veces volviera a Londres.
—¡Cuando vuelva a Zenith y les cuente esto a Rotts y a Hickenlooper se van a

quedar de una pieza!
En el autobús, camino del hotel, Cleo dijo, suspirando:
—¡Has estado admirable! Pero yo no sabía que habías tenido unos comienzos tan

rudos en el pastorado.
—¡Bah! No tiene importancia. Cuando se es de veras un hombre los contratiempos

de la vida no significan nada.
—¡Tienes razón!

XIII

Elmer  estaba  esperando  con  impaciencia  en  la  rue  de  la  Paix  mientras  Cleo
admiraba un escaparate de perfumería. (Cleo esta demasiado bien enseñada para no pensar
siquiera en que Elmer la comprara un perfume caro.) Elmer contemplaba las fachadas de la
Place Vendome.

—No me gusta — decidió—. Es demasiado simple.
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Un hombre bajo y grueso se le acercó y le  enseñó con disimulo un paquete de
tarjetas postales.

—Hermosas tarjetas... Sólo dos francos cada una.
—¡Caramba! — dijo Elmer muy satisfecho—. Veo que habla usted inglés.
—Sí. Hablo todos los idiomas.
Elmer vio la tarjeta de muestra y quedó electrizado.
—¿Dice usted que dos francos cada una?
Cogió el paquete y lo miró con codicia... Pero Cleo llegaba en aquel momento y

devolvió las tarjetas al hombre, gritando con irritación:
—¡Márchese o llamo a un policía! ¡Vender tarjetas obscenas... y a un ministro del

Evangelio! ¡Cleo, estos europeos son unos cochinos!

XIV

En el barco, de regreso, Elmer desarrolló una estrecha amistad con Mr. J. E. North,
el famoso exterminador del vicio, secretario ejecutivo de la Asociación Nacional para la
Purificación del Arte y de la Prensa (“National Association for the Purification of Art and
the Press”), conocida y estimada en todo el mundo evangélico por la N. A. P. A. P. El señor
North no era sacerdote, aunque era un ferviente presbiteriano; pero ningún sacerdote de los
Estados Unidos había perseguido jamás tan furiosamente al mal ni había empleado más
destreza para obligar a los miembros del Congreso, mediante presiones y amenazas sobre
sus electores, a legislar en el sentido que a él le parecía razonable. Durante varias sesiones
del Congreso había mantenido un proyecto de ley estableciendo la censura federal para la
novela,  el  teatro  y  el  cinematógrafo,  para  todo el  que,  aunque sólo  fuera  de un modo
indirecto, aludiera al adulterio, se mofase de la ley seca o hablase a la ligera de la religión o
de sus ministros.

El proyecto de ley había sido rechazado siempre hasta ahora, pero parecía ganar
cada vez más adhesiones...

El Sr. North era un hombre bajito y poco locuaz. La seriedad, la rectitud y la energía
del Rev. Gantry le agradaron, y durante todo el día paseaban juntos por la cubierta o sé
sentaban a charlar... en cualquier parte, menos en el salón de fumar, donde algunos necios
estaban emporcando sus cerebros con cerveza. North descubrió a Elmer un nuevo y vasto
mundo: el de la oposición organizada contra la inmoralidad. Le habló confidencialmente de
las personalidades dirigentes — los directores de la Liga Antialcohólica, de la Alianza del
Día del Señor, de la Sociedad de Vigilancia y Refugio, de la Junta Metodista en pro de la
Templanza, de la Prohibición y de la Moral pública—, personalidades que eran modernos
San Juanes armados de ficheros.

Invitó a Elmer a dar conferencias.
—Hombres  como  usted  nos  hacen  falta,  Dr.  Gantry  —  le  dijo  Mr.  North—.

Hombres inflexibles en cuanto a moralidad, pero cuya energía física sirva de ejemplo a
nuestra juventud descarriada, consumidora de bebidas clandestinas, y le demuestre que la
moralidad  no  es  menos  viril  que  la  inmoralidad,  sino  todo  lo  contrario.  Creo  que  sus
feligreses  se  alegrarán  cuando  sepan  que  recibe  usted  invitaciones  frecuentes  para  dar
conferencias en ciudades como Nueva York y Chicago.

—Aún no me  preocupan los  honores  cuando se  trata  de  asestar  un golpe  a  las
fuerzas del mal — replicó Elmer—. Estaré encantado de ayudarle.

—¿Podría usted hablar en la Asociación de Jóvenes Cristianos de Detroit el 4 de
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octubre?
—Ese día es el cumpleaños de mi mujer y tenemos la costumbre de festejarlo...

Tenemos el orgullo de ser una familia hogareña, a la antigua... Pero estoy seguro de que
Cleo no me impediría por nada del mundo trabajar por la mayor gloria de Dios.

XV

De  esta  suerte  llegó  Elmer,  aunque  un  poco  tarde,  a  la  Gran  Idea  que  iba  a
revolucionar su existencia y a granjearle fama y gloria eternas.

Bonaparte, insignificante teniente de Artillería y escritor en Córcega concibiendo
por  primera  vez  la  idea  de  conquistar  Europa...  Darwin,  entreviendo  su  teoría  de  la
evolución... Paolo, comprendiendo que su existencia no era más que un reflejo de la de
Francesca... Newton, perdido en meditaciones sobre la caída de una manzana... Pablo de
Tarso, descubriendo que cierta pequeña secta judaica podía llegar a ser la nueva religión de
los escépticos de Grecia y Roma... Keats, disponiéndose a escribir «La víspera de Santa
Inés»... Ninguno de estos hombres, a quienes una gran idea hizo pasar de repente de la
mediocridad al  genio,  fue más  notable  que  Elmer  Gantry, de  París,  Estado de  Kansas,
cuando descubrió la misión que le había sido destinada por los Poderes Celestiales.

Paseaba por cubierta, pero aunque su cuerpo permanecía aquí abajo, su alma volaba
entre los astros... Paseaba sobre cubierta solo, apretando los puños y deseando gritar cuando
lo vio todo con claridad.

Agruparía en una Asociación única todas las Asociaciones americanas en pro de la
moral..., y más tarde, quizá, todas las del mundo entero. Elmer sería el jefe supremo de esta
agrupación; sería el superpresidente de los Estados Unidos y, ¿quién sabe?, quizá algún día
fuese el dictador del mundo.

¡Agruparlas todas! La Liga Antialcohólica, la Unión de Mujeres Cristianas y otra
porción de instituciones enemigas del  alcohol.  La «Napap» y las demás organizaciones
contra  el  vicio  cumplían  una  labor  admirable  censurando  las  novelas,  los  cuadros,  las
películas  y  las  obras  teatrales  inmorales.  La  Liga  contra  el  Tabaco  y  todas  esas
Asociaciones que se agitan en los pasillos del Congreso tratando de hacer votar leyes contra
la enseñanza de la teoría de la evolución. Las Sociedades que llevaban tan valerosamente la
lucha contra los partidos de baseball, los cines, los viajes en auto y el golf en domingo,
juntamente con otras abominaciones que profanaban el descanso dominical y reducían la
afluencia a las iglesias, así  como también la cuantía de las colectas. Había también las
Sociedades contrarias al Catolicismo romano y las que pretendían nada menos que las leyes
considerasen un delito la invocación del nombre de Dios en vano o el empleo de los nueve
monosílabos sajones de significado fisiológico. Y así sucesivamente.

Era preciso unirlas a todas. Todas perseguían el mismo fin: hacer la vida conforme a
los ideales sostenidos por las grandes sectas protestantes. Divididas, les faltaban fuerzas;
unidas, representaban a treinta millones de fieles. Sus recursos financieros y el número de
sus partidarios serían tales que no tendrían necesidad de halagar a la Cámara federal y a las
de los Estados para que tomaran medidas en favor de la moralidad. Bastaría imponer con
calma sus deseos a los representantes del pueblo para obtener lo que deseaban.

El  jefe  de  esta  vasta  organización  sería  el  Warwick  de  los  Estados  Unidos,  el
hombre que está detrás del trono, el que dominaría a los presidentes, de cualquier partido
que fuesen... Ese hombre — acaso el más importante desde los principios de la Historia—
sería Elmer Gantry. Ni siquiera Napoleón o Alejandro habían osado decretar lo que una
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nación entera debía de vestir, comer, beber, decir y pensar, y eso lo haría Elmer Gantry.
—¿Obispo  yo?  ¿Yo un  Toomis?  ¡Bah!  Voy  a  ser  mucho  más...  ¡Voy  a  ser  el

emperador de los Estados Unidos... , quizá del mundo entero! ¡Qué ventura que se me haya
ocurrido  la  idea  tanto,  cuando  sólo  tengo  cuarenta  y  tres  arios!  ¡Lo  haré!  ¡Lo  haré!
Veamos... Lo primero es engatusar a ese North, hacer todo lo que él pida... Ya llegará el
momento de desembarazarse de él... Obtener una iglesia en Nueva York para que, al fin,
sepan quién soy yo...  ¡Dios mío! ¡Y ese Jim Lefferts quería impedirme que me hiciera
predicador!...

XVI

—... y estaba yo allí — explicaba Elmer desde el púlpito de la iglesia de Wellspring
—, en la «ri de la Pe», en París, contemplando extasiado aquellos monumentos que son
testimonio de las pasadas centurias, cuando de pronto se me acercó un hombre, un francés,
sin duda alguna.

«Para mí, naturalmente, todo compatriota de Juana Arco y del Mariscal Foch es un
amigo. Así cuando aquel hombre me dijo: «Hermano, ¿quiere usted divertirse esta noche?»,
yo le contesté (aunque, para decir verdad, no acababa de agradarme su aspecto): «Hermano,
eso depende de lo que usted entienda por divertirse.» (El hablaba inglés.) «¡Oh! — dijo—.
Yo puedo llevarle a sitios donde verá usted mujeres hermosas y beberá buenos licores.»

«Yo me eché a reír. Me inspiraba más lástima que otra cosa. Le puse la mano en la
espalda y le dije:

«— Hermano,  temo que no  voy a  poder  acompañarle.  Tengo  ya  una  cita  muy
interesante para esta noche.

—¿Cómo? — me preguntó. ¿Qué es lo que va usted a hacer?
«— Voy a volver — le dije— a mi hotel para cenar allí con mi querida esposa, y

después vamos a hacer una cosa, que a usted quizá le parezca poco interesante, pero que es
mi manera de divertirme. ¡Voy a leer unos capítulos de la Biblia en voz alta, recitar mis
rezos y meterme en la cama! Y ahora —seguí diciéndole—, le concedo a usted exactamente
tres segundos para marcharse de aquí, y si le veo a usted un segundo más aquí... tendré que
rezar por el reposo de su alma...

«Veo que se acerca la hora de terminar; pero antes quisiera deciros unas palabras
acerca  de  la  «Napap»,  esa  admirable  organización,  la  Asociación  Nacional  para  la
Purificación  del  Arte  y  de  la  Prensa.  Tengo  el  placer  de  anunciaros  que  su  secretario
general, mi buen amigo el Dr. J. E. North, vendrá a vernos el mes que viene y espero que le
hagáis un recibimiento muy caluroso...»

CAPITULO  XXXI  

I

DESDE hacía un año se murmuraba en el mundo eclesiástico que el orador más útil
para  las  organizaciones  reformadoras  era  el  Rev.  Dr.  Elmer  Gantry,  de  Zenith.  Sus
feligreses  lamentaban  sus  frecuentes  ausencias,  pero  se  enorgullecían  al  saber  que
pronunciaba discursos. en Nueva York, en Los Ángeles o en Toronto.
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Se decía que cuando Mr. North abandonase la «Napap» para atender a sus asuntos
particulares  (era  propietario  del  «Times-Cimitarra»,  de  Eppsburg,  Nueva  York),  el  Dr.
Gantry pasaría a ser secretario general de la «Napap», en su lugar. Se decía también que no
había en todos los Estados Unidos un adversario más inflexible del pretendido liberalismo
en Teología, y del desorden y la disipación en la vida privada.

Se afirmaba que el Dr. Gantry había declinado los ofrecimientos que le habían sido
hechos para nombrarle obispo en la Asamblea general de la Iglesia Metodista del Norte,
que iba  a  celebrarse dentro  de dos  años,  en 1928.  Y se sabía  positivamente que había
rechazado la presidencia de la Universidad de Swenson, en Nebraska.

Igualmente  había  llegado  a  conocimiento  público  que  probablemente  iba  a  ser
invitado a regentar el pastorado de la Iglesia Metodista de Yorkville, en Nueva York, en
cuya  Congregación  estaban  figuras  tan  salientes  como  el  Dr.  Wilkie  Bannister,
fundamentalista recalcitrante y uno de los cirujanos más famosos de los Estados Unidos;
Peter Durbar, el rey del petróleo, y Jackie Oaks, el famoso actor cómico de revistas. El
obispo del distrito de Nueva York se mostraba conforme con la designación del Dr. Gantry.
Pero...  circulaban  rumores  contradictorios.  Unos  decían  que  el  Dr.  Gantry  no  estaba
decidido  a  aceptar  el  pastorado  de  Yorkville,  y  otros  que  Yorkville  — esto  es,  el  Dr.
Bannister— no había tomado aún una resolución. En todo caso, el rebaño de Wellspring
esperaba que su pastor, su guía espiritual, su hermano y amigo, no le abandonase.

II

Después  que  hubo despedido  a  miss  Bundle,  la  secretaria  (tras  una  escena  que
divirtió mucho a Elmer, en la que ella gimoteó cómicamente), no pudo encontrar más que
muchachas incapaces, buenas metodistas, pero pésimas mecanógrafas.

Casi le hacía reír el pensar que la gente creyera que era feliz y que vivía rodeado de
gloria, cuando precisamente estaba atravesando momentos horribles de infortunio. Aquel
maldito Mr. North, con todas sus protestas de amistad, no se decidía a presentar su dimisión
de la «Napap». El Dr. Wilkie Bannister, un melón infatuado, que se creía que sabia más
teología que un predicador, dejaba pasar el tiempo sin aconsejar a la Junta parroquial de la
iglesia de Yorkville que llamase a Elmer. Y sus, secretarias le ponían furioso. Hubo una que
se mostraba escandalizada nada más que de oírle decir: «¡Maldita sea!»

Y nadie parecía darse cuenta de los disgustos de un hombre que iba a gobernar
América; nadie comprendía hasta qué punto se sacrificaba por su campaña en pro de la
moralidad.

¡Y qué cansado estaba de la devoción a su persona de la infeliz Lulú Bains, tan
ordinaria y tan insulsa! Si volvía’ a oírle decir «¡Elmer, qué fuerte eres!», la retorcería el
pescuezo.

III

Entre la gente que acudió después del acto religioso de la mañana a estrechar la
mano del Rev. Dr. Gantry se encontraba una mujer joven, a quien el pastor observó con
interés.

Era la última y no había quedado nadie que pudiera escucharles.
Imaginaos un marqués del siglo XVII transformado en una mujer de veinticinco

arios, completamente y ardientemente femenina, pero con la cabeza altiva, la nariz aguileña
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y la mirada imperiosa de un marqués; tal era la mujer que estrechó la mano de Elmer y le
dijo:

—¿Puedo decirle, doctor, que usted es la primera persona que en mi vida me ha
inspirado un sentimiento de verdadera religión?

—Muchas gracias, Hermana — dijo el Rev. Dr. Gantry, mientras Elmer se decía:
«Eres una mujer de primera y me agradaría tratarte.»

—Doctor  Gantry  —  siguió  diciendo  ella—,  aparte  de  este  homenaje,  que  es
completamente sincero,  tengo un motivo interesado al  venir  a hablarle.  Me llamo miss
Hettie  Dowler  —  ¡solamente  «miss»,  por  desgracia!—.  He  estudiado  dos  años  en  la
Universidad  de  Wisconsin.  He  sido  secretaria  de  Mr. Labenheim,  de  la  Compañía  de
Seguros de Vida La Tallahasee, el año pasado, pero se han trasladado a Detroit. Soy una
buena  secretaria.  Y soy metodista...  Ahora  pertenezco  a  la  Congregación  de  la  Iglesia
central, pero pienso afiliarme a la de Wellspring. Ahora bien, lo que tenía que decirle es
esto: si usted tuviera necesidad de una secretaria en los meses próximos... Ahora soy una de
las estenógrafas del Hotel Thornleigh...

Se miraron sin pestañear y se comprendieron. Volvieron a estrecharse la mano, pero
esta vez con más firmeza.

—Miss Dowler — dijo Elmer—, usted es mi secretaria desde este momento. Dentro
de una semana podrá usted trabajar conmigo.

—¡Cuánto se lo agradezco!
—¿Me permite llevarla a su casa en mi coche?
—¡Encantada!

IV

Por las  noches  solían  trabajar  juntos,  solos,  en la  iglesia.  Pero  ni  aun entonces
disfrutaban momentos más palpitantes que aquellos durante el día, en que se daban besos
perversos entre dos visitas de feligreses solemnes. Poder correr al despacho y darle un beso
en la sien, después de haber soportado a una viuda lúgubre y oír decir a Hettie:

—¡Oh, Elmer, has estado admirable con esa viuda! ¡Qué listo eres!
Aquello era vivir.
A menudo iba a visitar a Hettie Dowler a su casa — un pisito blanco y azul en una

casa nueva, con una absurda cocinilla y una refrigeradora eléctrica—. Ella se enroscaba en
la cama turca, ondulante como una tigresa, mientras él iba de un lado a otro de la habitación
ensayando sus sermones y deteniéndose para recibir los aplausos de sus besos.

Todas las noches, antes de acostarse, Elmer la llamaba por teléfono para desearle
buena noche, y cuando ella se quedaba en casa por alguna indisposición la telefoneaba
desde la iglesia cada media hora o la enviaba cuatro letras. Esto es lo que a ella agradaba
más.

—Tus cartas son tan entretenidas, tan cariñosas!... — le dijo.
Y así la escribía con letra desfigurada:
«Queridita mía: Eres mi palomita preciosa, y te adoro con locura. No sé decirte otra

cosa, pero te la digo seiscientos millones de trillones de veces.— Elmer.»
Pero... Elmer nunca habría consentido en dejarse arrastrar por una pasión, pues su

ambición por llegar a ser el gran director de la moral pública de los Estados Unidos era
mayor que las delicias que ella le proporcionaba... Hettie Dowler era al mismo tiempo que
una amante una excelente secretaria.
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Ningún dictado era demasiado rápido para ella; rara vez cometía faltas; hacía de una
página escrita a máquina una obra perfecta; anotaba los números del teléfono de todos los
que llamaban en ausencia de Elmer; sabía despedir con frialdad cortés y casi amable a
todos los necios que iban a importunar al Rev. Dr. Gantry con el relato de sus infortunios
insignificantes. Y, además, se le ocurrían ideas magníficas para los sermones de Elmer. En
todos los años pasados ni Cleo ni Lulú le habían inspirado nada que valiera la pena. En
cambio, Hettie... Ella fue la que le sugirió el tema y las líneas generales de su sermón sobre
«La locura de la gloria», que produjo tanta sensación en la Universidad de Terwillinger
cuando Elmer recibió allí su título de Doctor en Letras, y se hizo fotografiar en el momento
de  depositar  una  corona  de  flores  sobre  la  tumba  del  llorado  presidente  Willoughby
Quarles, obteniendo así, para él y para su querida «alma máter», una excelente propaganda.

Algunas veces le parecía que Hettie era la reencarnación de Sharon Falconer.
Físicamente eran muy diferentes:  Hettie  era  más delgada,  más baja,  y su rostro

ardiente y enjuto no tenía las líneas largas peculiares de Sharon; espiritualmente se parecían
menos todavía. Hettie, alegre y afectuosa, no era caprichosa ni histérica. Pero las dos tenían
el mismo amor a la vida intensa y la misma pasión por el hombre de su elección.

Y ella mostraba la misma destreza en manejar a los hombres.
Nada podía acrecentar más la adhesión de Rigg a Elmer y a la iglesia que la manera

en que Hettie, dándose cuenta instintivamente de la importancia del personaje, le adulaba,
bromeaba con él  y le instaba a quedarse en el  despacho, a pesar de que perturbaba su
trabajo y se veía después obligada a prolongar las veladas.

Hizo algo más difícil: atrajo a la iglesia con frecuencia a William Dollinger Styles,
que nunca se había mostrado tan amistoso como Rigg. Le dijo que era el Napoleón de las
finanzas. Casi llegó a excederse en sus atenciones con Styles; algunas veces comió con él a
solas. Elmer protestó, celoso, y ella le prometió amablemente no volver a ver a Styles fuera
de la iglesia.

V

Lo más difícil y más penoso para Elmer fue desembarazarse de Lulú Bains, a quien
Hettie había hecho superflua.

El martes, por la tarde, después de su primera entrevista con Hettie, cuando Lulú
llegó, amorosa, al despacho de Elmer, éste adoptó una expresión de intensa depresión y no
se levantó a saludarla. Siguió en su mesa, con la barbilla apoyada en ambas manos.

—¿Qué te ocurre, Elmer? — le preguntó Lulú.
—Siéntate...  No;  te  suplico  que  no  me  beses...  Siéntate...  Tengo  que  hablarte

seriamente — dijo el reverendo doctor Gantry.
Ella pareció más pequeña, más provinciana, a pesar de su vestido nuevo, al sentarse

temblorosa en una silla de respaldo rígido.
—Lulú, tengo que decirte una cosa terrible. A pesar de nuestras precauciones, Cleo

— mi esposa— sospecha algo. Me parte el corazón, pero es preciso que no volvamos a
vernos a solas. Claro que...

—¡Oh, Elmer, Elmer! Yo te suplico...
—Ten calma, Lulú. Tenemos que ser valientes y hacer frente a las circunstancias.

Como te iba diciendo, creo que lo mejor será, para alejar sus sospechas, que no vuelvas a
aparecer por la iglesia.

—Pero ¿qué es lo que ha dicho? ¿Qué es lo que ha dicho? ¡La odio! ¡Cómo odio a

290



tu mujer! No voy a ponerme histérica, pero... ¡cómo la odio! ¿Qué es lo que ha dicho?
—Pues... ayer tarde me dijo con mucha calma... ¡Imagínate mi sorpresa! ¡Como si

hubiera caído un rayo a mis pies! Me dijo: «Supongo que mañana irás también a ver a esa
mujer que enseña a cocinar en la iglesia y volverás a casa tan tarde como de costumbre.»
He procurado enterarme hasta  dónde llegaban sus  sospechas  y me he enterado de que
pensaba hacer averiguaciones por medio de una Agencia de detectives.

—¡Oh, Elmer! ¡Querido mío! ¡Ya no podré volverte a ver! Hay que evitar que se dé
un escándalo; no quiero comprometer tu reputación, de la que estoy tan orgullosa.

—No es eso, Lulú. ¿Cómo no ves que no se trata de eso? ¡Yo soy un hombre! A mí
me tiene sin cuidado la gente. Pero se trata de ti. La verdad, tengo miedo de que Floyd te
mate si se entera.

—Sí, probablemente me mataría... Pero no sé si me importa mucho. Sería más fácil
que matarme yo misma...

—¿Qué  disparate  estás  diciendo?  ¡No  te  consiento  hablar  así!  (Elmer  se  había
puesto en pie.) ¡Delante de mí no se te ocurra mencionar esa imbecilidad del suicidio! (Se
había colocado ante ella, con su imponente figura sacerdotal.) El suicidio es contrario a los
mandamientos del Dios que nos ha dado la existencia,  para servirlo y glorificarlo.  ¡No
hubiera creído jamás que eras capaz de pensar en una cosa tan pecaminosa!

Poco después salió Lulú. Su figura era lamentable, con un abrigo raído sobre el
vestido nuevo. En la calle, bajo un farol, esperó al tranvía, acariciando un bolso nuevo, qué
ella adoraba porque lo debía a la generosidad de Elmer. De cuando en cuando se limpiaba
los ojos y se sonaba las narices, murmurando maquinalmente:

—Oh, amor mío, amor mío! ¡Pensar que te he hecho sufrir!
Al año siguiente su esposo se alegró de observar que, por algún milagro, ella había

renunciado a todas sus ambiciones, que tanto le habían molestado, y se quedaba en casa
invariablemente a jugar a las cartas con él.  Pero se enfadaba cuando al llegar a casa la
encontraba sentada, sucia y desgreñada, sin hacer nada. Pero la vida es la vida, y acabó por
habituarse a verla todo el día en salto de cama y oliendo en ocasiones a whisky.

VI

Por recomendación de Mr. North, Elmer fue elegido por la Liga Dominical para
emprender la lucha contra las sesiones de cine los domingos. «Esto le servirá a usted de
entrenamiento — le escribió Mr. North — para el caso en que los directores le elijan para
sucederme en la «Napap». Así irá usted preparándose para el día en que usted dicte la ley
no sólo a un Ayuntamiento, sino a las Cámaras legislativas.»

Elmer sabía que los dirigentes de la «Napap» seguían con atención su labor y, por lo
tanto, arremetió con entusiasmo contra los cines domingueros. En el Estado de Winnemac
estaba ya en vigor la «ley azul», en virtud de la cual no podía tener lugar ningún trabajo
remunerado en domingo, con la excepción, naturalmente, de los del Evangelio, los músicos,
los profesores, los conferenciantes, los porteros y, en general, todos los ayudantes que los
pastores requiriesen en su sagrado ministerio. Esta ley, felizmente, no se cumplía en todas
sus partes.

Elmer fue a visitar al «sheriff» del distrito — un hombre malhumorado, que había
adquirido toda su ciencia criminológica en su taller de guarnicionero— y le saludó con un
caluroso apretón de manos.

—Mucho me alegro de conocerle, reverendo — dijo el «sheriff»—. He leído mucho
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acerca de usted en los periódicos. ¿Quiere usted un cigarrillo?
Elmer se sentó con aire imponente, se inclinó un poco hacia adelante con el brazo

apoyado en el de la silla y el enorme puño cerrado.
—Gracias; no pruebo el tabaco — dijo severamente—. Diga usted, Edelstein, ¿es

usted el «sheriff» de este distrito?
—¡Hum! ¡Me parece que sí!
—¡Ah, le parece!... ¿Entonces quiere usted ocuparse de que se cumpla la ley del

Estado prohibiendo las sesiones cinematográficas los domingos?
—Mire usted, reverendo, nadie pretende que yo haga cumplir...
—¿Cómo que nadie? Nada más que doscientos mil ciudadanos y buenos cristianos.

¡Los banqueros, los abogados, los médicos, las gentes honradas! ¡Y solamente un número
aproximado de italianos, alemanes, judíos, ateos y católicos quieren que usted consienta
que se viole la santidad del domingo! Mire usted, Edelstein: a menos que usted se decida a
encarcelar a todos los propietarios, operadores y empleados de los cines y a toda la banda
responsable de este comercio vergonzoso e ilegal, yo convocaré una reunión monstruo de
todos los buenos ciudadanos y voy a hablarles menos de los dueños de los cines que de
usted.  ¡Y me  parece  que  va  usted  a  tener  muchas  probabilidades  de  ser  reelegido  si
doscientos mil electores de este distrito (que son los buenos ciudadanos que se toman la
molestia de acudir a las urnas) están en disposición de arrancarle a usted el pellejo!

—¡Oiga usted! ¿Quién se figura que gobierna en este distrito? ¿Los metodistas, los
baptistas y los presbiterianos?

—¡Naturalmente que sí!
—Pues mire usted...
El hecho fue que a consecuencia de denuncias presentadas por el Rev. Dr. Elmer

Gantry,  todas  las  personas  culpables  de  profanar  el  domingo  dando  representaciones
cinematográficas fueron detenidas durante tres domingos seguidos (después de lo cual todo
siguió  como  antes),  y  Elmer  recibió  telegramas  de  felicitación  de  la  Liga  para  la
Santificación  del  Domingo,  de  J.  E.  North,  del  doctor  Wilkie  Bannister,  de  la  Iglesia
Metodista de Yorkville, de Nueva York, sin contar un centenar de figuras prominentes del
clero en todo el país.

VII

Veinticuatro horas después Mr. J. E. North comunicó a Elmer que estaba dispuesto a
dimitir al cabo de un mes y que la elección de su sucesor había de hacerse entre Elmer y
otros  dos  personajes  de  la  Iglesia.  El  doctor  Wilkie  Bannister  escribió  que  la  Junta
parroquial de la iglesia metodista de Yorkville, después de haber seguido con atención la
labor de Elmer durante los últimos meses, estaba dispuesta a solicitar del obispo que le
confiase el pastorado, siempre que sus ocupaciones exteriores no le alejasen demasiado de
la iglesia.

Afortunadamente, la «Napap» estaba domiciliada en Nueva York, a diferencia de la
mayor parte de las Asociaciones de su clase, que lo están en Washington.

Elmer hizo saber al Dr. Bannister y a los demás patronos de la iglesia de Yorkville
que  aun  siendo  nominalmente  el  secretario  general  de  la  Asociación  Nacional  para  la
Purificación del Arte y de la Prensa (¡y qué honor representaría esto para la amada iglesia
de Yorkville!), le sería fácil confiar a sus ayudantes, debidamente capacitados, la mayor
parte del trabajo. Así, salvo algún día de la semana, podría dedicar toda su energía, su
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tiempo y sus oraciones a la tarea de elevar los corazones y guiar los espíritus en la medida
que se lo permitieran sus humildes dotes, del rebaño de Yorkville.

Concluida esta carta, Elmer escribió a M. J. E. North y demás miembros de la Junta
directiva de la  «Napap» diciéndoles que,  aun siendo nominalmente pastor  de la  iglesia
metodista de Yorkville (¿y no significaría bastante en pro de su labor que el  secretario
general de su Asociación fuese a la vez pastor de una de las iglesias más importantes de la
ciudad de Nueva York?), podría confiar a sus ayudantes el peso del trabajo de la iglesia,
salvo  acaso  los  domingos  y  algún  día  que  tuviese  bodas  o  entierros,  y  de  esta  suerte
dedicaría  toda  su  energía  y  su  tiempo  a  la  tarea  de  dirigir,  en  la  medida  que  se  lo
permitieran  sus  humildes  dotes,  la  importantísima  misión  de  la  Asociación  para  la
Purificación del Arte y de la Prensa.

Elmer recibió sendas respuestas de estas dos instituciones piadosas en las que le
decían que quedaban enterados y complacidos con sus explicaciones y que tomarían una
resolución definitiva dentro de unos días.

Fue Hettie Dowler quien redactó las cartas, si bien Elmer corrigió algunas cosas y la
ayudó, besándola, mientras escribía a máquina.

VIII

En aquellos momentos culminantes de su vida, Elmer vio con desagrado que su
madre se decidiese a venir a vivir con ellos.

Fue a recibirla con alegría a la estación. Con todo lo grato que a Elmer le había sido
hacer buena impresión sobre los grandes de la tierra, como el obispo Toomis, J. E. North, el
Dr. Wilkie Bannister, más le había interesado siempre, a lo largo de toda su vida, obtener la
aprobación de su madre y del pueblo de París, en Kansas, donde había nacido. Fue un
placer para él llevar a su madre a casa en su nuevo coche «Willys Knight» y enseñarle la
iglesia nueva y su casa, y que viese a Cleo con un vestido nuevo.

Pero cuando su madre llevaba con ellos solamente dos días le llamó aparte y le dijo
con energía:

—¿Quieres sentarte y escucharme con calma, en vez de recorrer de un lado a otro la
habitación? Tengo que hablarte.

—Muy bien. Pero dime pronto lo que sea, porque tengo que...
—¡Elmer Gantry! ¿Quieres callarte y dejar de darte importancia? Elmer, hijo mío,

estoy segura de que no lo haces con mala intención, pero no me gusta la manera como
tratas a Cleo, una mujer tan dulce, tan inteligente, tan piadosa...

—¿Qué quieres decir?
—¡Tú bien lo sabes!
—¡Vamos, madre! Te aseguro que no sé lo que quieres dar a entender. Yo he sido

siempre un buen marido para con ella y he soportado su completa incapacidad para saber
agradar a los miembros más importantes de mi Congregación... Y además, ¡es tan sosa!
Cuando tenemos  invitados  a  comer  — aun cuando  sea  Rigg,  que  es  el  personaje  más
influyente de la iglesia— no sabe decir esta boca es mía. Y cuando regreso a casa de la
iglesia y vengo materialmente agotado, ¿crees que sale a recibirme con alegría, a darme un
beso? ¡Jamás! Comienza en seguida a refunfuñar sobre algo que he hecho o que no he
hecho, y naturalmente...

—¡Ay, hijo de mi alma! ¡Qué listo has sido siempre para encontrar disculpas! ¡Ya lo
eras  de  muchacho,  cuando  robabas  pasteles,  o  ahorcabas  gatos,  o  pegabas  a  otros
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muchachos! ¡Hijo mío, Cleo sufre! No la prestas la menor atención, ni siquiera estando yo
aquí. Te limitas a ser correcto y amable y a escabullirte en seguida. Elmer, ¿quién es esa
secretaria que tienes a quien telefoneas tan a menudo?

El Rev. Dr. Gantry se levantó calmosamente y dijo con voz sonora:
—Mi querida madre: yo te lo debo todo. Pero cuando una de las iglesias metodistas

más grandes del mundo y una de las organizaciones reformadoras más importantes solicitan
reiteradamente mi concurso, no creo que tenga que dar explicaciones de mis actos ni aun a
ti, madre. Me voy a mi cuarto...

—Sí; eso es otra cosa que quería decirte. ¿Por qué tenéis cuartos separados?
—Te ruego que me comprendas. Escucha. Algún día irás conmigo a la Casa Blanca

a comer conmigo y con el Presidente... ¡Pero ahora, por lo que más quieras, te ruego que no
me mortifiques, como hace Cleo constantemente!

En su cuarto, Elmer se arrodilló junto a la cama, con la frente apoyada en la sábana
fresca, y rezó.

—¡Dios mío! Que mi madre no sienta que no soy bueno...
Se levantó de un salto.
—¡Qué demonio! — se dijo—. Estas mujeres quieren que yo sea un perro faldero...

¡Que se vayan a paseo¡No... Mi madre, no... ¡Ya lo comprenderá todo cuando sea pastor de
Yorkville! ¡Oh, Dios mío, si Cleo muriera para que pudiera casarme con Hettie!...

Dos minutos más tarde Elmer bromeaba con Hettie Dowler por el teléfono instalado
junto a la cocina, donde la cocinera canturreaba mientras pelaba patatas.

—Hettie, preciosa: ¿quieres decirme una cosa que me guste? ¿Una cosa cualquiera?
CAPITULO  XXXII  

I

DOS días más tarde de aquel en que Elmer estuvo a punto de indisponerse con su
madre  se  encontraba  el  reverendo en el  despacho de  su casa  preparando tres  o  cuatro
sermones, con el propósito de irse a la cama alrededor de las once. Se puso furioso cuando
la sirvienta, una lituana, entró a decirle:

—Le llaman al teléfono, doctor.
Pero cuando oyó la voz de Hettie su voz se dulcificó:
—¿Elmer? Aquí Hettie.
—Sí, sí; es el Dr. Gantry.
—¡Oh, qué gracia  tiene la  importancia que te  das! ¿Está  escuchando la  fregona

lituana?
—¡Sí!
—Escucha, querido. ¿Quieres hacer lo que te pida?
—Sin duda.
—Me siento muy sola esta noche. ¿Tienes mucho que trabajar?
—Tengo que preparar unos sermones.
—¡Oye! Tráete el diccionario bíblico y vente a trabajar aquí. Yo fumaré un cigarrillo

mientras te veo trabajar. ¿Quieres, Elmer..., querido mío?
—Sí. Voy para allá.
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Explicó a Cleo y a su madre que tenía que ir a prestar los auxilios espirituales a una
señora en trance de muerte, agradeció sus palabras de conmiseración y de elogio por su
apostolado y salió a escape.

II

Elmer estaba sentado junto a  Hettie  en la  cama turca,  bajo la  lámpara,  dándole
golpecitos en la mano y contándole las injusticias de su madre, cuando la puerta del cuarto
se abrió lentamente y un hombre delgado, con el rostro contraído y la mirada torva, entró
sin decir palabra.

Hettie se levantó de un salto y retrocedió, llevándose las manos al pecho, en ademán
de terror.

—¿Qué viene usted a hacer aquí? — rugió Elmer, levantándose también.
—¡Chist! — le suplicó Hettie—. Es mi marido.
—Tu... (El grito de Elmer se asemejó al balido de un carnero herido.) ¿Tu marido...?

¡Pero si tú no estás casada!...
—¡Sí lo estoy! ¡Oscar, márchate! ¿Cómo te atreves a introducirte de esta manera?
Oscar avanzó lentamente con aire socarrón hasta la zona iluminada de la estancia.
—¡Vaya! Os he cogido con las manos en la masa, parejita! — dijo con sarcasmo.
—¿Qué te figuras? — gritó Hettie furiosa—. Este señor es mi jefe y ha venido a

darme un encargo.
—Sí, seguramente. Esta tarde he conseguido entrar aquí y tengo en mi poder todas

las cartas que te ha escrito.
—¡Eso es mentira! — gritó Hettie, precipitándose hacia su mesa. Abrió un cajón, y

al verlo vacío se quedó aterrorizada.
—¡Basta!  —  gritó  Elmer,  acercándose  a  Oscar—.  ¡Deme  usted  esas  cartas  y

márchese de aquí, o le echo a puntapiés!
Oscar, muy calmosamente, llevó la mano al bolsillo y sacó una pistola.
—¡Cállese, hombre! — dijo casi amistosamente—. Mire usted, Gantry, esto’ debía

costarle a usted unos cincuenta mil dólares, pero no creo que pueda usted reunir tanto. Pero
si  entablo  demanda  contra  usted  ante  los  Tribunales  esa  será  la  cifra  que  pediré  de
indemnización. Si usted quiere arreglar el asunto fuera de los Tribunales de una manera
correcta, como un caballero, sin estridencias de ninguna clase, me conformaré con diez mil
dólares y no habrá publicidad, ¡porque no creo que al reverendo le convenga que nadie se
entere!

—Si cree usted que puede perseguirme con un «chantage».
—¿Cómo que si lo creo? ¡Estoy completamente seguro! Mañana, a mediodía, iré a

verle a la iglesia.
—No estaré allí.
Le conviene estar. Si está usted dispuesto a arreglar ‘ la cosa con diez mil dólares,

no hay más que hablar. Yo no le guardaré rencor. En el caso contrario,  encargaré a mi
abogado — que es Mannie Silverhon, el  más pillo de todos— que entable la demanda
mañana, por la tarde. Y que no se olvide de dar la noticia a los periódicos de la noche.
¡Adiós,  Hettie!  ¡Adiós,  Elmer de mi alma! Qué tunante! ¡Si se mueve usted lo abraso!
Hasta mañana...

Elmer vio partir a Oscar con la boca abierta. Se volvió bruscamente hacia Hettie y la
sorprendió sonriendo.
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Ella puso la cara seria instantáneamente.
—¡Dios mío, creo que tú estás en el complot! — exclamó Elmer.
—¿Y qué, mamarracho? Estás en nuestras manos. Tus cartas va a dar gusto leerlas

ante el Tribunal... Pero no te figures ni por un momento que gente tan hábil como Oscar y
yo hemos estado perdiendo el tiempo con un predicador de poco más o menos, que no tiene
ni diez «machacantes» en el Banco... Nosotros hemos venido tras William Dollinger Styles.
Pero él no es un bobo como tú; me paró en seco cuando fui a comer con él y le di una cita.
¡Ahora que como hemos tenido que pagar este piso, nos pareció que podíamos sacarte a ti
los gastos y algo más, majadero! ¡Y te lo vamos a sacar! ¡Ahora vete de aquí! ¡Estoy harta
de tu charlatanería!  ¡No se te ocurra pegarme! Oscar debe estar esperando a la  puerta.
Siento que mañana no podré ir a la iglesia. No te preocupes de los objetos de mi propiedad
ni de mi sueldo. Ya lo recogí todo esta tarde.

III

A media noche, jadeante, Elmer llamaba al timbre de casa de su amigo Rigg. Llamó
una y otra vez con desesperación. Nadie respondía. Elmer gritaba:

—¡Rigg! ¡Rigg!
Al fin se abrió una ventana, y una voz irritada de hombre medio dormido gritó:
—¿Qué quiere usted?
—¡Baja en seguida! Soy yo..., Elmer Gantry. Te necesito con mucha urgencia.
—Bueno. Ahora bajo a abrir.
Rigg salió a abrirle y le condujo a la biblioteca. Tenía una figura grotesca, con un

camisón pasado de moda, y estaba fumando un puro.
—¡Rigg! Me han cazado!
—¿Quién? ¿Los «bootleggers»?
—No; Hettie, mi secretaria.
—¡Hum! Ya. ¿Te has mostrado demasiado amable con ella?
Elmer se lo contó todo.
—Bueno — dijo Rigg—. Yo estaré en tu despacho mariana, a las doce, cuando vaya

Oscar a verte. Procuraremos ganar tiempo, y yo veré si puedo hacer algo. No te preocupes,
Elmer. Y oye una cosa: ¿no crees que hasta un predicador debe intentar conducirse bien?

—¡Esto me sirve de escarmiento! Te juro que es la última vez que pongo los ojos
sobre una mujer! ¡Ah! ¡Tú eres un buen amigo, Rigg!

—¡Bah! A mí me gusta que todo aquello con lo que estoy relacionado marche bien.
Puro egoísmo. Vamos, bebe alguna cosa. Lo necesitas.

—¡No! Ese voto quiero cumplirlo, al menos. Es lo único que me queda. ¡Y pensar
que  yo,  esta  misma  tarde,  me  creía  un  personaje  tan  grande  y  tan  importante,  casi
intangible!...

—Eso puede servirte de tema para un sermón... ¡y probablemente lo utilizarás!

IV

A Elmer  le  duraron  varios  días  los  buenos  propósitos  y  el  arrepentimiento.  Se
mantuvo silencioso durante la conferencia que se celebró en su despacho de la iglesia entre
Oscar Dowler, el abogado de Oscar, Mannie Silverhorn y T. J. Rigg. Rigg y Silverhorn
fueron los que hablaron. Y Elmer se quedó aterrado al ver lo afable y jocoso que Rigg se
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mostró a pesar de que había hablado de él en términos nada metodistas.
—Sí. Bien veo que tenéis al doctor en vuestras manos dijo Rigg—. Lo reconozco. Y

estoy de acuerdo en el pago de los diez mil. Pero tenéis que concedernos una semana para
buscar el dinero.

—Está bien, Rigg. Te veré aquí dentro de una semana respondió Mannie Silverhorn.
—No; mejor  es que nos veamos en tu  despacho. Hay por aquí  muchas mujeres

fisgando.
—Perfectamente.
Hubo muchos apretones de manos, pero Elmer no quiso dar la suya a Oscar Dowler.

Este dijo en son de mofa:
—¡Caramba, Elmer! ¡Parece mentira! ¡Y siendo casi parientes, como si dijéramos...!
Cuando se marcharon, Elmer gimió angustiado:
—¡Pero, Rigg! ¡A mí me es completamente imposible encontrar diez mil dólares!

¡Si no tengo ahorrados más que mil!
—¡Déjate de bobadas! ¿Quién piensa que se le van a dar diez mil dólares? La cosa

te va a costar mil quinientos, a lo sumo— yo te los prestaré—: quinientos para endulzar a
Hettie y mil, acaso, para pagar a los detectives?

—¿Qué detectives?
—A las  dos  menos  cuarto  de  esta  madrugada estuve  hablando con Pete  Reese,

director de la Agencia Reese de Investigaciones, y le dije que se pusiera inmediatamente a
trabajar. Dentro  de  unos  días  sabremos bastantes  cosas  de  los  Dowlers.  Así  que no  te
preocupes.

V

Elmer  se  consoló  la  suficiente  para  estar  tranquilo  aquella  semana  y  siguió
conduciéndose como un buen cristiano, humilde y afectuoso. Con gran asombro de sus
chicos jugaba con ellos todas las tardes. Y con Cleo se portó también como un excelente
marido.

—Cleo— le dijo—, me doy cuenta de que últimamente, y no por mi culpa sino por
haber estado tan atareado, no te he dedicado la atención debida. Mañana por la noche deseo
acompañarte a un concierto.

—¡Oh, Elmer!— dijo ella muy gozosa.
Un día la envió flores.
—¿Ves?— le dijo su madre—. Ya sabía yo que tú y Cleo seríais más felices si yo te

hacía  algunas  observaciones.  Después  de  todo,  tu  anciana  madre  puede  ser  tonta  y
pueblerina, pero nadie puede entender a un hombre como su madre, y yo sabía que si te
hablaba te haría ver las cosas de un modo diferente, aunque seas un doctor en Teología.

—Es verdad— dijo Elmer—. Y a la educación que me diste le debo el ser un buen
cristiano y un predicador. ¡Cuánto debe un hijo a una madre piadosa!

VI

Mannie Silverhorn era uno de los mejores cazadores de accidentes de Zenith. Cien
veces había obligado a la compañía de tranvías a pagar indemnizaciones a gentes a quienes
no había hecho ningún daño y cien veces había obligado a los motoristas a pagar daños
inferidos a personas a quienes no habían ni tocado siquiera. Pero no obstante su talento,
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Mannie tenía una desgracia: se embriagaba con frecuencia.
Ordinariamente, cuando estaba borracho, Mannie no hablaba una sola palabra de

sus asuntos abogadiles, pero esta vez estaba ebrio en presencia de Bill Kingsdom, reportero
del «Advocate Times», y Mr. Kingdom era un interrogador mejor aun que Mr. Silverhorn.

Bill había estado hablando en tono despegado del Doctor Gantry cuando Mannie
dijo muy contento:

—Oye, Bill, tu amigo el Dr. Gantry va a llevarse lo suyo. ¡Le tengo en mis manos!
Y me parece que le va a costar los cuartos el ser tan amable con las mujeres.

Bill no pareció mostrar el menor interés a lo que se le decía. Pero contestó:
—¿A dónde vas a parar, Mannie? ¡No seas tonto! Tú no tienes nada contra Elmer ni

lo tendrás jamás. Es mucho más listo que tú. ¡Tú no tienes cabeza para meter en un lío a ese
individuo, Mannie!

—¿Cómo? ¿Que yo no tengo cabeza? Escucha...
Sí. Mannie estaba embriagado. Aun así Bill tuvo que emplear una hora en afirmar

que Elmer era más listo que él,  en adular al abogado con frases de doble sentido y en
invitarlo a beber con generosidad desusada para lograr al fin que Mannie, furioso, gritase:

—¡Está bien! Tráeme un estenógrafo que sea también notario y yo le dictaré.
Y a las dos de la mañana, Mannie Silverhorn dictaba a un reportero, irritado pero

alerta, una declaración firmada en la cual decía que a menos que el Reverendo doctor Elmer
Gantry  no  transigiese  por  las  buenas,  sería  demandado  por  el  abogado  Emmanuel
Silverhorn por haber robado a su esposo el cariño de Hettie Dowler con sus injustificables
familiaridades. Se le pedía la indemnización de cincuenta mil dólares.

CAPITULO  XXXIII  

I

CUANDO Mannie Silverhorn se despertó a las diez de la mañana siguiente con un
espantoso dolor de cabeza, recordó que la noche anterior había hablado demasiado y muy
agitado miró el «Times Advocate» de la mañana. Se tranquilizó al ver que no había trazas
de sus posibles indiscreciones.

Pero a la mañana siguiente, próximamente a la misma hora, Mr. Silverhorn y el
Reverendo Dr. Gantry descubrieron en la primera página del «Advocate» el facsímil de un
documento  en  el  cual  Emmanuel  Silverhorn,  abogado,  declaraba  que  a  menos  que  se
llegase a un arreglo amistoso,  el  Doctor. Gantry sería perseguido ante los tribunales de
justicia por haber robado a su esposo el cariño de Hettie Dowler de la cual había abusado
criminalmente.

II

No fue tanto el escándalo que produjeron los reporteros de Zenith, persiguiéndole
en su casa y en la de Rigg y en el campo, ni las noticias referentes a su vida que publicaban
los periódicos insinuando sus vicios, lo que aterró a Elmer como el pensamiento de que
había  perdido  el  respeto  de  su  congregación.  Lo  peor  era  que  la  Associated  Press
desparramó la noticia por todo el país y Elmer recibió telegramas del Dr. Wilkie Bannister,
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de la Iglesia metodista de Yorkville y de los directivos de la Napap en los que venían a
decirle: ¿Son ciertos los hechos? En tanto se aclare el asunto, suspendemos los acuerdos.

III

En la  segunda entrevista  con Mannie  Silverhorn  y Oscar  Dowler, Hettie  estuvo
presente, así como Elmer y T. J. Rigg, el cual se mostró particularmente amable.

Estaban  en  el  despacho  de  Mannie  y  escuchaban  la  opinión  de  Oscar  sobre  la
indiscreción de Mannie.

—Bueno;  vamos  a  arreglar  las  cosas— dijo  Rigg  con  su  voz  nasal—.  ¿Estáis
dispuestos a hablar del asunto?

—Sí, lo estoy— gruñó Oscar—. ¿Trae usted los diez mil?
En aquel momento apareció en el despacho de Mannie un hombre de alta estatura y

de pies planos, que apartó a un lado al asustado escribiente.
—¡Hola, Pete!— dijo Rigg afectuosamente.
—Hola, Pete— dijo Mannie mirándole con ansiedad.
—¿Quién diablos es usted?— gritó Oscar.
—¡Oscar, por Dios!— dijo Hettie.
—¿Vienes preparado?— preguntó Rigg—. A propósito, señores, voy a presentarles

a Mr. Pete Reese, Director de la Agencia Reese de Investigaciones. Yo me imaginé, Hettie,
que si usted era capaz de armar este lío, su pasado debía ser muy interesante. ¿Lo es, Pete?

—¡Vaya! No se sale mucho de lo corriente— respondió Mr. Pete Reese—. Veamos,
Hettie: ¿Por qué se escapó usted de Seattle el 12 de enero de 1920 a media noche?

—¿A usted qué le importa?— gritó Hettie.
—No, ¿eh? Puede que le importe más a Arthur Morrisey que vive allí. ¡Le gustaría

recibir noticias de usted y saber su dirección... y su nombre actual! Otra cosa, Hettie: ¿Qué
me dice usted de la condena que cumplió en Nueva York por «mechera»?

—Váyase usted a...
—Hettie, no uses ese lenguaje— dijo Rigg riendo entre dientes—. Date cuenta de

que está presente un Reverendo. ¿Te basta con lo que has oído?
—Me parece que sí— dijo Hettie con aire cansado. En aquel momento Elmer la

amó de nuevo y hubiera querido consolarla.
—Vamos, Oscar.
—No; todavía no. Tienes que firmar antes esto— dijo Mr. Rigg—. Si lo firmas os

damos doscientos dólares para el viaje que emprenderéis sin falta antes de mañana. Si no lo
firmas, prepárate para ir a Seattle a sentarte en el banquillo.

—Está bien— dijo Hettie, y Mr. Rigg leyó la declaración:
«Por el presente documento declaro bajo juramento, voluntariamente, que todas las

acusaciones dirigidas contra el Reverendo Dr. Gantry, directa o indirectamente por mí y por
mi marido son falsas, impías y absolutamente infundadas.

Yo he sido secretaria del Dr. Gantry y sus relaciones conmigo han sido siempre las
de un caballero y de un pastor cristiano. Yo le he ocultado con fines delictuosos el hecho de
que estaba casada con un hombre que tiene antecedentes penales.

Los  fabricantes  clandestinos  de  alcohol  y  en  particular  ciertos  destiladores  que
querían perjudicar al Doctor Gantry por ser uno de los enemigos más encarnizados de las
bebidas alcohólicas clandestinas, se acercaron a mí Y me pagaron para que manchase la
personalidad del Dr. Gantry, y en un momento de extravío que nunca cesaré de lamentar,
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acepté la proposición y me hice ayudar por mi marido, el cual falsificó varias cartas que
habían de atribuirse al Dr. Gantry.

La razón por la que hago esta confesión es la siguiente: Yo me dirigí al Dr. Gantry y
le anuncié mis propósitos, pidiéndole dinero con el fin de traicionar a los contrabandistas de
bebidas alcohólicas.  El Dr. Gantry me dijo:  «Hermana, siento que vayáis a cometer un
hecho de esa naturaleza no por lo que a mí respecta, pues todos los cristianos tenemos que
aguantar  nuestra  cruz,  sino porque su alma se condenará  irremisiblemente.  Haz lo  que
tengas por conveniente, Hermana, pero antes de seguir adelante ¿quieres ponerte de rodillas
y rezar conmigo?

Cuando oí rezar al Dr. Gantry experimenta arrepentimiento súbito y corrí a mi casa
para escribir por mi misma esta declaración que juro ser absolutamente verdadera».

Una  vez  firmado  el  documento  por  Hettie  con  la  corroboración  de  su  marido,
Mannie Silverhorn observó:

—Me parece que te has excedido un poco, Rigg. Está demasiado bien simulado para
ser cierto. Sin embargo, supongo que tú pensarás que Hettie es tan tonta que se excedería
también en su confesión.

—Exactamente, Mannie.
—Bien. Quizá tengas razón. Ahora, si me das los doscientos dólares yo cuidaré de

que estos pájaros emprendan el vuelo esta noche y quizá les dé parte de los doscientos.
—¡Quizá!— dijo Mr. Rigg.
—¡Quizá!— dijo Mr. Silverthorn.
—Dios mío!— murmuró Elmer, olvidando toda dignidad y echándose a llorar—.

Esto ocurrió un sábado por la mañana.

IV

Los diarios de la noche reprodujeron en primera plana la confesión de Hettie. Todos
proclamaron en términos entusiastas la inocencia de Elmer, y relataron sus luchas en favor
de la virtud y atacaron a los traficantes de bebidas alcohólicas que habían sobornado a
aquella necia e infeliz mujer para destruir la posición de Elmer.

El  domingo por  la  mañana,  antes  de las ocho,  llegaron telegramas de la  iglesia
metodista  de Yorkville  y  de la  Napap felicitando a Elmer y afirmando que ni  un solo
momento  habían  puesto  en  duda  su  inocencia.  Se  le  ofrecía  en  firme  el  pastorado  de
Yorkville y el puesto de secretario general ejecutivo de la Napap.

V

A las primeras acusaciones contra Elmer aparecidas en los periódicos, Cleo dijo con
indignación:

—¡Qué ficción más espantosa! Ya sabes, Elmer, que yo no dudo un momento de ti.
Pero su madre murmuró entre dientes:
—¿Dime, hijo mío: ¿Qué hay de cierto en todo esto? Estoy ya un poco cansada de

tus andanzas.
El domingo cuando las vio a la hora del desayuno les mostró los telegramas que las

dos mujeres leyeron con ávida curiosidad:
—¡Oh, esposo mío, qué contenta y qué orgullosa estoy! — gritó Cleo.
Y la madre de Elmer curvada por el peso de los años murmuró muy afligida:

300



—Perdóname, hijo mío! ¡He sido tan mala contigo como esa mujer!

VI

Pero a pesar de todo, ¿no dudarían de él sus feligreses?
Si  hacían  befa  de  él  cuando  apareciese  ante  ellos  estaría  perdido  y  no  podría

conseguir el pastorado de Yorkville ni la secretaría de la Napap. En estas preocupadotes
angustiosas se hallaba antes de comenzar los actos religiosos. Iba de un lado a otro de la
habitación y de vez en cuando se asomaba a la ventana para comprobar, esta vez sin alegría,
que centenares de personas se apresuraban a entrar en la iglesia.

Su despacho estaba silencioso. ¡Cómo echaba de menos la presencia de Hettie!
Se arrodilló. No eran rezos lo que salía por su boca, sino lamentos inarticulados.

Pero dijo esto con claridad:
—Ya estoy bien escarmentado, Señor. Jamás volveré a poner los ojos sobre mujer

alguna.  Voy a ser la cabeza de todas las instituciones moralizadoras  del país  — ¡nadie
puede impedírmelo ahora que tengo a la Napap!—, pero voy a ser todo aquello que quiero
que los demás sean. ¡Nunca más!

Desde la puerta de su despacho vio al coro con sus vestiduras que entraba en el
auditorio cantando. Sintió que amaba todo lo que había en la iglesia y que si su rebaño se
apartaba de él lo perdería todo: el coro, el púlpito, los cantos, los rostros en adoración.

Había llegado el momento. Era preciso hacerles frente.
Débilmente ‘y con paso vacilante el Reverendo doctor Elmer Gantry atravesó la

puerta que conducía al auditorio y se presentó ante los ojos de dos mil quinientas personas
que eran otros tantos interrogantes.

Todos se levantaron y le aclamaron durante largo rato. Sus rostros eran rostros de
amigos.

Espontáneamente,  Elmer  se  puso  de  rodillas.  Tendió  los  brazos  hacia  ellos
sollozando y todos le imitaron arrodillándose y rezaron sollozando, en tanto que, fuera de
las puertas encristaladas de la iglesia, la multitud que no había podido entrar se arrodillaba
también en las escaleras del templo, al ver que los de dentro estaban arrodillados.

—Oh, amigos míos! — gritó Elmer ¿Creéis en mi inocencia y en la perversidad de
mis acusadores? ¡Asegurádmelo con un alelluya!

Un  aleluya  triunfante  resonó  en  el  templo  y  después  en  medio  de  un  silencio
solemne Elmer imploró:

—¡Oh, Señor! Tú te has dignado descender de tu poderoso trono para salvar a tu
humilde servidor del ataque de los mercenarios de Satán. ¡Más te lo agradecemos porque
así podremos seguir laborando por tu obra! ¡Sólo por tu obra, Señor! Con más celo que
nunca buscaremos la pureza y la oración y nos regocijaremos de vernos libres de todas las
tentaciones!

Se volvió para dirigirse al coro, y por primera vez observó que había una nueva
cantante en el coro, una muchacha esbelta de finas pantorrillas y ojos vivaces con quien le
agradaría trabar relaciones. Pero este pensamiento fue tan rápido que no interrumpió el final
triunfal de su oración:

—Permitidme, Señor, que cuente este día como el comienzo de una vida nueva más
fuerte, como el comienzo de una cruzada para asegurar para siempre el reino de la moral y
de la Iglesia Cristiana en todo el país. ¡Señor! ¡Tu obra sólo ha sido empezada! ¡Nosotros
acabaremos por hacer de los Estados Unidos una nación moral!
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notes

Notas  a  pie  de  página  

1 Secta de los fanáticos que se revuelcan sobre el suelo con éxtasis (N. del T.)
2 “Smut” significa tiznón (N. del T.)
3 Noche serena, santa noche / Todo duerme, solo vela / La piadosa y santa pareja /

Niño de cabellos rizados / Duerme en su reposo celestial / Duerme en su reposo celestial
4 El vino, la mujer y las canciones. ¡Infeliz!
5 Diminutivo infantil de Lulu (N. del T.)
6 En los Estados Unidos existe la Sociedad Gideon que reparte Biblias entre los

viajeros que llegan a los hoteles (N. del T.)
7 “Hell”: infierno, juramento popular. (N. del T.)
8 Canción popular humorística alemana (N. del T.)
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